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L.

Dalla preistoria alla fortuna

1.

Francesca prima di Francesca

1.1. Sulla soglia dell’Ottocento

L’unica abitante dell'inferno che prenda la parola, colei
alla quale Dante affida il compito di riflettere su una tematica
alla quale ¢ estremamente sensibile come il legame tra amore
e colpa, Francesca da Rimini ¢ salvata tra i commentatori
antichi del V canto dell’Znferno solo da Giovanni Boccaccio.
Nelle Esposizioni sopra la Comedia la vicenda dei cognati
amanti ¢ narrata in un modo che, aggiungendo non pochi
dettagli alla versione dantesca stringatissima, giustifica la
caduta con I'inganno, quello cio¢ che sottrasse alla giovane lo
sposo desiderato, il bello e gentile Paolo Malatesta, sostituito
col fratello feroce e deforme Giovanni lo Zoppo, detto
Gianciotto o Lanciotto. Il personaggio accumula nei secoli
letture concordi sul giudizio di perdizione eterna, e bisogna
aspettare ’'Ottocento perché la critica gli conferisca «un
profilo eroico di donna peccatrice incolpevole, sconosciuto
alla creazione dantesca», e perché i romantici realizzino il
lancio mitizzante dell’«eroina di un amore travolgente e
passionale, interprete psicologizzata delle istanze borghesi,
delle rivendicazioni ideologiche del tempo», con le parole di
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Antonio Enzo Quaglio.!

Nel secolo che Gabriele d’Annunzio si lascia alle spalle
quando nell’estate del 1901 scrive la sua Francesca da
Rimini, ]a mutevole vicenda interpretativa ha ormai virato
verso la riabilitazione, se non la redenzione. Ne ¢ conseguita
per Pepisodio, a partire dall’ottica romantica, una fortuna
letteraria, figurativa e musicale assai intensa, che frutta anche
molte riproposte in chiave teatrale: fenomeno tipicamente
ottocentesco, per cui in pochi decenni a Francesca viene
intitolato un buon numero di tragedie in cinque atti di
endecasillabi, alcune delle quali rilevanti. Prima d’allora
la vicenda riminese d’amore e morte non ¢ considerata
un argomento trattabile in tragedia, sia per la preferenza
riservata a soggetti classici, da cui lo scarso interesse per la
storia nazionale, sia per effetto della critica teatrale italiana
settecentesca attorno all’idea dell’arte depuratrice. Si pensi
alla posizione di Vincenzo Gravina sull’'unica «materia
e orditura degna della tragedia», ovvero la «favola» che
«muova insieme e corregga le passioni», da cui il disprezzo
dell’arcade per le scene affollate da eroi «che riscaldano I'aria
coi sospiri, ed ascondono il sole col lampo delle loro spade».?
L’esclusione dalle scene di amori contrastati e morti violente
ne fa\un soggetto difficilmente rappresentabile.

E significativo che fin dalle prime rivisitazioni tragiche
gli autori facciano pressappoco tutti riferimento alla trama
piu nutrita offerta dal commento di Boccaccio, poggiando
su una proposta interpretativa che giustifica il cedimento col
raggiro di cui la giovane ravennate sarebbe stata in origine

t Alla voce Francesca dell Enciclopedia dantesca, Quaglio 1971, pp. 2-3;
cfr. Quaglio 1973. Si rimanda a un libro di Donato Pirovano dal titolo
Amore e colpa. Dante ¢ Francesca, di prossima stampa (Roma, Donzelli,
2021). Nella biblioteca di d’Annunzio I/ comento sopra la Commedia di
Boccaccio ¢ presente nell’edizione delle Opere volgari Moutier 1831 (BD
7219-21, Corridoio Gamma VII 9-11), e Le Monnier 1863 (BD 7461-2,
ivi XTI 22-23).

2 Gravina, Della tragedia, pp. 516, 531.
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vittima. Cosi nella prima tragedia italiana che abbia per
soggetto Francesca, I'opera del 1798 (riscritta nel 1816)
del fiorentino Vincenzio Pieracci, Lanciotto ha motivo di
sospettare della moglie gia dalla prima scena, lamentandosi
del suo umore uggioso che i lettori sanno motivato dalla
tristezza di non amare lo sposo cui ¢ stata ingannevolmente
congiunta. Quando egli scopre il legame con Paolo la
situazione precipita, senza tuttavia trovare situazioni
veramente drammatiche. Pentiti delle nozze, i genitori di
Francesca tentano di salvarla dall’infelicitd che la condanna,
ma Lanciotto sorprende i due amanti e la tragedia si chiude
rapidamente nel sangue.

1.2. I sentiert del patriottismo

Nelle versioni successive aumenta decisamente la
componente politica di un dramma poggiato su un fatto di
cronaca nazionale, legandosi la scelta del soggetto all'imporsi
dell’esigenza storica nel teatro romantico. Il cesenate
giacobino Eduardo Fabbri, soldato della Repubblica
Cisalpina ribelle all’'imperialismo napoleonico, compone nel
1802 una Francesca da Rimino scartata da una compagnia
attoriale e pubblicata solo nel 1820 quando, scrive, «si sono
variati i gusti». I vent’anni intercorsi sono in effetti ricchi
di implicazioni. Il tema ¢ stato svolto da Silvio Pellico, con
trionfo di platea dal 1815 e dilettori dal 1818; inoltre ¢ uscita
la fortunata Histoire des Républiques Italiennes du Moyen
dge (1809-18) di Simonde de Sismondj, il cui punto di vista
sulla storia italiana e in particolare sulla cronaca ravennate
ha provocato Fabbri, divenuto nel frattempo prefetto di
Cesena:

Se avvenga che gli sia dato fede, niuno de’ tanti
stranieri, che passeggiano accarezzati per Italia,
toccar vorrd le nostre contrade senza fida scorta
d’vomini d’arme; niuno dara piu le figliuole a
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marito in Romagna, e chi ne ha gia qui di maritate,
leggendo 'opera del Sismondi, sentira stringersi il
cuore per le infelici donne concesse a fieri uomini, e
per que’ crescenti serpentelli de” nepotini.®

L’iniziativa del tragediografo muove dunque da
un fervore patriottico, forse non alieno da implicazioni
massoniche.* Condannato per ribellione al Governo
pontificio nel 1831, Fabbri vivra poi in esilio per parecchi
anni, ottenendo al rientro varie cariche politiche tra cui
quella di ministro dell'Interno.

L’interesse politico nei confronti del soggetto si
manifesta in una valorizzazione del profilo morale di Paolo
— bello ma anche «pietoso», e votato alla causa della patria
— tale da indurre a un confronto manicheo con Giovanni
dal «cor di pietate ignudo». Legato sentimentalmente a
Francesca, quando viene creduto morto in battaglie lontane
Paolo ¢ tradito dal fratello, che si fa avanti pretendendo
la mano della sua promessa sposa; quindi «fu Giovanni
il traditore / Che mi ferl nel fianco», da cui il proposito
di vendetta che viene innanzitutto formulato contro il
primogenito: «Io pel fratello / Ho sanguinoso il cor, e il
core a lui / Trapassero». Continuando ad amare Paolo
creduto scomparso nonostante il vincolo che la lega a chi
solo formalmente occupa il suo cuore, Francesca appare

3 E. Fabbri, [Introduzionel, in 1d., Francesca da Rimino, pp. 1I1-XXII,
alle pp. IV-V. Nell'opera del Sismondi poté leggere frasi come queste:
«les maisons souveraines en Romagne avoient donné au peuple de
fréquens exemples d’assassinat entre parens, dempoisonnement, et de
tous les genres de trahison. Les familles nobles croyoient de méme faire
preuve de I'indépendance dont elles jouissoient, par la cruauté de leurs
vengeances: et jusque dans les villages, les chefs de parti nourrissoient
des inimitiés héréditaires, qu’ils satisfaisoient par d’atroces cruautés [...]
les ennemis n*étoient poit satisfaits tant qu’il restoit un seul individu,
d’importe de quel sexe ou de quel 4ge, dans la maison qu’ils vouloient
détruire», Histoire des Républiques italiennes, X111 (1818), pp. 80-81.

+ Esposito 2019, p. 7. Sulle riscritture primo-risorgimentali, cfr. Farina 2013.
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colei che mantiene viva la fede in un ritorno, come le braci
dell’identita nazionale sotto la cenere dell’oppressione. Cosi
infatti Giovanni considera la questione:

Fin che tra morti

Credei 'amante, mi sembrd follia
Questo amor tuo, ne a chi si giace estinto
Invidia portero. Or bensi rea

Si fa la passion, che t’ange, e lenta

Ti divora, e che forse... un di potria
Condurti a morte... or si fa rea, che sorge
Come a novella vita pil gentile,

Pit1 bello, e per le sue strane venture
Pietoso piti, 'amante...”

Un personaggio sinistro privo di controllo sul proprio
turore, che «pitt ch’Etna / Bolle», «di rabbia inusitato
mostro», appare Lancillotto (Gianciotto) anche nella
Francesca da Rimini di Ulivo Bucchi, edita a Pisa nel 1814.
Tale si mostra sin dall’inizio, quando indica a Francesca la
tomba della prima moglie uccisa di sua mano per sospetto
tradimento. Il dramma non trova sostanzialmente altro
tulcro all’infuori di questa crudelta: quando essa si abbatte
infine su Paolo, assassinato fuori scena, e su Francesca, che
sfugge raggiungendo il padre, invocandone il perdono ma
protestando la propria innocenza prima di cadere sotto
il brando vendicatore del marito, la tragedia si chiude. Le
ultime battute sono affidate all’lomicida in una sorta di
consapevolezza tanto improvvisa quanto tarda e terribile:
«Entrambi nel lor sangue involti / Giacciono... esempio
memorando all’ire / Di tradito consorte. — Ma son io / Pago
per cio? — Di furie orrida turba / Mi s’aggruppa dattorno
[...] / Donna infelice!... Io t’'uccideva... io sono / L'uom piti
crudele, che vivesse mai!».¢

5 Fabbri, Francesca da Rimino, rispettivamente pp. 26 (I 11), 13, 14, 19
(I 1), 30 (I1 1m).
¢ Bucchi, Francesca da Rimini, p. 67 (IV vii), 84-85 (V vi).
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Ben altra unitd interna mostra la Francesca da Rimini
di Silvio Pellico, rappresentata con successo al Teatro Re di
Milanoil 18 agosto 1815, con la celebre Carlotta Marchionni
nel ruolo della protagonista, e pubblicata in due edizioni nel
1818, a Novarae a Milano. Ela prima tragedia risorgimentale
italiana che debba la propria riuscita a una commistione
sapiente di patetico amoroso e di sentimentalismo
patriottico, da cui la fama che la accompagna per molti anni.

Anche in questa versione Francesca ama Paolo da
prima che si stringa il nodo con Lanciotto, quando ancora
il giovane Malatesta non ¢ stato condotto lontano dagli
impegni militari. Pellico fa di lei la vittima di un sistema
poggiato su principi di affermazione del forte sul debole,
in cui si trovano assolutamente allineati Guido da Polenta
e Lanciotto quali uomini di potere (emblematica un’accusa
di Paolo al fratello: «E tu quai dritti hai su di lei? Veduto /
mai non t’avea: sol per ragion di stato / la bramasti in isposa.
Umani affetti / non di¢ natura anco de’ prenci ai figli? /
Perché il suo cor non indagasti pria / di farla tua?»). Paolo
invece ¢ il modello esemplare del guerriero valoroso ma
giusto, pronto a preservare dalle razzie le terre conquistate
quanto ad accettare le conseguenze di un amore disperato;
con lo stesso fervore si consacra al buon nome della patria
e alla vita dell’amata, in un nobilitante circolo virtuoso:
«perché I'amo, ambisco / d’esser umano, religioso e prode:
/ e perch’io 'amo, assai pit forse il sono / ch’esser non usan
né guerrieri né prenci». Entrambi paiono collassare sotto
il peso di un organismo sociale dove non c’¢ spazio per i
loro sentimenti né per i ruoli che potrebbero assumere, se
non fossero chiamati da un destino stringente a definirsi in
relazione a chi ¢ loro superiore: «Figlia e moglie esser vogl’io:
men doni / la forza il ciel».”

Si ricordi che Pellico al tempo della stesura, dopo il

7 Pellico, Francesca da Rimini, rispettivamente IV 1v vv. 70-75 e 34-41,
I 11 yv. 110-11. Per una riflessione sull'opera rimando a Tanant 2004, p.
286. Sul mito di Francesca nella letteratura italiana cfr. Castoldi 2017.
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rientro da Lione, ¢ intrinseco di Ugo Foscolo. Benché questi
disapprovi esito del dramma («Odimi, getta al foco la tua
Francesca. Non revochiamo d’inferno i dannati Danteschi;
farebbero paura a’ vivi» gli avrebbe prescritto, stando a
Piero Maroncelli), alla sua influenza si devono non pochi
elementi.® Con filtro foscoliano ¢ stata letta di recente la
rivisitazione della storia degli amanti romagnoli compiuta
da Pellico da parte di Ilvano Caliaro, il quale vi rileva
corrispondenze tematiche e verbali tra Francesca e Teresa
dell’Ortis; in questa sede ¢ significativo notare soprattutto
quanto la tragedia condivida lo spirito con cui Foscolo in
quegli stessi anni sta orientando verso linterpretazione
politica l'interesse crescente nei confronti di Dante, esule
nemico della tirannide, e di Francesca, perseguitata senza
colpa.” La contrapposizione manichea tra amore puro
e furore selvaggio, gia evidenziata altrove, assume tinte
pitt marcatamente patetiche e politiche. Sotto I'insegna
del patetismo che tutto ricopre — Gianciotto compreso,
e non per il difetto fisico (che non ha, peraltro, in questa
versione), ma per infelicita che lo grava — autore e pubblico
s'incontrano, mentre I'amor di patria che caratterizza
Paolo conosce allocuzioni tali da inflammare gli animi, da
cui il successo che 'opera vanta per tutto il Risorgimento
e oltre: «Per te, per te, che cittadini hai prodi, / Italia mia,
combatterd» (a. Is.v).

La Francesca da Rimini di Pellico non pud mancare
sullo scrittoio di d’Annunzio: nell’esemplare custodito nella
biblioteca dell’autore al Vittoriale (una ristampa del 1887),
segni di lettura si osservano in corrispondenza del dialogo tra
Paolo e Francesca al centro dell’atto III, dove si intrecciano
amore, morte ed esilio («E questi tuoi detti funesti?... - Bella
/ Come un angel, che Dio crea nel pitiardente / Suo trasporto

8 Maroncelli, dddizioni, p. XXVIIIL.

° Caliaro 2020. Sui saggi danteschi di Foscolo, pubblicati nel 1818
in Inghilterra e subito tradotti in Italia, cfr. Renzi 2007, pp. 130-37 e
relative note. Vd. anche Faccioli 1981, I, p. 264.
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d’amor... cara ad ognuno... / Sposa felice... ¢ osi parlar di
morte? / A mes’aspetta, che per vani onori/ Fui trascinato da
mia patria lunge»), all’altezza della dichiarazione («T amo,
Francesca, t’'amo, / E disperato ¢ 'amor mio!») e della scena
madre del libro galeotto, da Pellico recuperata in forma di
ricordo («Insieme leggemmo / Di Lancilotto come amor lo
strinse. / Soli eravamo e senza alcun sospetto... / Gli sguardi
nostri s’incontraro... il viso / Mio scolorossi... tu tremavi...
e ratta / Ti dileguasti»)."” Tuttavia nonostante alcuni
contatti (la malinconia di Francesca, la nobilta d’animo
di Paolo valoroso e solitario), la versione dannunziana si
colloca lontano dal famosissimo precedente, ben distante da
una definizione cosi netta e classica del confine tra dovere
e passione. Volendo accostarla alle creazioni letterarie di
quel lustro connesse all’episodio del V canto dell’/nferno,
conviene piuttosto leggerla sotto il segno di John Keats,
quello del sonetto 4 Dream, after Reading Dante’s Episode
of Paulo and Francesca — composto nel 1819 e apparso
sulla rivista «Indicator» il 28 giugno 1820 —, paragonarne i
volteggi insieme a Francesca nel «second circle of sad hell»,
lo stordimento in «that melancholy storm»."

1.3. Una versione riscoperta

Una tragedia su Francesca da Rimini fu poi pubblicata
nel 1820 da Bernardo Bellini a Cremona, dove ’autore — che
negli ultimi anni di vita avrebbe collaborato con Niccolo
Tommaseo al Dizionario della lingua italiana — era titolare
di una cattedra di eloquenza latina e letteratura greca nel
liceo cittadino. Priva di originalita sostanziali, rappresenta un
Lanciotto dal volto «ruvido e truce» che medita vendetta gia
ameta del secondo atto, quando comprende che maila sposa

10°S. Pellico, Francesca da Rimini, Milano, Guigoni, 1887, pp. 27, 28, 30
(BDS 11461, Stanza del Giglio CXXIII, 27/A).
1 Keats, Poems, p. 334.
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lo preferira al fratello, al quale pensava di essere promessa:
«E tanto / Dunque d’aspetto orribile son io / Che nel
dileggio altrui resti? E ’l fratello / Fra i vezzi del gentil sesso
e’l sorriso / D’amore si vivra? — No: simil onta / Contra lui
sol sia vendicata». Suo interlocutore ¢ il vecchio Malatesta,
consigliere d’azione all’interno di un sistema dell’onore cui
Lanciotto corrisponde: «Vilipeso onore / Non ben s’addice
a tal che ha possa».”” Da parte di Paolo nessun «bacio
ardito» (non si converrebbe «alla mia pudica Francesca»,
scrive 'autore nella Prefazione), soltanto un baciamano
— ma bruciante: «Lassa! E cocente / Il labbro tuo come
affocato acciaro» — e un abbraccio dei ginocchi, sufficiente a
scatenare in chiusura la gelosia omicida. Il finale ¢ afhdato a
un recupero dei versi danteschi piuttosto affettato: «Amor...
che a gentil cor ratto... s’apprende... / Mi prese... della sua
bella persona... / E Amor... ne ricongiunge. (strascinandosi
verso Franc. si lascia cader sopra lei di tutt impeto) Oh amore;
oh morte!».1

Tra le versioni del secondo decennio dell’Ottocento si
ricorda infine quella di Luigi Bellacchi, dottore in teologia
e parroco. Il sospetto sui due cognati cade gia durante il
primo atto e si trascina senza drammaticita fino alla fine,
quando Lanciotto li uccide (fuori scena) dubitando subito
dopo della loro colpevolezza. Uscita a Siena nel 1824, gia nel
1906 pare a Emilio Bertana menzionabile per solo «sfoggio
d’erudizione» nella storia del genere tragico italiano.™

Spicca invece nella serie di Francesca da Rimini del
terzo decennio la variante del giacobino Francesco Saverio
Salfi, scritta a Parigi tra il 1830 e il 1832 e rimasta inedita fino
a tempi molto recenti, quando ¢ stata pubblicata da Matilde

2 Bellini, Francesca da Riminz, pp. 29 (11 11), 34 (1T 1v), 35 (111 1).

3 1d., Prefazione, ivi, pp. 7-11, a p. 10; pp. 71-71 (V x). Corsivi sempre
del testo, se non diversamente segnalato. Si evidenziano in corsivo anche
le parole sottolineate negli autografi, pure qualora i curatori dei carteggi
editi da cui si cita abbiano conservato la sottolineatura.

! Bertana 1906, p. 406.
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Esposito (2019). Distintosi in gioventtr a Napoli per opere
drammatiche di evidente orientamento filodemocratico — i
suoi lavori destano i sospetti della polizia napoletana, da
cui la scelta dell’esilio, negli anni Dieci —, Salfi da rilievo a
motivi patriottici e libertari tanto pit nel suo ultimo testo,
composto dopo due decenni trascorsi a Parigi in relazione
con giudici severi del dispotismo come Claude Fauriel,
compagno di Sophie de Condorcet (Francesca da Rimini
¢ conclusa nella casa della vedova di Pierre Cabanis, sorella
di Sophie, dove Salfi trova ricovero negli ultimi anni della
malattia).”

Prossimo dunque all’ambiente in cui matura la Lestre
a M. C** di Alessandro Manzoni, recensore della prima
opera tragica manzoniana e curatore dei tre volumi postumi
dell’ Histoire littéraire d’ltalie di Pierre Louis Ginguené,
Salfi ¢ aggiornato sul dibattito internazionale attorno all’arte
drammatica. In Francesca da Rimini, pur optando per il
rispetto dei vincoli aristotelici di tempo (ventiquattr’ore) e
di luogo (il palazzo di Rimini), si mostra consapevole dello
status quaestionis relativo al loro smantellamento col tentare
uno sviluppo progressivo delle passioni prima della catastrofe
finale, riconoscendo un certo respiro al trattamento della
gelosia. L’opera dimostra inoltre una riflessione sul ruolo del
popolo nei processi di definizione e ridefinizione identitaria
nazionale: il patetismo ¢ impiegato come strumento di
dialogo col pubblico (inflammato in quegli anni dal Pellico),
atto a suscitarne una compartecipazione patriottica. Dice
Francesca di Paolo (IV 1v 268-76):

Ah ben rammento
Quante volte narrando altrui le antiche
E nuove piaghe onde I'Italia geme,

1> Siveda Esposito 2019, pp. 28-29 ¢ il commento di I. Botta a Manzoni-
Fauriel, Carteggio, p. 282, in nota alla lettera del 17 ottobre 1820 al
termine della quale Manzoni prega di «me rappeler au souvenir» di Salfi
(p. 269§ 47).
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Tutti forzava a piangere al suo pianto
Ed abborrendo ognor gli odj, e le stragi
Della guerra civil, dicea pur sempre
Che a’ suoi sensi degeneri mancava
Non il valor, ma la virttr degli avi;

E co’ suoi detti la rendea piti cara.

La scelta di Francesca da Rimini nel teatro italiano
di epoca post-napoleonica si rivela dunque con evidenza
un’opzioneafavoredisoggettifortementeallusivialle vicende
politiche contemporanee. Derivano da cio nella versione di
Salfi la valorizzazione dello scontro tra i due Malatesta, dove
il pit giovane ¢ espressione degli esuli opposti alle pressioni
austriache e pontifice, e pure I'introduzione di un messo
papale presso Rimini, detto Colonna, «zrait d’union tra la
componente politica e quella sentimentale del drammax:
adulatore fraudolento della razza di Iago, ma anche tramite
di vendetta sull’anticuriale Paolo, maschera del suo autore
(«Sia lode al ciel! Si avverso io mai nol vidi / A nimici di
Romax)." Ne deriva il ruolo di spicco dato a Paolo con una
formula gia sperimentata da versioni precedenti, ma qui
tentata in un modo che esplicita la sovrapposizione di amore
passionale e fervore patriottico («Francesca! Oh non pitt
mia! Nome or fatal, / Quanto era dolce allor ch’ella m’amava,
/ E ch’io da lei sperava alcun sollievo, / Fra i tanti mali ond’¢
I'Italia afflitta» I 1 8-11) e soprattutto valorizza I'esilio quale
condizione privilegiata per l'osservazione politica (Paolo
insomma come Dante Aligheri, da Salfi collocato presso la
corte dei Polentani).

Colpevoli di un sentimento casto, che conosce anche
in questo caso un baciamano soltanto, «ultimo pegno d’un
misero amore» (V 1v 157), Paolo e Francesca muoiono I'uno
fuori scena per mano del fratello, I’altra cadendo per il colpo
che s’infligge da sé stessa. L’opera si chiude sui rimorsi di
Lanciotto di fronte al falso Colonna; nel riconoscimento

'¢ Esposito 2019, p. 18; I1I vi1 448-49.

XIII



INTRODUZIONE

dellaloro innocenza si fonde il pensiero della fedelta a Roma:
«Tu li credevi a Roma, e a me nemici; / Tu in me nutrivi
i miei sospetti; spenti / Eccoli entrambi... ed innocenti
entrambi!» (V vir 261-63).

1.4. Nei dintorni di d’Annunzio

Tra le opere dell’Ottocento piti inoltrato ricordiamo
come prova curiosa il Lanciotto Malatesta del veneziano
Girolamo Casoretti  (1838) - privo dell’espediente
dell’inganno originario volto a sollevare Francesca dalla
colpa, che in questa versione lugubre cade infine pienamente
su di lei —, e la Fantasia drammatica del catanese Mario
Rapisardi (1869), autore del quale d’Annunzio possiede
alcuni testi e che un consigliere fidato quale Corrado Ricci
ritiene meritevole di memoria tra quanti nell’Ottocento si
sono misurati col mito della ravennate.'”

Per trovare gli antecedenti teatrali «di sicuro rilievo»
(Andreoli) a ridosso della versione dannunziana, bisognera
pero guardare ai libretti d’opera. «Rossini — Ha messo in
musica i versi danteschi», reca un promemoria autografo che
rinvia all’Otello di Gioacchino Rossini — in cui Desdemona
ode un gondoliere intonare una canzone mesta con le parole
di Francesca «Nessun maggior dolore...» —, ad Antonio
Rondaninae Hermann Goetz; ma si dovra considerare anche
la tragedia lirica del 1878 di Gabriele Dara e Rocco Ricci
Gramitto musicata da Gaetano Impallomeni, custodita nella
biblioteca di d’Annunzio, e occorrera rivolgersi all’estero,
verso il dramma di Ambroise Thomas su libretto di Jules
Barbier e Michel Carré del 1882." D’altra parte il tema

7 Ricci, Francesca e i Polentant, p. 467. Di Rapisardi la biblioteca
dannunziana (BD 18172, Corridoio studio XXII 23/A) conserva le
Poesie religiose (Milano [s.d., ma prob. 1919]) e la biografia (Catania
1921) a cura di Giuseppe Nicolosi (BD 24778, Pianterreno XXXII 97).
'8 Andreoli 2008-9, p. 504. APV VIIL,2.43, n° 327 (L. 1 in Appendice).
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attira molto pure fuori d’Italia, e proprio il 6 marzo 1902,
mentre a Milano Francesca da Rimini sta per uscire presso
Treves, a Londra va in scena Paolo and Francesca di Stephen
Phillips, tragedia pubblicata nel 1900 e giunta in due anni
alla dodicesima edizione, e poco dopo a Parigi, il 22 aprile, il
dramma Francesca da Rimini di Francis Marion Crawford,
con Sarah Bernhardt nel ruolo della protagonista.

N¢ il soggetto avrebbe smesso di ispirare: in quello
stesso torno di anni pubblica con prefazione di Luigi
Pirandello la sua Francesca da Rimini (1906) il messinese
Giovanni Alfredo Cesareo, docente di letteratura italiana
all’Universita di Palermo, accademico della Crusca e poi
membro del Consiglio superiore della pubblica istruzione e
senatore. Ben pili lussuriosa della versione dannunziana — la
quale «poema di sangue e di lussuria» ¢ detta nel secondo
verso del Commiato, ma contiene pitt sospiri struggenti
che sussulti sensuali —, presenta una amante maliziosa e
seducente, contempla incursioni magiche e alcune vistose
novitd: la passione tra i cognati trova compimento erotico
nell’antro di unastrega, cuila donnasi ¢ rivolta per conoscere
il futuro; Giovanni riceve la confessione della moglie adultera
travestito da frate, e ancora in chiesa comincia a meditare
vendetta.

Per altri aspetti ¢ oggi memorabile la Francesca da
Rimini did’ Annunzio: per la musicalita, per la ricostruzione
storica e verbale, e forse soprattutto per la ricchezza creativa
dei personaggi, alcuni dei quali latori di possibilita davvero
potenti: la rabbia passionale e cruda di Malatestino, il
pensiero antico e indovino di Smaragdi.

Dara-Ricci Gramitto, Francesca da Rimini (BD 11478, Stanza del Giglio
CXXIII 44/A); di Thomas la biblioteca di d’Annunzio custodisce lo
spartito musicale di Mignon (BD M 13157, Stanza del Mascheraio XI.VI
29/A).
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2.

Preistoria, genesi e composizione

2.1. Nell’assenza di Lanciotto (1883)

Composta per Eleonora Duse in un’estate versiliana
trascorsaaccantoallaDivina, Francesca da Riminiappartiene
al periodo di massima esaltazione di Gabriele d’ Annunzio per
Pattrice, tra il primo e il terzo libro delle Laud:. Concepita
come prima tappa di un ciclo drammatico in tre momenti
dedicato ai Malatesti — cui fara seguito Parisina ma non il
progettato Sigismondo — la prima tragedia dannunziana in
versi rende omaggio a Dante Alighieri riscrivendo una tra le
vicende pitt commentate della Commedia, con le vibrazioni
estetiche e misticheggianti del dantismo primonovecentesco.

Il tema non ¢ nuovo per d’Annunzio. La storia di Paolo
e Francesca attorno alla quale imbastisce la tragedia, poco
meno che quarantenne, ¢ gia stata da lui accostata in forma
narrativa quasi vent’anni prima, con la novella giovanile
Nell assenza di Lanciotto. Scritta nel dicembre 1883 e uscita
in due puntate nei numeri del 20 e del 27 gennaio 1884
del «Fanfulla della Domenica», quindi nello stesso anno
raccolta ne 1/ libro delle Vergini edito da Sommaruga — come
terzo tempo dopo Le Vergini e Favola sentimentale e prima
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di Ad altare Dei -, la novella dantesca era stata ristampata
qualche tempo dopo da Bideri di Napoli (1892). A ridosso
della riscrittura del motivo in forma tragica, quando sistema
e liquida i testi narrativi degli anni Ottanta, d’Annunzio la
esclude dalle Novelle della Pescara (1902) come poi anche
dal progetto con cui organizza nei decenni successivi la sua
opera omnia per 'Edizione Nazionale, dove la sola musicalita
della tragedia in versi avrebbe dovuto rendere un omaggio al
padre Dante non indegno del canto V dell’Znferno.

In sette capitoli, la novella narra 'innamoramento tra
la giovane Francesca — nuora di Clara e gia madre di Eva
— ¢ il cognato Gustavo, complice la lontananza di Valerio
primogenito di Clara, ovvero [assenza di Lanciotto, come &
chiamato nel titolo allusivo. Non destava stupore nel 1883
quello che oggi parrebbe un Japsus dettato dall’analogia tra
il nome di Gianciotto signore malatestiano e di Lancillotto
cavaliere della Tavola Rotonda, protagonista dell’amore
illecito e tragico di Ginevra, sposa di Arti, narrato dal
libro galeotto che scatena la passione di Paolo e Francesca.
Come notava Eurialo De Michelis, infatti,'”® d’Annunzio
impiega una forma attestata fin nei primi commenti alla
Commedia per indicare Giovanni lo Sciancato, e mantenuta
in quasi tutte le versioni tragiche dell’episodio nel teatro
italiano dell’Ottocento, compresa quella celebre di Pellico.
Che il signore di Rimini fosse detto «aussi Gianciotto et
Lanciotto» avvertiva poi anche Charles Yriarte nel libro
Frangoise de Rimini dans la légende et dans I’bistoire del
1883, verosimilmente noto a d’Annunzio.*

La forma Lanciotto manca invece nella traduzione

Y Gianciotto ¢ Lanciotto [1984], in De Michelis 1987, pp. 247-49.

0 Yriarte, Frangoise de Rimini, p.43. Un esemplare del libro si custodisce
nella biblioteca di d’Annunzio al Vittoriale (BD Corridoio Gamma, XIII
25), ma si tratta di un acquisto tardo rispetto alla composizione della
novella: «proviene dalla Duse, e precisamente da un lotto di un’ottantina
di volumi che d’A. acquista dalla figlia dell’attrice nel 1933, tramite
amico asolano Gian Francesco Malipiero» (Andreoli 2015, p. 75).
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che della prosa procuro, nel volume Episcopo et C* edito
da Calmann-Lévy,”" Georges Hérelle, il quale forse volle
premunirsi contro ogni incertezza omettendo il nome nel
titolo, che suona La belle-seeur, ‘la cognata’, e nell’unica
menzione del marito all’interno del testo, nella frase che
descrive il gesto con cui Francesca «rapidamente, bellissima
nell’atto, rapidamente, concesse al fratello di Lanciotto la
bocca, mentre scalpitavano i cavalli irritati», e che diviene
«Frangoise, rapidement, tres belle en ce geste rapide, offrit sa
bouche au frere de 'absent, tandis que les chevaux piaffaient,
agacés».”

2.2. Inchiostri danteschi sul voltare del secolo (1899-1901)

Sul confine tra Ottocento e Novecento molti spunti
sollecitano nella direzione del Medio Evo dantesco la
creativita. di d’Annunzio, non ignaro peraltro che lo
statunitense Francis Marion Crawford va componendo una
Francesca da Rimini per Sarah Bernhardt, andata poi in
scena a breve distanza dalla sua, il 22 aprile 1902.

In rapporti di grande dimestichezza con dantisti di
vaglia quali Giuseppe Lando Passerini, introdotto negli
ambienti frequentati da Isidoro Del Lungo e Alessandro
D’Ancona, lo scrittore coltiva per la materia dantesca un
interesse noto a Romain Rolland fin dal settembre 1899,
quando alla data del 5 registra nel Joxrnal intime 'annuncio
da parte sua di una tragedia in versi sulla dama ravennate.”
Tale interesse si palesa con la pubblicazione delle tre strofe
sepolcrali sul Szlenzio di Ravenna il 16 novembre 1899 nella
«Nuova Antologia»** e poche settimane dopo, I8 gennaio

21 Al Vittoriale (BD 24A4) si conserva la nona edizione: la novella
occupa le pp. 129-75.

2 Nell assenza di Lanciotto, pp. 147-48; Episcopo € C*, p. 158.

# Cappellini 1999, p. 42.

* Campardo 2017, p. LXXVL
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1900 «alle tre pomeridiane»,” con la grande occasione della
Lectura Dantis, il commento all’VIII canto dell’/nferno
— che viene invitato a tenere in sostituzione di Giosue
Carducci — Per la dedicazione dell’antica loggia fiorentina
del grano al novo culto di Dante, ossia la loggia restaurata di
Orsanmichele a Firenze, da un anno sede di letture pubbliche
dantesche. L’appuntamento ¢ organizzato da d’Annunzio
«con una regia perfetta» (Fanfani) in tre momenti: il
discorso introduttivo Per la dedicazione, mirato a celebrare
Dante come poeta nazionale; il commento del canto VIII
dell’'Inferno, che esce su «Flegrea» gia il 20 gennaio col
titolo Nel tempio di Dante (e poi confluisce nell’ Allegoria
dell’Autunno); e il finale poetico, con la lettura della laude 4
Dante* Lalettura attira una tal folla «che circa cinquemila
persone occupavano le vie adiacenti cercando di penetrare
nella sala colma», stando al resoconto che d’Annunzio da a
Hérelle.”

Se queste sono le premesse da tenere in considerazione
circa gli albori della vicenda creativa, volendo ricavare una
cronologia strettamente relativa alla composizione occorre
volgersi all’anno seguente. A un’idea primigenia ¢ molto
probabilmente da riferirsi 'accenno a una «tragedia, alla
quale lavoro» caduto in una lettera a Hérelle da Nizza
del 3 febbraio 1901, dacché in primavera inoltrata ¢ nel
pieno degli studi propedeutici alla stesura. La decisione di
dedicarsi al soggetto dantesco ¢ palesata alla Duse attorno
all’'ultima decade di aprile, quando sono da collocare due
lettere dell’attrice con cenni non abbastanza espliciti eppure

» Carteggio d’A.-Tenneront, p. 206 (n° XVI).

¢ Prose di ricerca, 11, pp. 2212-23.

7 Carteggio d’A.-Hérelle, pp. 496-97 (n° CCXXVII, «Settignano,
22 gennaio [1]900»). Per un resoconto dell'inaugurazione e dei suoi
preparativi attento a rilevare il ruolo svoltovi da Passerini, si veda Fanfani
2008, pp. 421-27.

8 Perplesso a riguardo Cimini: cfr. Carteggio dA.-Hérelle, p. 541 n. 3
(n° CCLVIII).
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sufficientemente eloquenti, per chi li legga pensando alla
prossima impresa: «Fra pochi giorni andremo al lavoro
nuovo, al lavoro giovane, alla espressione zntera di tuttox;
«Gabri - / Gabri - / Con te — / questa ¢ la sola parola che
tutta ’anima mia dice — / Per te. / Giornata Grande /
NATIVITA! / ... Tu lavori...», gli scrive da Roma tra il 21
aprile e i primi di maggio.”

Per raccogliere fonti sulla famiglia dei Polentani e
immergersi nella visione della citta fatale, in una di quelle
tappe decisive per il «prodigioso costruttore di immagini
verbali» (Gibellini) che nel suo laboratorio mescola la
fatica volontaristica dello studioso all’ispirazione esoterica
del creatore, I'ultima decade di maggio d’Annunzio parte
da Venezia per Ravenna, in compagnia della Duse.”® Se
ne ricava notizia da alcuni annunci epistolari: «Parto per
Ravenna, per la citta di Francesca. Spero di trovare qualche
giorno di oblio. Scrivimi la — Hotel Byron - al nome di
Marco Fulgoso. Saro incognito, per paura dei seccatori»,
ad Annibale Tenneroni; «lo sard a Ravenna, all’Hotel
Byron, sotto il nome di Marco Fulgoso, per evitare la peste
degli ammiratori importuni», a Mariano Fortuny.*! Tracce
del passaggio in incognito si trovano anche nell’albo dei
visitatori della Tomba di Dante, sotto il motto «Per non
dormire» alla data del 23 maggio, e in quello della Biblioteca
Classense, nella firma «Marco Fulgoso, Venezia» apposta il
24. Lo stesso giorno «II Ravennate Corriere di Romagna»
vela appena, sotto un malizioso piu che discreto «si dice»,

? Carteggio d’A.-Duse, pp. 671, 675 (nn. 268, 271). La data ¢ ricostruita
per supposizione da Minnucci, che legge in «Nativitd» il cenno
alla Francesca da Rimini. 1l valore di queste lettere per la cronologia
della tragedia era segnalato da Andreoli nel commento per l'edizione
Mondadori (2013, p. 1181); l'interpretazione trova conferma nella
lettura di Giacon (Carteggio d’A.-Fortuny, pp. 32-33).

30 Gibellini 1995, p. 144.

U Carteggio d’A.-Tenneront, p. 242 (n° XLVII) e dA.-Fortuny, p. 71 (gia
Damerini 1958, p. 179).
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la segnalazione del visitatore rinomato in un trafiletto dal
titolo Ospits illustri: «Sabato scorso era Giosue Carducci
che si trovava nella nostra cittd accompagnato dal marchese
Albicini, oggi sono Eleonora Duse e Gabriele D’ Annunzio.
Sidice che la grande attrice e 'autore del Silenzio di Ravenna
siano alloggiati al Byron, ma essi conservano I'incognito».
Impronte raccolte da Fausto Saporetti, a lungo reggente
della Classense negli anni Quaranta e Cinquanta del secolo
SCorso — in corrispondenza con lo scrittore pescarese tra il
1885 e il 1909.%?

Utili a ricostruire il soggiorno ravennate, questi indizi
restituiscono I'atmosfera in cui fermenta la tragedia,
un’atmosfera necessariamente dantesca, come scrive
d’Annunzio a Tenneroni in un biglietto che deve risalire alle
fine di quel maggio 1901: «Lavoro fra i triboli. Ma la volonta
¢ cosi inflammata che strugge anche le cose vili nell'impronta
della bellezza eterna. Questa opera mia sara, se la Natura mi
secondi, opera di maestro. Respiro nell'aere dantesco, e me
ne inebrio terribilmente».>

Non basterebbe pero tale ebrezza perinfiammare e tenere
alta la «volonta» che stende in poco pit di otto settimane
oltre quattromila versi, se non ci fossero gli studi accurati.
A questi d’Annunzio si dispone anche grazie al dialogo
con gli storici e i dantisti coi quali ¢ in relazione, primo fra
tutti Corrado Ricci (1858-1934), direttore della Pinacoteca
di Brera e autore di ricerche sull’architettura e la storia
di Ravenna, sua cittd natale; ma anche Francesco Novati
(1859-1915), il filologo cremonese allievo di D’Ancona a
Pisa, docente di Storia comparata delle letterature neolatine
alla Regia Accademia Scientifico-Letteraria di Milano e
fondatore nel 1883, insieme a Rodolfo Renier e Arturo
Graf, del «Giornale storico della letteratura italiana».
Corrispondente e amico di Ricci da quasi vent’anni, di

32 [Anonimo], Ospiti illustri. Saporetti 1938, pp. 66-67; cfr. Cassani
2016.
3 Carteggio d’A.-Tenneront, pp. 241-42 (n° XLVI).
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Novati da un paio soltanto, d’Annunzio frequenta entrambi
tra febbraio e marzo 1901, quando soggiorna a Milano per
seguire le prove e la rappresentazione della Citta morta
debuttata al teatro Lirico il 20 marzo a tre anni dalla prima
francese.>

Tra i collaboratori piu preziosi in corso d’opera va
indicato anche il linguista Angelo Bruschi (1858-1941),
dal 1924 direttore della Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze, ma prima, e per oltre trent’anni, della Marucelliana:
scaffali di cui d’ Annunzio ¢ davvero «consultatore assiduo»,
ancorché non di persona, bensi grazie alla complicita del
direttore che gli invia, anche in Versilia, i volumi necessari.**

2.3. Il «carattere» di Ravenna: Corrado Ricci

Gli studi di Ricci paiono i pitt incisivi nella vicenda
creativa, sfruttati fin «nelle minime pieghe» dei documenti
esibiti, come ha scritto Annamaria Andreoli.>® Dantista, anzi
dantomane espertissimo di storia ravennate, anche Ricci
ha tenuto una Lectura Dantis in Orsanmichele, e proprio
del V canto dell’Znferno, con un’attenzione particolare
per 'episodio di Francesca: questo infatti il titolo con cui
la Lectura ¢ anticipata in «Flegrea», nel giugno 1899. A
Francesca e i Polentani nei monumenti e nell’arte dedica
inoltre un articolo nella rivista «<Emporium» nel dicembre
1901, a ridosso del debutto della tragedia dannunziana
al Costanzi: pitt che una fonte, ormai un «augurio
allavvenimento della sua prima rappresentazione», come
appunto scrive. Ma l'intesa con Ricci, in cui d’Annunzio
concepisce questo e altri componimenti coevi, si evidenzia
soprattutto considerando il lavoro monumentale dello
storico su L ultimo rifugio di Dante Alighieri, pubblicato nel

3 Pisani 2010, pp. 124-33; Travi 1979, p. 65; Andreoli 2000, pp. 363-67.
3 Come notava Luti 1973, p. 154.
3¢ Andreoli 2008-9, p. 507; si veda anche Ead. 2015.
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1891. Riferimento importantissimo durante I’elaborazione
dei concetti fondamentali della tragedia, il libro accompagna
d’Annunzio nell'immersione ravennate di fine maggio 1901
eapubblicazione avvenuta figura tra quelli che «Rimangono
ancora presso di me» elencati a Bruschi in una lettera che
accompagna alcuni resi per la Marucelliana nell’aprile 1902.%

Dai materiali confluiti nel libro Ricci ha tratto anche
Iarticolo Citta monumentali: Ravenna. Carattere della sua
storia e de’ suoi monumenti, pubblicato in «Emporium>»
nel dicembre 1898, rendiconto dei restauri intrapresi
dalla Sovrintendenza dei monumenti ravennati da lui
diretta, istituita in seguito a un sopralluogo ministeriale.
D’Annunzio legge lo studio duranteil soggiorno milanese nel
tebbraio-marzo 1901, quando va collocata la richiesta senza
data «Mio caro Corrado, Potresti tu mandarmi per qualche
ora quel tuo studio su Ravenna pubblicato nel’Emporio?
Ne ho bisogno subito, perché ho da riscontrare una notizia.
[...] Mandami, se I’hai, anche la Guida>», ossia la guida della
citta firmata dallo stesso autore.” Una copia autografata del
resoconto Ravenna e i lavori fatti dalla Sovrintendenza
dei monumenti nel 1898 (1899) si conserva nella biblioteca
dannunziana, con dedica d’autore «All’amico Gabriele
D’Annunzio», datata «Milano 25.5.99».%

La prosa documentaria di Ricci contiene pitt di una
mera esposizione sui restauri effettuati ai pavimenti e agli
intonaci del mausoleo di Galla Placidia, alle volte bizantine
della Basilica di San Vitale, alle finestre di Sant’Apollinare
Nuovo, alle pareti giottesche di San Francesco, al palazzo di
Teodorico... d’Annunzio deve apprezzarvi anche gli scorci
lirici che illustrano il «carattere» di Ravenna, come recita

7 Luti 1973, p. 158. Ricci, Francesca ¢ i Polentani, p. 467.

3 1d., Ravenna e i suoi dintorni; cfr. Pisani 2010, pp. 126-27.

¥ BD Mappamondo XXII, 3/B. E custodita anche una guida di
Ravenna di Ricci con segni di lettura (BDS 19608, Officina E/2 50/A),
ma si tratta di un’edizione tarda (1910) rispetto alla vicenda elaborativa

della tragedia.
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il sottotitolo dell’articolo del 1898. Si tornera in seguito su
queste pagine; basti per ora notare il taglio con cui Ricci
ricostruisce alcuni personaggi femminili ravennati prima
di Francesca dei Polentani, come Galla Placidia figlia di
Teodosio — «la donna pil straordinaria di tutta un’epoca,
il centro dei destini pit tragici dellimpero romano
agonizzante» — o I'imperatrice Teodora: nel mosaico di San
Vitale, la sua «figura alta, magra, i suoi occhi larghi, rotondi
le danno quell’aspetto di nervosismo isterico e sfrontato, che
sembra risultare dalla storia e dal suo enorme successo in una
societa raffinata e corrottax».*

L’entusiasmo per una sintonia di «spirito» di fronte
alla ‘rivelazione’ ricevuta dalla citta fatale stessa, prima
ancora che la gratitudine per i ragguagli storici che ne hanno
accompagnato la visita, & infatti quanto emerge con risalto
dalla lettera che d’Annunzio rivolge a Ricci al rientro da
Ravenna, scrivendogli dalla Capponcina il primo giugno
1901:

Carissimo Corrado,

torno da Ravenna, febricitante. Ho presola febbre,
una sera, nella pianura dove fermenta il fieno. Tutto
Iincanto della citta fatale ¢ dunque penetrato in me.

Quante volte, nelle chiese, ti ho nominato,
ringraziando, benedetto! Ho passato lunghe ore
nel tuo San Vitale, che tu certo riuscirai a denudare
interamente perché tutta I'armonia delle sue
membra meravigliose ci sia rivelata.

Avevo meco i tuoi libri, il tuo spirito.

Ora eccomi qui. Il chinino mi libera dalla febbre;
sto per riprendere il lavoro.

La tua raccolta polentana ¢ custodita
religiosamente. Oso domandarti ancora qualche
libro di storia ravennate. Hai qualche monografia
sul periodo polentano? Hai una storia generale sulla
Ravenna medievale?

“ Ricci, Citta monumentali: Ravenna, pp. 469, 478. Cfr. sotto, parte
11§ 3.3.
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Puoi fornirmi qualche notizia intorno a
Samaritana, sorella di Francesca?

Nella tua bella prosa che illustra i restauri, trovo
questa frase: «femmine fatali come Francesca e
Samaritana>». Parli della sorella di Francesca o
dell’altra (1353) figlia di Ostasio?

Mluminami, ti prego. E forniscimi tuttd i
documenti che hai raccolti. Tutto quel periodo ¢
oscuro; € la tua sapienza puo risparmiarmi molta
fatica di ricerche.

Attendo una risposta sollecita, della quale ti saro
infinitamente grato.*!

Non giungendo la risposta con la prontezza auspicata,
d’Annunzio il 5 giugno invia un telegramma di sollecito:
«Ricevesti mia lettera? Posso sperare le notizie che ti
chiesi? Ave».** Il giorno stesso Ricci spedisce a Settignano
una cartolina scritta di tutta fretta, a giudicare dal tratto
sbrigativo con cui ¢ aggiunto I'esordio sopra la data, a lettera
gia avviata, in cui accanto alla latina Hieronymi Rubei
Historiarum Ravennatum libri (Venezia, Manuzio, 1572),
del medico ravennate Girolamo Rossi, rimanda al suo libro:

Ho ricevuto la tua cara lettera, piu cara perché
mi parli di Ravenna. Non dubitare, io lottero nei
lavori fino a vedere quei magnifici monumenti in
condizioni onorevoli. Appena tornato a Milano ti
scrivero pitt a lungo. Intanto t’avviso che la miglior
storia ravennate ¢ quella latina di Girolamo Rossi
che troverai facilmente. Pei tempi di Dante tu gia
conosci il mio Ultimo rifugio. Pei Polentani la cosa
meglio fatta resta sempre la genealogia compilata
pel Litta (Famiglie celebri ecc.) dal Passerini. La
Samaritana fatale ¢ la figlia d’Ostasio che rovino

" Cito da Di Paola 1990, pp. 49-50. Cfr. Pisani 2010, pp. 127-28, dove
si riporta I'intera corrispondenza tra i due. I nomi dei figli di Guido il
Vecchio da Polenta, tra cui colei che porta il nome della madre, Samaritana
Manfredi, sono elencati in Ricci, L ultimo rifugio, p. 13.

# Cassani 2016, pp. 27-28 e n. 26.
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(vedi caso!) I'altra famiglia “dantesca” degli Scaligeri
di Verona.

Maripeto, tiscrivero pitialungo. Intanto rispondo
alla tua premura.®

Dalle pagine di Ricci provengono molti materiali rifusi,
come avverte Donato Pirovano nei commenti ad locum
nella recente edizione Salerno della tragedia. I «mangani
e trabocchi», nei versi «Guido di Montefeltro / cavalca
contro Calboli / con mangani e trabocchix» (I IV 676-78),
giungono verosimilmente da «Ostasio, insieme a Malatestino
Malatesta, si spinge poi sotto Belforte e 'espugna con
mangani e trabocchi»; i nomi di Ser Toldo Berardengo,
Aspinello Arsendi e Viviano de’ Vivii sono ricavati con
ogni probabilita da quelli, menzionati da Ricci, del giudice
Albertuccio Berardengo, del dottore di leggi Arsendino
degli Arsendi e del notaio Nicolo de’ Vivii, adattati con
varianti che rispondono a ragioni di suono, «il fattore
preponderante» che guida d’Annunzio nell'imposizione dei
nomi ai personaggi, come scrisse Bruno Migliorini.**

2.4. La vita del Duecento: Francesco Novati

Rientrato a Settignano dopo I'incursione ravennate, per
avere altri ragguagli intorno alla vita nelle corti del Duecento,
in quei primi giorni di giugno 1901 d’Annunzio scrive
anche al filologo e dantista Francesco Novati, incontrato
probabilmente a Milano in marzo, quando a Francesca da
Rimini gia pensa. Risalira ad allora la richiesta delle «note
intorno alla vita del XIII secolo» sollecitata in una lettera del

# «Fabriano, 5 giugno [1901]» (la data si evince dal timbro postale).
AGYV, Ricci Corrado, XXVIII, 3 (da cui cito, ma il testo ¢ pubblicato
anche in Pisani 2010, pp. 128-29). Lo studio genealogico ¢ Passerini
1861, parte dell'opera voluminosa di Litta 1819-1883.

“ Ricci, Lultimo rifugio, pp. 4, 3, 198 (i personaggi compaionoinI 1 e
1v). Migliorini 1939, p. 310.
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4 giugno da Settignano, in cui fa riferimento a un incontro
recente durante il quale ha appreso della scomparsa del padre
di Novati:

Mio caro amico,

sono tornato alla Capponcina, dopo un soggiorno
poetico a RiminieaRavenna. Nella pianura desolata
ho presa la febbre; ma per fortuna son riuscito a
romperla, saaero d’esserne libero definitivamente.

Tu sei a Milano? La vigoria del tuo spirito ha vinto
la tristezza?

Io ignorava la tua sventura, e sol la conobbi in
quei giorni a Pallanza. Non osai parlartene, per
non rincrudire la pena; ma il mio rammarico fu
sinceramente fraterno.

Ho ripreso il lavoro, appassionatamente. Tu
promettesti di aiutarmi. Te ne ricordi?

Attendo le tue note intorno alla vita del XIII
secolo. Le ricerche sono difficili, scarse le notizie
certe. Ma tu sei un meraviglioso esploratore nella
tenebra dei secoli.

Scrivimi qui, dove resterd due settimane.*

Anche questa volta d’Annunzio sollecita la risposta,
atto indicativo dello stato d’animo fremente con cui al
«soggiorno poetico a Rimini e a Ravenna» desidera far
seguire la stesura, documentazione necessaria alla mano.
«Pregoti dirmi se ricevesti mia lettera, e se posso sperare le
notizie promesse. Ave. Gabriele», gli scrive il 13 giugno in
un telegramma sul cui retro Novati annota: «Ebbi tua cara
lettera impedito rispondere. Invierd domani notizie».* Data
il giorno successivo infatti la lettera al «carissimo Gabriele»
la quale ripaga Pattesa con una ricchezza di indicazioni

bibliografiche:

eccomi a rispondere alla tua buona lettera. Non
credere ch’io mi fossi scordato de’ tuoi desideri, ché

® Travi 1979, pp. 67-68, n. 8; Di Paola 1990, pp. 50-51.
# Travi 1979, p. 68.
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io stesso mi riputava ben lieto di poterti appagare
nella misura — molt’esigua, ahimé! — che consentono
da una parte la mia scarsa erudizione — dall’altra le
condizioni assai poco felici in cui versano in generale
gli studi sulla vita di pensiero e sulla esistenza
quotidiana della nostra aristocrazia del duecento.
Quel poco che ancor se ne potrebbe sapere, convien
esumarlo pazientemente a poco a poco: le pepite non
abbondano nella roccia dura, e quando s’¢ lavorato
assai assai non si riesce a poter metter da parte che
una piccolissima quantita di oro. Percid non vorrai
farmi colpa se poche notizie ti do e quelle poche tali
in gran parte che tu, cosi dotto esploratore di tanti
termini, conoscerai gia. Solo ti prego a perdonarmi
se ho tardato tanto a farmi vivo; ma tu conosci la
triste mia sorte; sol da poco ho potuto rimettermi

al lavoro per cercare di deviar qualche volta il

pensiero dal doloroso suo obbietto; e le occupazioni

abbandonate per tempo non breve mi fanno gran
ressa intorno e non mi lasciano respiro.

Divido per capi i pochi ragguagli che ti potrebbero
tornar utili:

A. Condizioni politiche della Romagna nella seconda

meta del sec. XII1.

Su quest’argomento abbiamo vari lavori recenti,
frutto di buone ricerche d’archivio, e cioé:

1) CasiNt T., Dante ¢ la Romagna in Giornale
Dantesco, a. 1, p. 19-27; 112-124; 303-313; 1V,
Nuova Serie, p. 43 sgg.

2) TORRACA FR., Le rimembranze di Guido del
Ducain NuovaAntologia,Serielll,vol. XLVIL pp.
5-26.

3) TORRACA FR., Lectura Dantis: il Canto XXVII
dell'Inferno, Firenze,Sansoni,1901(con appendice
di Cronache).

B. Casa de’ Malatesta.

Nessun lavoro recente speciale sulla famiglia.

Conviene percio ricorrere a vecchie fonti, e cioe:

1) BALTALEA M., Chronicon Dominorum de
Malatestis in Calogera, Raccolta d’Opuscoli
ScientificieFilologici,Venezia, MDCCL,to. XLIV,
p-102sgg. LamortediPaolo e Francesca¢accennata
ac.110.
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2) Chronicon Anonymi in MURATORI, Rer. Ital.
Scr.,t0. XV, p.271.L’A. vidanotizie interessanti
sull’origine dei Malatesti.

3) TONINI L., Rimini nella Signoria dei Malatestt,
Rimini, 1880.

C. Cultura letteraria in Romagna e specialmente in

Rimini

1) TORRACA FR., Fatti e scritti di Ugolino Buzzuola,
Roma, 1893 (Nozze Cassin-D’Ancona).
Vi raccoglie notizie sopra questo rimatore, che
Dantericorda nel De Vulgari Eloquentia. E dilui,
figlio di frate Alberico, quel “delle frutta del mal
orto”, riferisce un sonetto amoroso, dicuicorregge
il testo.
Interessante per te, come documento di poesia
cortigiana romagnola della fine del Dugento.

2) TONINI CARLO, La coltura letteraria e scientifica
in Rimini dal sec. XIV, ai primordi del sec. XIX,
Rimini, Danesi, 1884.

D. Francesca e Paolo

Qui c’¢ troppo da dire a voler raccogliere solo i
titoli de’ lavori piti recenti. Mi contento di suggerirti
di dare un’occhiata, ove per caso non 'avessi veduto,
al lavoro di

CIPOLLA FRANCESCO, Francesca e Didone Studio
dantesco in At del R. Istituto Veneto, to. LV (Serie
VII, tomo VIII), p. 901-911.

Riguardo all’origine dell’'amore dei due cognati, io
non so se tu abbia presente il discorso di Benvenuto
daImolanelsuo Commento. Egliinsiste consingolare
calore sul fatto che la loro passione nacque dall’esser
entrambi dediti ad una vita priva di occupazioni; et
interpreta “cuor gentil” come “cuor nobile”; “Et
debes intelligere maxime et potissime, quia nobilis
plus vacat ocio et vivit delicatius; idem cor eius
citius accenditur quam cor rustici, sicut sulphur
citius accenditur quam lignum” (Comm. ad [nﬂ‘.g, ed.
Lacaita, to. I, p. 209). E una spiegazione realistica,
che pero rampolla dal vecchio concetto Ovidiano.
Benvenuto vi ritorna sopra anche nel lungo passo,
di cui ti unisco la trascrizione. Forse questi lfmgbz'
0zi di corte a te potrebbero fornire materia ad una
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pennellata.

E. Vita di corte nel sec. XIII.

Qui, ahimé, siamo a corto di notizie. Per la verita ti
direi di scorrere i Documenti d’Amore di Francesco
da Barberino, se non fossi sicuro che gia hai loro
dato un’occhiata. E con molta sfacciataggine
t’aggiungo che se volessi formarti un concetto piu
preciso della molta rozzezza che si celava sotto le
delicate apparenze, dovresti scorrere I’articoletto che
ti spedisco sotto fascia.

Ecco vuotato il sacco (povero sacco gia semi
vuoto!) Ma non dubitare che se mi avvenisse di
scovar qualcosa che ti potesse tornar utile non mi
scorderd di comunicartela tosto.

Torno a chiederti scusa d’aver tardato.
Mio fratello, che fu qui, giorni sono, ti saluta
cordialmente, gratissimo del tuo gentile ricordo. Io
ti sono profondamente riconoscente della parte che
prendi al mio lutto: pur troppo colui che non ¢ piti
si ¢ portato seco nel sepolcro la parte migliore di me
stesso: € piangendo lui piango me pure, ormai mal
vivo.

Alla lettera sono acclusi due foglietti col «lungo passo»
del commento di Benvenuto daImolaaivv.79-81 del V canto
dell’Znferno, tratto dal primo volume del Comentum super
Dantis Comoediam, mentre '«articoletto» spedito «sotto
fascia» che formerebbe «un concetto piu preciso della molta
rozzezza che si celava sotto le delicate apparenze» ¢, avverte
Andreoli, Vita e poesia di corte nel dugento, pubblicato il 31
marzo 1901 nella «Perseveranza» .

“ AGYV, Novati, Francesco, palchetto XXVIII, cassetta 3, da cui cito,
correggendo i refusi minimi sfuggiti in Travi 1979, pp. 69-71; Di Paola
1990, pp. 51-53; Andreoli 2008-9, pp. 499-501. Un facsimile ¢ pubblicato
in Ead. 1993, pp. 28-31.

# «Johannes Sancatus, sic denominatus, quia erat crure claudus, filius
Domini Malatestae Senioris, qui primus acquisivit dominum Arimini, vir
corpore deformis, sed animo audax et ferox, accepit in uxorem Franciscam
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Considerato il fatto che una decina di giorni dopo
d’Annunzio avvia la stesura della tragedia (il primo atto
¢ terminato il 18 luglio «a mezzogiorno», come verga la
carta manoscritta che lo chiude), pubblicando la lettera
nei «Quaderni del Vittoriale» Ernesto Travi dubitava che
avesse potuto «non dico leggere, ma neppure ricuperare
una cosi vasta documentazione». Tuttavia, da questa
messe d’Annunzio seleziona cio che piu gli ¢ necessario,
acquistando volumi o chiedendone il prestito.*’

Sono probabilmente da collocare proprio dopo il
ricevimento della lettera di Novati, nella seconda meta di
giugno, le lettere di data incerta con cui cerca di procurarsi
i sei volumi di Storia civile e sacra riminese (1848-1888) di
Luigi Tonini, scrivendo al Tenneroni «Ti prego di cercarmi
una Storia di Rimini di Luigi Tonini. Ne ho il compendio,

filiam Domini Guidonis veteris de Polenta, Domini Ravennae, dominam
corpore pulcram et vagam. In istam exarsit Paulus frater dicti Johannis,
homo corpore pulcer et politus, deditus magis ocio quam labori. (I) Cum
ergo dicti Paulus et Franc.[isc]a conversarentur simul sine suspicione,
tamquam cognati, legebant semel in camera ipsius dominae in uno libro
vulgari de Tabula Rotunda, in quo scriptum erat quomodo Lancillotus
olim captus est amore reginae Zinevrae et quomodo per mediatam
personam, scilicet Galeottum, principem insularum longinquarum,
conjuncti sunt simul ad conferendum de amore eorum; et quomodo
dictus Lancillotus virtute istius collationis cognito amoroso igne,
fuit osculatus ab ipsa regina. Cum ergo predicti Paulus et Francisca
pervenissent ad dictum passum, ita vis istius tractatus vicit ambos, quod
continuo deposito libro devenerant ad osculum. Hoc autem in brevi
significato Johanni per unum familiarem, ambos simul in dicta camera
ubi convenerant, mactavit. Benv.,, Comm., I, 205-206» (dal Comentum
super Dantis Comoediam, Firenze, 1887, pp. 205-6), cui segue la nota
ovidiana dai Remedia Amoris «(I) Ergo, ubi visus eris nostrae medicabilis
arti, / Fac monitis fugias otiae prima meis / Haec, ut ames, faciunt: haec,
ut fecere, tuentur: / Haec sunt iucundi causa cibusque mali / Otia si
tollas, periere cupidinis arcus / Contemtaeque iacent et sine luce, faces.
Ovid. Rem. Am. 135 sg.». Andreoli 2008-9, p. 501.

# Travi 1979, p. 72. Per una bibliografia relativa agli studi utili alla
composizione si rimanda a Andreoli 2008-9, pp. 518-22.
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pubblicato dal figlio Carlo; ma ho bisogno dell’opera estesa.
E possibile trovarla da un libraio o averla in prestito dalla
Biblioteca?»; e a Bruschi «Caro Amico, ¢ possibile avere la
Storia di Rimini — del Tonini? Non il Compendio di Carlo
(figlio) ma la grande storia di Luigi Tonini (padre). = Rimini
nel secolo XIII. = Domani verrd a ringraziarvi di tanti
soccorsi fratellevoli».>

Le spie testuali in cui si palesa la Storza del Tonini,
come il Commento di Benvenuto da Imola, i Documenti
d’Amore di Francesco da Barberino e altre fonti sulla vita
del Duecento, sono in realta numerose, e qualcosa di pit di
una cortesia si puo leggere nel riconoscere a Novati almeno
«un poco» della paternita della tragedia, offrendogli un
invito alla rappresentazione del 16 marzo 1902 a Milano:
«Mio carissimo, ti mando la poltrona per la Francesca,
che ¢ un poco anche tua. Sarei contento se la mia poesia,
nell'interrompere il tuo luttuoso voto filiale, valesse a darti
un’ora di tregua e di consolazione».>!

2.5. 1l «galoppo lirico» della composizione

A meta giugno dunque d’Annunzio ¢ raggiunto a
Settignano dalla ricca lettera di Novati; a pochi giorni dopo
deve risalire la partenza con la Duse per la Versilia dove,
ospite della villa di proprietda di Armanda Consigli situata
al Secco, tra Viareggio e Motrone (oggi I'Hotel Ariston in
localita Lido di Camaiore), in circa dieci settimane scrive
Francesca da Rimini.

Dando fede all’ordine progressivo attestato dalle date
apposte in calce ai fogli sui quali terminano gli atti nel
manoscritto conservato alla Biblioteca Nazionale di Roma —
corredate da orari e indicazioni atmosferiche —, si ricava che

0 Carteggio d’A.-Tenneront, p. 244 (n° XLVII); e Luti 1973, p. 156; Di
Paola 1990, p. 53-54 (dalla Capponcina).
31 Travi 1979, p. 73.
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il primo atto ¢ finito «il di 18 di luglio 1901 a mezzogiorno»
(sulla c. [98] non numerata); il secondo «il di 9 di agosto
1901, alle ore cinque del pomeriggio» (c. 184); il terzo «il
di 18 di agosto 1901 alle ore otto del pomeriggio... nascente
luna», con tanto di schizzo dello spicchio di luna (c. 267);
il quarto «il di primo di settembre 1901, alle ore cinque
pomeridiane» (c. 332); il quinto e ultimo «il di quattro di
settembre, alle ore cinque del pomeriggio (giornata di afa e
di burrasca). A.d. 1901», «Laus deae!» (c. 382).

La stesura ¢ impetuosa: circa tre settimane,
verosimilmente, per il primo atto, tre per il secondo, poco
pit di una per il terzo, due per il quarto e solo tre giorni per
'ultimo. «Quando si pensa [...] che ha scritto la “Francesca”
in cosi poco tempo e visi preparavadaannie mesi»...,avrebbe
esclamato Eleonora Duse a Teresa Sormanni, moglie del suo
collaboratore Luigi Rasi, raccontando:

Studiava e consultava tutti i prosatori e i ricercatori
e gli storici dell’epoca, e quando la sua mente
ne fu ben satura, produsse questo gioiello della
letteratura e dell’arte, che presenta sempre nuovi
scherzi e bagliori di luce; proprio bagliori di luce!!
Ha lavorato diciotto ore al giorno, tanto che la sera
lo portavan sul letto sfinito. Quando ebbe scritto
I'ultima parola, pits che gridando, urlo: «Ho finito!
Ho finito!!».>?

Anni dopo d’Annunzio riandra a quell’estate feconda,
ricostruendo in una pagina della lunga prosa 1/ secondo
amante di Lucrezia Buti (poinel primo tomo delle Faville del
maglio, 1924) il momento dell’ Apparizione di Malatestino
alla sua prodigiosa vista interiore. Stando alle date in calce
alle ultime pagine degli atti, I'episodio evocato si riferisce alla
prima settimana di agosto: i versi citati nel testo sono tratti

52 Sormanni 1991, p. 187. Rasi, direttore della Scuola di recitazione
florentina dalla quale provengono alcuni attori scritturati, segue le prove
con lincarico di coordinare i movimenti delle scene corali.

XXXIII



INTRODUZIONE

dalla quinta scena dell’atto II (vv. 900-2), terminato il 9 del
mese.

Era d’agosto, era il buon mese de’ miei estri. Avevo
lavoratodicontinuoein piedi, allamia prima tragedia
dei Malatesti, sette ore e sette. Avevo la fronte in
flamme. M’ero seduto, co’ gomiti su i ginocchi, col
capo fra le mani, con gli occhi serrati, per vedere
Malatestino, per creare in me la sua figura di carne
e d’ossa, per inventare il suo vero aspetto nel punto
ch’egli ¢ accecato dal colpo di pietra al forzamento
della Torre Galassa. Dal sangue accumulato nel mio
cervello 'imagine si formo a un tratto intiera, cosi
viva e tremenda che per isfuggirle spalancai gli occhi.
E dal cervello mi balz(‘) dinanzi, mi si pianto dinanzi
su le gambe arcate di cavalcatore, mi foro con la
punta nera dell’'unica pupilla, mi minaccio con
una guardatura che il pesto rosso facea piti bieca,
come s’egli serbasse lo sguardo del coraggio anche in
fondo alla ferita: Malatestino!

Mettetemi una fzmz’&z
e datemi da bere:
e a cavallo, a cavallo!

Allucinato, sopraffatto dalla mia allucinazione,
non potei frenare le grida. Persistendo Iimagine
nell’ombra, non potei sottrarmi all’ombra, non
potei non scrollare il mio delirio di la dalla soglia
fatata, non potei non domandare a gran voce una
lampada, una lampada! E la compagna accorsa fu
sbigottita di me come io del fantasma.

Quella sera, mentre io rimanevo in silenzio e quasi
in corruccio, ella passo le sue dita magnetiche su le
vene gonfie delle mie tempie; e disse: “Quanto sei
ricco dentro te! La Follia non ¢ tanto ricca, figlio.”

Rabbrividii oscuramente. E sentii fremere le radici
oscure della mia predestinazione.*

%3 Ne 1l secondo amante di Lucrezia Buti (Prose di ricerca, 1, pp. 1208-
1447), il paragrafo «Lapparizione di Malatestino» occupa le pp. 1231-
33, cit. da p. 1232.
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Nella sezione successiva, il Terzo encomio della mia arte,
dopo una dichiarazione di continuita tra 'impressione della
natura sul suo animo e la volonta irresistibile di riversarla
nell’arte, in un paragrafo titolato Vivo, scrivo («talvolta mi
basta nel silenzio udire un grido laggiti nel campo, un frullo
d’ali nel cielo, uno strepito d’acque nel borro, perché tutta
la mia vita si levi in un stibito e aspiri maravigliosamente e
irresistibilmente a prendere una forma d’arte»...) la foga
compositiva di quell’estate ¢ paragonata alle galoppate
impetuose lungo il mare sul Motrone, degli stessi giorni:

I miei capolavori sono equestri. Malatestino
dall’Occhio, nella mia prima tragedia de’ Malatesti,
ha strinato con una fiaccola ardentela criniera del suo
cavallo. Quando lavoravo alla Francesca da Rimini
in una vecchia casa versiliana sul Motrone, per non
cessar di respirare nell’aura stessa della tragedia
anche in un’ora di semplice diporto, strinavo la
criniera del mio baio; e avevo di continuo nelle nari
Podore del crino arso, a/ vento del galoppo lirico.

Mi piace, quando la mia vita e la mia opera sono
una sola vampa musicale, mi piace di esercitare il
mio corpo a cavallo in galoppi severi su la spiaggia
del mare, lungh’esso il frangente, all’orlo dell’onda,
tra schiuma e sabbia; e io so perché. Mi piace perché
mi sembra cosi di secondare la mia ansia di vivere,
come uomo e come artefice, agli estremi confini di
cid che puod essere espresso dalla parola e alla soglia
di cio che deve esser compinto dall’azione.

Ma lazione non mi trascinerd. Ecco un’altra
imagine.>*

Nella tragedia non Malatestino ma lo Sciancato,
all’inizio del II atto, «ha voluto strinare la criniera / del suo
cavallo / con una roccaffuoco»: cosi dice il torrigiano, cui fa
eco il balestriere malevolo — «Gli piace il puzzo di strinato,
sembra, / piu che il zibetto della sua mogliera» —, certo
che sia tuttavia Francesca la vera fiaccola di Rimini: «Ah

% Ivi, pp. 1428-30.
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quella Ravigiana, altro che fuoco / lavorato, altro che solfo
e bitume! / S’ella sorride, incendia la cittd / con il contado
e tutto il tenitorio» (II 125-28, 30-34). Si noti, per inciso,
che 'immagine della criniera strinata deriva da un testo
d’origine dalmata incluso nei Canti Greci di Tommaseo —
«Non ammazzate il cavallo n¢ il giovanetto, / Ma al cavallo
la criniera strinate» — e che le parole affidate al torrigiano si
trovano infatti abbozzate in appunti autografi provenienti
dalla raccolta tommaseana, custoditi al Vittoriale: «L’odore
del crino — Egli ha st7inato / la criniera al cavallo, con una
fiaccolax» (corsivo del testo).”

L’«ansia di vivere» del poeta appassionato di «galoppi
severi» si trasfonde in Paolo, cui sul finire della tragedia
«l’ora che fugge» con I'amata tra le braccia da I'«ansia di
vivere / con mille vite, / col tremore dell’aere che t’abbraccia,
/ con laffanno del mare / con la furia del mondo» (V 1v
331-35). Pure il giovane Malatesta avvampa la criniera del
suo cavallo, perd con «I’alito» del «desiderio», nel ricordo

condiviso con Francesca su cui si chiude I'atto terzo (IIT v
765-87):

PAOLO
765 La melodia di primavera
odo, che dalle vostre labbra corre
sul mondo, quella
che cavalcando
pareami udire
770 nel vento della corsa,
ad ogni svolta, ad ogni
valico, e sula cima

delle colline e al limite dei boschi

%> Tommaseo, Canti Grec, p. 425 (I11v 13.3.6,v. 2); L 6 (APV VIIL,2.43,
n° 334) in appendice.
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e lungh’essi i torrenti,
775  quando 7 mio desiderio
curvo in arcione avvampava con [ alito
la criniera del mio cavallo folle,
e lanima viveva
della rapidita
780  come la torcia trasportata, e tutti
i suoi pensieri, tranne uno, tranne uno,
in dietro si perdevano
come faville.
FRANCESCA
Oimg, Paolo, faville
sono le vostre parole e non danno
785  tregua, e ancora nel vento della corsa
vive [ anima vostra

€ seco M1 trascina paventosa.

Anche nella novella giovanile d’Annunzio ha descritto
gli effetti sull’anima del «vento della corsa» della cavalcata
in pineta tra Francesca e Gustavo in una scena del capitolo
quarto — assomigliata da Enrico Nencioni a un quadro di
Alma Tadema per «grazia», «freschezza» ed «eleganza»
—, che gia contiene gli elementi essenziali della riscrittura in
forma tragica.>

2.6. Ragguagli d’autore in corso d opera

Del lavoro fervido, anzi «ininterrompibile», del
caldo «libico», delle cavalcate di quell’estate versiliana
testimoniano le lettere datate o databili in agosto 1901, come

questa a Tenneroni, in cui si chiede di far predisporre tutto

3¢ Spaziani 1962, pp. 100-1.
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a Benigno Palmerio per il rientro in Capponcina previsto ai
primi di settembre:

E ricominciato il caldo. Oggi ¢ una giornata libica.
Dovevo venire a Settignano, come promisi; ma
qui — per le solite immaginazioni — furono fatte le
solite supposizioni! E pro bono pacis ho differito la
cavalcata. Se potro, domani o dopo, ti telegrafero.
Di’ a Benigno che cerco di provvedere. .
Noi torneremo costi z'lp primo di settembre. E
necessario che la casa sia libera almeno per il 30.
[...] la Capponcina deve rimanere libera per la
tranquillita del mio lavoro ininterrompibile.””

Dai carteggi si evincono notizie circa il metodo di
composizionedid’Annunzio, cheintrattiene corrispondenze
volte a ottenere libri e indagini archivistiche, alla ricerca di
spunti mirati per le scene in corso di stesura. Le richieste sono
rivolte in particolare alla Marucelliana, dove pud contare su
un «ajutatore cortesissimo» come Bruschi, al quale scrive il
12 agosto:

Mio carissimo amico ed aiutatore cortesissimo,

il lavoro ferve e crescono le ali alla Speranza.

Puo Ella mandarmi, per posta, sollecitamente,
le rime di Folgore da San Gemignano (Bologna,
Romagnoli, 1880) e quelle di Guido Cavalcanti
(cur. Arnone, ed. Sansoni 1881)?

Vi ¢ qualche buona ricerca d’archivio sul musico
Casella? (purgat. IL.).

E come potro io degnamente dimostrarLe la mia
riconoscenza di studioso?>®

E si trova appunto una citazione dai Sonerti di Folgore

da San Gimignano nel III atto, composto tra il 9 e il 18
agosto — «Certo qualche fiorino / tu presti a quel tapino /

57 Carteggio dA.-Tenneroni, p. 245 (n° XLIX).
%% Luti 1973, p. 157; Di Paola 1990, p. 54.
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del Prete Gianni e al Can di Babilonia», dice Garsenda (III
1 360-62), da «c’ha presto Gianni o re di Babilona» dei
Sonetti de’ mesi (Aprile, v. 14) -, come pure 'evocazione del
«musico Casella da Pistoia / maestro d’intonare le canzoni
/ d’amore» (ivi 466-68) e il racconto dell’incontro di Paolo
con Guido Cavalcanti, Brunetto Latini e Dante «nella casa
di un sommo cantatore / nominato Casella» (ivi 867-68).

Riferibile a questo periodo ¢ infine una missiva del
21 agosto per Luigi Bertelli, collaboratore del «Fanfullax,
autore delle avventure di Gian Burrasca noto con lo
pseudonimo di Vamba:

Mio caro Luigi,

mi sono capitate alcune disgrazie dolorose e
inattese — da parte di consanguinei, al solito! — e
ho bisogno d’una somma per rimediarvi. Posso
dare in garanzia i miei prossimi diritti d’autore su la
Francesca da Rimini, per la quale ha [szc] gia firmato
un contratto regolare col Teatro Costanzi. Le
rappresentazioni cominceranno il 4z otto dicembre.

Puoi dare qualche lume al buon dottor Palmerio,
perché egli possa trovarmi quel che mi ¢ necessario?
Tu conosci meglio di noi la selva selvaggia di
Firenze.

Non vieni quest’anno a Viareggio? Io ho lavorato
eroicamente sotto il severo ciglio del padre Dante.
Spero di aver fatto cosa non indegna del ricordo
dantesco.”

Ai diritti d’autore di Francesca da Rimini
prossimamente in scena a Roma (ma a partire dal nove,
non dall’otto, dicembre) ci si riferisce come a cosa certa (il
contratto ¢ «gia firmato» ), che vale a garanzia di un prestito
reso necessario da «disgrazie dolorose e inattese — da parte di
consanguinei», forse quelle seguite alla messa in circolazione

> Carteggio dA.-Vamba, pp. 44-45 (gia Ascenzi-di Felice-Tumino 2008,
pp- 207-8).
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di cambiali false ad opera del fratello Antonio.®

Si noti poi la descrizione del clima di lavoro svolto
«eroicamente», quasi sotto lo sguardo diretto e «severo»
di Dante, del cui «ricordo» d’Annunzio spera di «aver
fatto cosa non indegna». Non si potra dire che per ironia
della sorte un vignettista anonimo del «Secolo XIX» di
Genova, a ridosso della prima al Costanzi, a Dante faccia
proferire proprio la battuta «Ho terminato adesso la
Divina Commedia. Credo d’aver fatto cosa non indegna di
D’Annunzio». Ne da notizia Luigi d’Isengard a Giovanni
Pascoli, ritenendo di compiacere il corrispondente...*!

L’ultimo verso, si diceva, ¢ vergato «il di quattro di
settembre, alle ore cinque del pomeriggio (giornata di afa
e di burrasca)». «Laus deae!», esulta il poeta in calce al
manoscritto, spedendo poi vari telegrammi per condividere
il successo. La notizia raggiunge il segretario della Camera
del lavoro di Viareggio («Ha terminato oggi la sua grande
fatica Poperaio della parola Gabriele d’Annunzio» ), Angelo
Bruschi («La Francesca ¢ terminata — Grazie anche una volta

€ Chiara 1978, p. 139; Gatti 1988, p. 176.

¢! In una lettera dell’S dicembre 1901: «senta cos’ho letto, nel XIX di
Genova. C’era un pupazetto [sic] che rappresentava Dante e Francesca
da Rimini, e sotto il dialoghino che segue: Francesca.-Che fai di bello,
Dante? Dante.-Ho finito la Divina Commedia, e spero di aver fatto
cosa al tutto non indegna di Gabriele d’Annunzio» (cito da Zollino
2004, p. 242). La vignetta dal titolo Scambio di cortesie, uscita ne «II
Secolo XIX>» (vol. XVI, n. 336, 5-6 dicembre 1901), rappresenta in
realtd Dante con un libro sotto braccio a colloquio con un giullare e un
uomo illustre dalla lunga veste, con una torre sullo sfondo. Ringrazio
Franco Contorbia, oltre a Gian Luca Corradi e Alessandra Briganti,
della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, e Paolo Giannone,
Cecilia Troiano, Giancarlo Morettini e Claudio Risso, della Biblioteca
Universitaria di Genova, per l'aiuto offertomi nel suo reperimento. Sui
rapporti tra Pascoli e d’Annunzio a ridosso della Francesca da Rimini, si
veda il Carteggio Pascoli-d’A., pp. 75-80. La pagina con dedica di autore
e incisore della princeps trevesiana donata a Pascoli, censita nell’elenco
bibliografico a p. 171, ¢ riprodotta tra le Tavole (n° 6).
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al mio affettuoso cooperatore»), Georges Hérelle («Jersera
terminai tragedia Francesca da Rimini felicemente») e
Pasquale Masciantonio, partecipi, questi ultimi due, del
viaggio in Grecia di sei anni prima che tanta parte ha avuto
nel progetto di rilancio della tragedia: «Iersera terminai la
Francesca con quattromila centodieci versi. Il padre Dante
mi protesse costantemente».*

¢ Palmerio 1938, p. 127; Chiara 1978, p. 132; De Michelis 1963, p.
84 (ma il telegramma al segretario della Camera del Lavoro ¢ «frutto
della fantasia di Lorenzo Viani», avverte Andreoli 2008-9, p. 503); Luti
1973, p. 157; Carteggio d’A.-Hérelle, p. 543 (n°® CCLX); Carteggio d’A.-
Masciantonio, p. 289 (n° 248).
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3.

L’esordio scenico

3.1. I travagli di Eleonora Duse

Quando d’Annunzio termina Francesca da Rimini, ai
primi di settembre, la Duse non ¢ con lui. Dopo tre mesi
trascorsi alla villa del Secco, il 28 agosto I'attrice parte per
Firenze con 'incarico di organizzare la compagnia e le prove
da svolgersi al teatro La Pergola. Sembrano indicazioni
didascaliche in apertura di una nuova scena le due brevi righe
che campeggiano all’inizio della prima lettera che una grande
interprete (di sé stessa, innanzitutto) indirizza all’autore della
‘sua’ Francesca, su carta intestata del’Hotel Helvetia:

Verso sera. una sera d agosto.
Linea di sole dorata, all’orlo delle case.

Gabri!

Oggi ho scritto, e lavorato a cose che occorrono — ela
giornata ¢ rotolata — ma, stassera, il sole che se ne va
— ¢ le campane, la grande campanona del cupolone,
mi pesano sul cervello — e non so che faro di me, fra
tanto rumore, in questo Hotel.

Leri sera, arrivando, Gabri — perdona Boboli — ma
non potes riuscire a comporre un telegramma. Tutto
m’era troppo dentro, e troppo fuori, di me, per
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parlare!

Stanotte, verso le due di notte, s’¢ fatto un gran
silenzio nella strada infernale, e i ferri dei cavalli
notturni non picchiavano piti sulle pietre — e in
quell’ora di silenzio -

Ho riacceso il Lume, e riletto le pagine copiate...”?

L’attrice ¢ partita portando con sé «le pagine copiate»
della tragedia (a fine agosto ¢ quasi pronto il IV atto,
ultimato il primo settembre) che rilegge nella notte insonne,
accompagnando anche a distanza il laboratorio della «prima
opera che Stelio compone per Foscarinax», con le parole di
Franca Minnucci. Il giorno dopo si dispone «a cose che
occorrono» per le prove, visita la Capponcina di Settignano
affidata alle cure di Palmerio, dove d’Annunzio ¢& atteso a
breve perché vi prosegua il suo «lavoro ininterrompibile»
— come il poeta scrive a Tenneroni —, e la Porziuncola, la
villetta poco distante che affitta da quattro anni.**

Nei suoi carteggi si osserva il lavoro e I'apprensione
dell’attrice-impresaria alle prese con le tensioni per la firma
dei contratti, il coordinamento con "'amministratore della
compagnia Ettore Mazzanti, la definizione del debutto:
«Sono rimasta al Lavoro fino adesso — Ho cercato fare
andare avanti, non fosse che di qualche passo ma senza la
mano che dirige, poco si avanza».*

Emerge anche un’inquietudine che si fa strada forse
non solo e non tutta dopo larrivo a Firenze, formatasi
probabilmente gia nell’estate marina trascorsa accanto

& Carteggio dA.-Duse, pp. 679-80 (n° 274), cfr. il commento di
Minnucci a p. 680. In quei primi giorni di settembre la Duse inizia a
scritturare gli attori secondari: si vedano gli appunti di Sormanni 1991,
ap.178.

 Carteggio d’A.-Tenneront, p. 245 (n° XLIX).

& Carteggio dA.-Duse, p. 682 (n° 275), la data «primi di settembre»
¢ integrata dalla curatrice con «Firenze, fine agosto 1901». Le lettere a
Mazzanti e Rasi si leggono anche in Simoncini 2011, per i mesi di nostro
interesse si vedano le pp. 162-74, 226-28.
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al poeta: «Ti scrivo», comincia una lettera dei primi di
settembre, «perché ho bisogno di snodare I'anima mia, e
perché non so dirti cid che sento, provero, a tentoni dirlo
per iscritto». Gli attori ingaggiati non rassicurano: Carlo
Rosaspina (Gianciotto) non vale molto — «tu non [ne]
conosci la troppa e passiva pochezza» —, Gustavo Salvini
(Paolo) lascia perplesso pure d’Annunzio — «con ragione, z¢
dubiti, non conoscendone che per aver udito dire (anch’io)
il valore». Ma I’elenco comprende una «trepidazione» che
rode pit1 delle altre: la Duse dubita anche della prima attrice,
di sé stessa, temendo che il personaggio della protagonista,
concepito per e accanto a lei, non le si attanagli, o meglio,
non le si attanagli piti, avendo ella gia interpretato la parte
della figlia di Guido da Polenta, ma dodicenne, sostituta
della madre Angelica Cappelletto per la Francesca da
Rimini di Pellico, nel 1870. Nel 1901, sente che le mancano
la giovinezza e il vigore necessari a sostenere il ruolo. I fogli
meritano di essere citati ampiamente, anche perché vi si
trovano riferimenti precisi al Fuoco, il «Galeotto Libro»
concluso nel febbraio 1900 che contiene la promessa
dell’opera d’arte grandiosa del poeta per la sua ancella:

Dime -

tu non puoi affermare che una certezza -
quella... (facile cosa... lo so!) quella d’essere stata
incessantemente sempre — come una certezza, certa,
accanto a te della Vittoria tua.

...ora —

La verita ¢ la verita, e bisogna dirla:

Per entrare in Francesca, io non ho per me
né Desteriore di giovinezza — forza suprema, e
giustamente cosi tenuta al di sopra di tutto in te — né,
forse, neppure la forza fisica di sostenere trasmettere
fedelmente, volando - cinque atti di forza.

Questo, io sento, un dolore grande... piu vedo
sorgere, ¢ sorgere, ¢ andar verso cieli /e7, Francesca.
Ora, se questo vedo io con gli occhi dell’anima mia;

uesto non vorrei mi fosse buttato in viso da altri —

orse, anche da chi pit mi darrebbe forza.
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Ora, questo io sento come una géne, non detta, ma
sentita intorno a me, come una quasi trepidazione
anchein te —

ed’¢ percio, che finché, szamo a tempo ti scrivo.

edico la verita.

La verita ¢ — che cid che veramente conta ¢ che
I'opera esiste — quindi, salvezza grande sara I'averla
scritta, e per buttarla alla folla, giorni pit, giorni
meno non conta.

Io stessa, piena di questa verita — e dell’altra pena
— ti offrirei, di partirmene per I'estero, al pit1 presto, a
ottobre, e buttare intanto alla folla Anna e Silvia.

Per Anna e Stlvia non sento la trepidazione... vagae
rodente, e dissolvente che sento all’approssimazione
dell’altra.

[...] To nulla ti domando per me.

Se ti sono rimasta accanto, se ho potuto fino ad’oggi
attendere con certezza lo sviluppo pieno dell’opera
tua — e se questa afferra la vela e se ne va in alto mare
che altro vorrei? —

Non anemia d’anima e di corpo - non
allontanamento di gioventi - niente, potrebbe
farmi vedere altra cosa che QUESTA: ogni bene per te
— e non sperare — non attendere,

non chiedere, nulla, né per la vita di donna — né per
la mia anima. /o faro da me — per la vita e per Ialtra.

[..] Ti parlo con melanconia, ma non con
amarezza.

Credo che cid che ti dico sentire sia, in sé, una verita

— sentita da te — anche da te — e allora, perché non
dirlo?
— Non hai forse voluto che io imparassi a vedere la
verita? E se oggi la leggo — non ¢ bene? — E — non c’¢
Galeotto Libro che mi concedera leggere il contrario
di cio che ¢, ed @ scritto.

[...] = Parte mia ¢ ci® che anima detta dentro, ma
questa non si muove a bacchetta.

=Fadasé - Lei=

[...] Bisognerebbe che avessi (come avevo) fede in
me.

Ma la bottiglia ¢ stata stappata.®

¢ Carteggio d’A.-Duse, pp. 685-88 (n° 277).
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La Duse organizza ’avvio delle prove per il 20 settembre
e una lettura dell’opera agli attori fatta dall’autore, che segua
di pochi giorni.

Terminatalastesura,anche d’Annunziolascia Viareggio,
recandosi a Venezia: li i due si ritrovano per qualche giorno
durante la seconda decade di settembre, quando — prima
del 19 — d’Annunzio legge Francesca a un numero ristretto
di uditori scelti, non nella Casetta rossa di Fritz Hohenlhe
come avrebbe voluto, ma al’Hotel Britannia. La lettura
pubblica ¢ un momento di verifica e di conferma: a Fortuny
ne parla come di una «prova» — «la prova ¢ oggi alle due» —,
termine che, come avverte Maria Rosa Giacon, «va assunto
nel senso d’una prima verifica dell’operativita testuale della
tragedia dinnanzi a un pubblico competente e interessato,
ma anche d’una preparazione, da parte dell’autore, a leggere
il suo arduo scritto in pitt impegnativa circostanza: a Firenze,
dinnanzi al cast attoriale».*” Il ‘collaudo’ combacia con la
fase di correzione e ricopiatura in pulito del manoscritto,
segnalata da un biglietto di d’Annunzio a Fortuny di cui si
dira poi e da due lettere della Duse a Mazzanti, al quale, in
vista del ritrovo a Firenze, riferisce che lo scrittore «ha rifatto
il manoscritto primo»; ¢ intento a «correggere e copiare il 4°
atto».%

La seconda lettura ¢ documentata il primo ottobre alla
Capponcina. La Duse e d’Annunzio leggono per lunghe
ore la tragedia a un gruppo forse piti nutrito del primo: gli
interpreti prescelti, il compositore Antonio Scontrino — gia
incaricato, da luglio almeno, delle musiche di scena e degli
intermezzi —,* Angelo Bruschi, I'illustre Giuseppe Lando

7 Carteggio d’A.-Fortuny, p. 94.

¢ Simoncini 2011, pp. 168-70. Per la cronologia delle settimane
veneziane di settembre si veda la ricostruzione dettagliata che Giacon
offre introducendo il Carteggio d’A.-Fortuny, in particolare le pp. 54-55.
¢ Una lettera di dAnnunzio del 19 luglio 1901 lo mostra gia all'opera:
«E necessario che parliamo definitivamente dei cori. Ti mando intanto
le parole. Bisogna trovare una breve melodia antica, magari prenderla di
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Passerini direttore della Biblioteca Medicea Laurenziana
oltre che del «Giornale dantesco», Adolfo Orvieto direttore
del «Marzocco», Benigno Palmerio e... Dante Alighieri, cui
¢ riservata la sedia lasciata misteriosamente vuota accanto
allautore.”” Della sera resta un resoconto significativo,
ancorché di seconda mano, nel diario di Teresa Sormanni:

La Duse ha principiato le prove del lavoro del suo
poeta colla lettura, fatta da lui, nella sua villa: la
Capponcina; ella abita una villetta poco distante
da quella: la Porziuncola. Noi non abbiamo potuto
assistere alla lettura, perché eravamo a Bologna,
che peccato! Chi ebbe di noi miglior fortuna
assicura che il godimento artistico e intellettuale fu
grandissimo. Chi ne puo dubitare? Sui due primi
atti era calata la notte e si era in forse se continuare
o rimandare la lettura al giorno seguente, ma tale era
Pentusiasmo degli uditori, per quei due primi atti,
che vinse I’incertezza, e la lettura cosi durd fino alle
dieci di sera, interrotta da spiegazioni e commenti,
fatti ora dalla Duse, ora da D’Annunzio. Mi diceva
Gino Pagano che egli passo ore indimenticabili e che
poi soprattutto interessante fu un quarto d’ora di
colloquio con la Duse.

A meta lettura fu servito da bere; a lettura finita
dolci e champagne. D’Annunzio sedeva su di uno
scranno, con un leggio davanti: gli attori sedevano
in faccia a lui; una sedia, vicina allo scranno, era
lasciata vuota per Dante! La Duse non rimaneva
sempre nella sala; andava, ritornava, a un certo
punto si sdraid su di un sofa colla testa rovesciata
all’indietro, dopo di aver messo dei candelabri

peso nelle raccolte di arie e ariette. Nel primo coro la melodia stessa deve
essere ripetuta per ogni distico. Nel secondo, basta musicare il primo verso
e una parola o due del verso seguente, perché il canto viene interrotto
subitamente. Questi due cori sono a voci sole, senza accompagnamento
di strumenti. Il terzo coro ¢ accompagnato da tre strumenti; e pud
terminare con alcune battute dell'orchestra» (cito da Granatella 1993,
I, p. 365).

70 Palmerio 1938, p. 127; Chiara 1978, p. 140.
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tutt’intorno al giaciglio; era in un salottino suo. Chi
la vide disse che faceva un’impressione penosissima e
quasi spaventosa, poiché sembrava morta! Si capisce
il suo stato d’animo in quella sera e la conseguente
eccentricita. Ella, anima grande di artista, sentiva gia
tutta la responsabilita di Francesca, e palpitava col
suo poeta.”!

Le palpitazioni non fanno che acuirsi con le prove,
seguite in modo pressante da d’Annunzio (ne resta una
caricatura schizzata dal fumettista Filiberto Scarpelli, che
lo ritrae con sopracciglio aggrottato, una mano in tasca e
Ialtra rivolta a un balestriere sull’attenti), «con strazio degli
attori e particolarmente della Duse», la quale finisce col non
presentarsi o coll’abbandonarle prima della fine, colpita da
frequenti malesseri, indisposizioni, mal di capo.”

Alla fatica di sostenere un ruolo che non si sente calzare,
siaggiungono I'imbarazzo di doversiarmonizzare con Salvini,
compagno di scena dalla recitazione enfatica opposta alla sua
— da cui una tensione che la porta alle lacrime -, ¢ il disagio
di trovarsi d’Annunzio sempre presente e «severissimos:
«guai se le sfugge una parola sbagliata», annota gia il 6
ottobre la Sormanni, che assiste alle prove fra le quinte
della Pergola e poi del Costanzi;™ «Levatevi da li, che mi
fate soggezione», gli direbbe in un momento di contrasto
durante l'ultima prova prima della partenza per Roma.”

' Sormanni 1991, p. 177 (lappunto precede il 6 ottobre).

72 Lo schizzo di Scarpelli, custodito nell’archivio del Museo Teatrale
alla Scala, ¢ riprodotto in Granatella 1993, 1, p. 369. Dello «strazio»
procurato agli attori scrive Chiara 1978, pp. 140-41.

73 Una lettera di d’Annunzio a Salvini si legge in 1/ fiore delle lettere (pp.
250-51, n° 134): gli scrive I'8 novembre in merito alla parte di Garsenda
offerta alla moglie, che pare stoni rispetto alle altre ancelle.

7% Sormanni 1991, p. 182 (6 ottobre, si veda anche a p. 187, in data 19
novembre).

7511 26 novembre, ivi, p. 190. Sullinsistenza delle osservazioni di
d’Annunzio silegga anche questo aneddoto, riferito alla prova che precede
il debutto: la Duse «teneva lo specchio con una mano, e vi posava sopra
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Il resoconto diaristico della moglie del direttore di scena ¢
una testimonianza indicativa della condizione fisica e morale
con cui si prepara al debutto la grande attrice, che lascia il
teatro esclamando «Vado a casa sfinita [...] Non ne posso
pit. Lo pago caro quel po’ d’ingegno che Dio mi ha dato» e
si ripresenta «inquietatissima», «di cattivissimo umore».”

I’altra in alto; questo non piacque a D’Annunzio, che, dalla platea, da dove
alei, come a tuti gli altri, fa le osservazioni, le grido: Lo tenga con una mano
sola. Ella ripeté Iazione, secondo il consiglio, ma pare non venisse naturale,
perché D’Annunzio le grido: 1/ meglio ¢ di prenderlo come si prende in
mano uno specchio. Parole pungenti, alle quali la Duse non rispose certo
rispettando lo stato d’animo del poeta in quella sera; incredula, anche lei,
dal suo atto di fede per la commedia finita» (p. 194, in data 7 dicembre).

7 Ivi, pp. 184 (10 novembre), 185 (14 novembre), 186 (19 novembre);
si veda poi: «La Duse non ¢ scesa; era indisposta» (18 novembre, p.
186), «La Signora Duse non sta bene, ha mal di capo; ma le offersi di
andarle a prenderle qualche calmante; non accettd, perché andava a casa»
(20 novembre, p. 187); «La Duse non ¢ scesa, per cui fecero quello che
poterono» (21 novembre, p. 188); «Ella & spesso nervosa, irritabile», «<E
cosl, giustamente lamentandosi, entro in carrozza, salutandoci in fretta, e
di cattivissimo umore» (25 novembre, p. 189). Circa le riserve su Salvini:
«Alludendo alla recitazione enfatica, melodrammatica di Salvini, ella
disse: Ma che cosa ¢ di pin eloquente del silenzio?», «Un altro giorno,
dopo la sua scena con Salvini, desolata per la differenza di metodo, che
non la lascia intonare, ella ripeté a Gigi e a me quello che gia aveva detto
alla Magazzari: Mi par di recitare davanti a una finestra aperta! Una
finestra apertall’» (il 6 ottobre, pp. 181-82); «La Duse rispose: Con
Salvini non andiamo; il nostro metodo ¢ affatto opposto; ma ¢ poco che
recitiamo insieme, potremo andar meglio; bisogna contentar | autore, ma
questi rimarva sempre talmente al disopra dei suoi interpreti, che sara un
grande orgoglio anche Uesserglisi un pochino avvicinati» (il 9 novembre,
p- 183); «Quando sono arrivata alla Pergola erano gia un po’ avanti nella
prova; mi hanno detto che la Duse aveva pianto in scena per il dispetto di
non poter intonarsi con Salvini. Il loro metodo ¢ cosi apposto. Egli ha, se
cosi posso dire, tutto il panneggiamento della tragedia antica. Lei tutta la
semplicita dell'arte moderna, che ha creata» (il 13 novembre, p. 185). Le
ultime tensioni alla Pergola sono descritte in data 26 novembre: «A un
tratto, la Duse, mentre provava una scena con Rosaspina, buttd via un
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3.2. Prima e dopo il testo: i bozzetti di Mariano Fortuny

Neimesi trail completamento dell’operaeil suo debutto,
Francesca da Rimini ¢ per d’ Annunzio essenzialmente una
tragedia da mandare in scena. I suoi pensieri sono tutti per
la rappresentazione: un’impresa poderosa che costera (alla
Duse) quattrocento mila lire, somma che nessuno mai in
Italia ha speso per una produzione teatrale; la meta versata
per pagare i soli allestimenti scenici, comprensivi di elementi
strutturali e dettagli minimi come possono essere due spilloni
da antiquario «il quale dichiara che nessuno li potra vedere
tanto bene da apprezzarne il valore, all'infuori di lui che li ha
venduti e di lei che li portera», registra la Sormanni.”

I preparativi per I'allestimento «complicatissimo», le
«ansieta» della Duse, i problemi concernenti la z7oupe, ma
anche il piacere per la prima approvazione giunta dai dantisti
emergono da una lettera inviata da d’Annunzio a Tenneroni
all’indomani della lettura alla Capponcina:

Mio carissimo Annibale,

pezzo di legno, che teneva un uomo come canna, e scappo fra le quinte.
Gran stupore di tutti, non sapendo che cosa cio significasse!! Gia prima,
mentre recitava con Samaritana ella aveva detto a D’Annunzio, che stava i
vicino, come sempre, quando gli attori provano: Levatevi da li, che mi fate
soggezione> (p. 190); prima del debutto «assisteva alla prova dalla platea,
scendendo pero e salendo continuamente; in modo da far continuamente
meravigliare per la sua resistenza. Contrariamente alle sue affermazioni sul
distacco da un lavoro terminato, l'espressione del suo volto diceva tutta
lansia dell’autore, e faceva quasi pietd. Le gote parevano gonfie, le labbra
erano bianche, come un cencio lavato» (4 dicembre, p. 193).

77 Ivi, p. 190; «Pare che le spese, della messa in scena, fossero, alcuni
giorni fa, di centomila lire; e dopo un par di giorni, sembra ancora, che
salissero a centocinquantamila. E pare ancora, che raggiungeranno, se non
supereranno, le duecentomila!!! Ma a tutto questo la Duse non bada!!!
Da tutta I'anima sua e il suo avere, perché il suo autore sia soddisfatto!!
E la collaborazione di due gran geni, e due grandi Signori dell’arte e della
scena!!!». Sulla cifra totale si veda Chiara 1978, p. 140.
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perdonami il lungo silenzio. Questa Francesca
— che ¢ stata per me una violenta gioia nelle ore
della creazione — ¢ diventata ora per me una pena
terribile. L’allestimento scenico ¢ complicatissimo,
e Mariano Fortuny mi aiuta. Ma egli ¢ di natura
cosi fluttuante e inafferrabile, che io ho sempre
paura ch’egli mi manchi. E sono costretto a vigilarlo
continuamente e a fare continui viaggi, spendendo
preziose somme di energia nel provvedere a tante
cose cui altri dovrebbe pensare. Ma tu sai che in
Italia tutto & inerzia e sﬁ%ucia: e bisogna insufflare
lo spirito e la forza in ognuno di questi strumenti,
senza tregua.

[...] Lamiacaraamica ¢ in grande ansieta per questa
Francesca. (Ci sono molte difficolta da superare). Ti
saluta affettuosamente.

I Dantisti sono in giubilo. II Passerini era fuori di
se.
Tu vedrai in che modo ho evocato Dante nella
tragedia.”®

Come s’intende, d’Annunzio ¢ afiancato fino a un certo
punto dallo scenografo andaluso, veneziano d’adozione,
Mariano Fortuny, il gia celebre e stimato dedicatario della
Beata riva di Angelo Conti. Il rapporto tra i due — che oggi,
dopo le indagini di Gino Damerini (1943, 1958), si studia sul
carteggio curato da Giacon nel 2017 — ¢ molto importante
per Pelaborazione di Francesca da Rimini: dalla preistoria
al compimento testuale, esso ¢ fonte di ispirazione, poggiata
sulla sicurezza di trovarvi le chiavi d’accesso per realizzare le
forme plastiche che il linguaggio mima.

Non ¢ secondario il fatto che lo scenografo sia fresco di
un allestimento acclamato alla Scala del Tristano e Lsotta di
Richard Wagner, dove ha dato prova della potenzialita dei
suoi sistemi illuminotecnici: d’Annunzio deve rimanere
sedotto dalle soluzioni di Fortuny, immaginandone le
possibilita applicative per la tragedia a cui sta pensando. Il
valore, poi, che la portata innovativa dei sistemi sperimentati

78 Carteggio d’A.-Tenneront, pp. 246-47 (n° L).
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da Fortuny assume nello specifico della mise en scene
wagneriana, pure, non ¢ di poco conto, dato il peso degli
elementi tristaniani nella risemantizzazione dannunziana del
canto dei lussuriosi. La materia — e persino la materialita — di
Tristano e Isotta si intrecciano cosi fin dall’inizio all'impresa
dantesca di d’Annunzio, la quale viene peraltro chiusa dal
medesimo sigillo, se nel maggio 1902, a princeps appena
stampata, il poeta e la Duse assistono al teatro Dante Alighieri
di Ravenna all’allestimento del dramma di Wagner, diretto
da Vittorio Vanzo.”

Il coinvolgimento di Fortuny risale a maggio 1901,
quando ¢ da collocare il primo biglietto veneziano,
indirizzatogli da d’Annunzio. Gli accordi intercorsi tra i due
precedono ma necessitano 'approvazione della Duse, unica
impresaria e vera organizzatrice: «sono rimasto oggi con la
speranza di rivederti», gli scrive, «La signora Duse — che
ti ¢ infinitamente grata per il preziosissimo contributo che
tu darai alla nostra impresa d’arte — sarebbe molto lieta di
conoscerti e di vedere i tuoi piccoli teatri miracolosi. / Hai
un’ora libera, oggi? / Posso condurla al tuo studio?».*

Allo stesso mese, prima del 23 (quando data, come
si diceva, la visita alla tomba di Dante), risale il secondo
biglietto del carteggio, con cui d’Annunzio si congeda
nell'imminenza di lasciare la laguna verso Ravenna, sulle

72 Come ha scritto Giacon, «oltre che da Ragioni tecniche, I'attrazione
muoveva da un impulso pilt profondo, ossia rispondere alle modalita
stesse dell’arte di d’Annunzio, di quel suo tipico farsi e Zzventarsi a diretto
contatto con la materia che ne sollecitasse I'ispirazione: prontissimo nei
suoi processi d’auto-rispecchiamento o di auto-agnizione, di rado egli
s'ingannava nel cogliere gli intimi rapporti tra sé e Laltro» (Carteggio
dA.-Fortuny, p. 12). Sul soggiorno ravennate del maggio 1902, si
veda Saporetti 1938, p. 57; sul debito contratto da d’Annunzio col
tema tristaniano — sulla scorta delle Esposizion: di Boccaccio, da cui
I'«interpretazione volutamente ‘forzata’ della vicenda dantesca» -, il
recente contributo di Cigni 2017, p. 210.

% Carteggio d’A.-Fortuny, p. 69, dove le lettere si leggono con commenti
illuminanti, qui alle pp. 70-71 (Damerini 1943, pp. 87-94; 1958, p. 179).
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tracce di Francesca; sigilla la partenza 'impegno a lavorare
insieme per realizzare «una cosa di bellezza, a joy for ever»,
con trasposizione del verso inaugurale del poema Endymion
di Keats, «A thing of beauty s a joy for evers:

Caro Mariano,

non ho il tempo di venire a salutarti prima di
partire.

Spero di rivederti a Ravenna, nella terra di
Francesca, ove Dante dorme. E spero che, insieme,
faremo una cosa di bellezza, a joy for ever.

Io sard a Ravenna, al’Hotel Byron, sotto il
nome di Marco Fulgoso, per evitare la peste degli
ammiratori importuni.®

Rientrato dall’incursione ravennate, definiti il piano
della tragedia e dei personaggi, perlomeno dei primi due atti,
gli scrive da Settignano il 24 giugno la prima lettera nutrita
di istruzioni e spunti:

Mio caro Mariano,

grazie della buona e fortificante parola mattutina.
Laboremus'

Ah, se fossimo vicini! Si lavorerebbe con piu
sicurezza e con pill ardore.

Io non ho trovato nessun eremo su le montagne, e
credo cheandro al mare, probabilmente tra Viareggio
e Pietrasanta, in vista delle Alpi Apuane. Conosci
quella spiaggia? La Natura, con i pit semplici mezzi,
¢ giunta al sublime. Alto insegnamento per gli
artefici umani!

Sono certo che farai meraviglie; e vorrei anch’io
comporre un’opera forte e pro%onda, di ricco colore
e di puro disegno. Mi valgano I'entusiasmo e la
volonta.

E [sic] necessario che tu pensi presto ai costumi.
Conviene prepararli fin da ora, specialmente quelli
di Francesca.

V¢ tra i personaggi un Astrologo, v’¢ un giullare,

8 Tvi, pp. 71-72.

LIII



INTRODUZIONE

v’¢ una schiava greca (della Grecia meridionale). La
ricerca di questi costumi ¢ molto importante.

Ti mando le piante del palco scenico. Se hai
bisogno di altre informazioni, scrivimi.

1l direttore del Costanzi mi dice che la grande sala
degli scenografi — nel Teatro — ¢ sempre a nostra
disposizione, nel caso che ci convenga far dipingere
le scene a Roma.

Ma per tutte queste cose bisognera che ci vediamo.
Quando la composizione della prima scena ¢ a buon
punto, avvertimi.

La signora Duse — che ¢ felicissima della insperata
fortuna d’avere un tal cooperatore — ti saluta
cordialmente.

Hai bene in mente il piano della seconda scena
(quella della torre guerresca)? Hai cominciato a
pensarci?

Nelle due muraglie laterali, che uniscono ’arco
alla torre, ci sono le balestriere, aperture per il tiro
delle balestre grosse cosi dette 2 zorno. Su la torre
metteremo un mangano, di quelli che servivano a
manganare i cadaveri e le carogne.

Ve ne sono di forma mostruosa. La gran macchina
di %uerra deve campeggiare nel cielo, terribile.

II pianerottolo del parapetto merlato deve avere
le sue piombatoie perché i combattenti possano
far piombare pietre, fuochi lavorati, olio bollente,
sabbia infocata e altre cose infernali.

Arrivederci, caro Mariano. Bisogna lavorare
perché il tempo stringe.*

Durante Destate versiliana gli indirizza una seconda
lettera, dettagliatissima, poco dopo il 191uglio, quando I’atto
I ¢ appena terminato e gli accordi con il musicista Scontrino,
menzionati in coda, sono gia intercorsi. Dalle righe si evince
che a questa altezza le esigenze della messa in scena possono
incidere sul testo modificandolo, seppur «lievemente»:

Caro Mariano,

82 Tvi, pp. 74-76.
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Sono a Viareggio da alcuni giorni ed ebbi soltanto
ieri la tua lettera diretta a Firenze.

Anch’io penso che sia necessario vederci, non
soltanto per definire le due altre scene ma per
stabilire all)cuni accessorii della scena prima, perché
dubito di non averti spiegato bene la collocazione
delle porte.

La grande porta in fondo deve avere i battenti
perché, a un certo punto, vien chiusa. Mi sembra
che tu m’abbia espressa I'intenzione di mettere altre
due aperture ai /ati della porta. Queste due aperture
sono necessarie e debbono portare Dinferriata.
Ma nel caso che la maguette sia gia finita e che la
necessita delle due aperture laterali (basta anche una,
del resto) turbi 'ordine architettonico ideato, allora
modifichero lievemente il testo.

La chiusura del giardino — in prosecuzione della
scala — deve avere un cancello che possa aprirsi.

Inoltre v’¢ nella prima scena un accessorio
importante; ed ¢ un’arca bizantina scoperchiata
- e precisamente quella che ¢ nel sepolcreto di
Braccioforte, creduta anticamente la tomba del
profeta Eliseo, nella quale fiorisce un gran rosaio di
rose purpuree.

E importante la collocazione di quest’arca.
Possibilmente dovrebbe esser collocata non troppo
lontana dalla scala e dalla chiusura marmorea che
separa il giardino dalla corte coperta.

Come motivo decorativo, quest’arca pud essere
bellissima; e, nella tragedia, ¢ un motivo poetico di
grande forza che corrisponde quasi al motivo del
filtro nel “Tristano e Isolda.” Non ho la fotografia
dell’arca cosi detta d’Eliseo; ma la cerchero.

Io lavoro molto; e ogni interruzione del mio
lavoro (che esige una tensione continua e un calore
interno elevatissimo) mi ¢ molto dannosa. Jeri andai
a Firenze, e oggi non ho saputo scrivere un verso.
Bisogna che mi rimonti.

Per cio ho qualche difficolta a partire per Venezia.
E d’altra parte non oso darti il disagio grave di venire
qui. E sono ancora molto perplesso

E necessario stabilire certe particolarita dei
costumi. Tutto latto primo ¢ essenzialmente
plastico. Vedrai in che modo ho fatto valere, con il
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movimento dei personaggi, la singolarita della scena.

Dobbiamo costruire armi, strumenti, arnesi
donneschi. (Per esempio, su la loggia, ho trovato
un effetto di grandi conocchie con pennacchi
multicolori, che a un certo punto si agitano come
faci o tirsi, mentre le donne cantano. Dobbiamo
trovare una forma speciale di rocche da filare. Ve
n’erano d avorio, meravigliose, nel medio evo.)

Tante tante cose da dire! Impossibile trasmetterle
per lettera.

Nino Scontrino s’¢ fatto onore. Ha composto
gli intermezzi con gran vigore e sobrieta di stile, su
cinque o sei temi chiari e potenti che si sviluppano
continuamente e s’intrecciano sino alla fine. Il terzo
intermezzo mi sembra una magnifica pagina di
musica drammatica.

Va intanto maturando in Fortuny la decisione di
rinunciareall’«impresad’arte» incomunecond’Annunzio,*
forse anche a motivo di queste due lettere cosi meticolose e
impositive. La seconda riporta peraltro tre schizzi, al modo
che ricorre, pochi mesi dopo, nell’epistolario con Adolfo
de Carolis. Visibili nella riproduzione offerta in appendice
al carteggio D’Annunzio ¢ Fortuny,* tali disegni mostrano
elementi della scenografia dell’atto I a illustrazione di quanto
scritto nella missiva, agganciandosi con precisione alla
prima didascalia della tragedia anche attraverso le diciture
esplicative: la corte contigua a un «giardino», sormontata
da una «loggia» che corre su piti lati, sorretta da una parete
con una «grande porta a battenti» e finestre chiuse da
«inferriatex», collegata a una «scala» che discende verso il
giardinos; il dettaglio della «scala» lavorata, della «chiusura
di pietra» e del «cancello» che cingono il giardino; I'arca,
ovvero il sarcofago, di fattura bizantina da cui fiorisce il
rosaio, rialzata, decorata da evidenti figure animali dotate di

8 Tvi, p. 69.
8 Tvi, pp. 150-52; la lettera ¢ trascritta alle pp. 80-83 (gia Damerini 1943,
pp- 90-91 e I/ fiore delle lettere, pp. 154-55).
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corna, prossime a un abbeveratoio.

L’ultimo disegno e le parole che lo racchiudono
dettagliano un arredo a cui nella tragedia ¢ attribuito grande
valore: dall’arca installata a ridosso della scala accanto al
giardino ravennate, infatti, — quella «senza coperchio,
riempiuta di terra come un testo, dove fiorisce un rosaio
vermiglio», come annuncia la didascalia d’apertura — sul
finire del primo atto Francesca coglie «una grande rosa
vermiglia» da offrire a Paolo. Non sa che il suo dono ¢
imbevuto del sangue di Bannino ferito, avendo Smaragdi
rovesciato nel roseto il contenuto del secchio con cui ha
lavato le tracce del gesto punitivo di Ostasio. D’Annunzio
la descrive a Fortuny come «un accessorio importante»: ¢ in
effetti un riferimento a morte e amore insieme, combinando
la supposta «tomba del profeta Eliseo» con il «gran rosaio di
rose purpuree» che immaginiamo aperte € rigogliose, come
le illustra de Carolis: le spiritualizzate rose «folte e larghe»
dell’inizio del Pracere, «imagine di una religiosa o amorosa
offerta».® Per la tragedia, I'arredo costituisce «un motivo
poetico di grande forza che corrisponde quasi al motivo del
filtro nel Tristano e Isolda», spiega il poeta allo scenografo,
con un paragone eloquente per chi, avendo appena allestito
quest’opera alla Scala, ha ben presente la funzione del
beveraggio che fa divampare all'improvviso un amore fatale.

La ragione della scelta rinunciataria di Fortuny va
ricostruita per congetture. Se ¢ verosimile che attenga in
qualche modo all’esuberanza creativa di d’Annunzio, la cui
penna transita rapida dai versi ancora freschi d’inchiostro alle
istruzioni per la forma scenica da eseguire, pure ¢ possibile
che sorga a seguito di alcune incomprensioni: il poeta e la
prima attrice pensano che segua I’intera esecuzione, mentre
egli si limiterebbe volentieri ai bozzetti.* Di fatto, I'intento
di ritirarsi sopraggiunge proprio il 4 settembre, il giorno

% Damerini 1943, p. 91. I/ piacere, p. 5.
8 Carteggio d’A.-Fortuny, pp. 24-26 (Damerini 1943, pp. 91-92, cfr. Id.
1958, p. 175).
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in cui il poeta finisce di preparare il «mondo di linee e di
colori» che attende da lui «vita visibile e tangibilex:

Mio caro Mariano,

stamani, mentre una burrasca agitava I'aria, ho
avuto la grande gioia di terminare la mia tragedia,
dopo un cosi lungo e penoso ardore!

E la tua lettera, tanto inaspettata, ¢ giunta a
soffocare ogni allegrezza. Alla mia anima fraterna il
tuo abbanfono ¢ parso piu grave che il tradimento
di Paolo Malatesta.

Quando ci vedemmo alla Capponcina, tutto fu
stabilito, e tu prendesti impegno di aiutare 'opera
mia. La data fu fissata ai primi di decembre.

E da allora tu sei stato il mio collaboratore muto
e invisibile. Ho composta la mia tragedia, verso per
verso, avendo dinanzi agli occhile figure dell’arte tua.
E per te ho trovato bellezze cosi nuove e cosi forti,
che, quando le conoscerai, ti si gonfiera il cuore di
ﬁotenza. Ogni movimento, ogni ﬁgurazione tragica

a qui un valore plastico, pittoresco.

La mia opera — senza la tua collaborazione — resta
monca.

Non so se riesco a farti comprendere qual parte
abbia avuta nel mio lavoro I'illusione del mio spirito
verso la tua promessa.

Ho preparato un mondo di linee e di colori a cui
tu dovrai dare vita visibile e tangibile. Io credo -
come certo tu credi — che la promessa di un artista,
nel campo spirituale, ¢ piti solenne e pit sacra che
qualunque impegno commerciale o legale.

Tralascio quindi d’insistere su i danni gravi che
avra la signora Duse.

Il teatro ¢ fissato, gli attori sono scritturati; sacrifici
non lievi sono stati compiuti su I’altare di questa
idealita.

All'ultima ora, quando io scrivo la parola fine e
§etto un grido di vittoria, tu manchi e mandi per
ettera un ben triste commiato.

Tutto crolla! Mai si ripresenterd una occasione
pit bella per attuare un sogno cosi lungamente e
ardentemente nutrito.

Lascia che io ti esprima la pena che mi fai; la
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quale pitt mi cuoce perché per la prima volta m’ero
abbandonato con tutta ’'abondanza dell’anima a
un’illusione d’arte fraterna.

Ma voglio sperare che tu senta acuto il rammarico
della tristezza e della delusione che cagioni.

Tu hai, come me, ’'abitudine dello sforzo.

Desidero rivederti, parlarti e farti conoscere 'opera
mia. Posso partire sibito per Venezia. Al ricevere
questa mia, telegrafami. Verro.

E necessario c%e parliamo.

La quarta scena ¢ di scarsa importanza: ¢
semplicissima, per un effetto tragico, in contrasto
alla ricchezza e alla complicazione delle altre tre.

Caro Mariano, toglimi da questa angoscia. E non
riprendere la parola che fu data con tanta nobilta.

To ho vissuto per tre mesi, in comunione con te,
sforzandomi di dare tutto quello che io poteva dare
— e oltre! — sicuro che tu mi avresti compensato con
la stessa alta volonta.

Non posso persuadermi che tu mi manchi, tanto
profondamente io credo nella lealtd e nella purita
dell’animo tuo.?”

¥ Tvi, pp. 86-88 (Damerini 1943, pp. 92-93). Sulle vicende di settembre
1901 si veda anche questa lettera della Duse: «Caro Mazzanti. Le scrivo,
sentendomi nella pitt gran pena. Non ho chiuso occhio tutta la notte, e
vorrei trovare un pensiero fermo, per tener fronte a questa minaccia che
sta sul mio lavoro! Ecco perd. Dopo due giorni di telegrammi pieni di
coraggio e di speranza — ieri arrivo unalettera di Fortuny — e siamo da capo,
che Fortuny dichiara il tempo troppo breve per poter ¢xtto compiere da
oggia Novembre — Egli guasi, declina di nuovo [ assunta responsabilita di
tutto dirigere. D’Annunzio e io gli abbiamo scritto due lettere subito ora,
dettagliate di tutte le circostanze che concorrono a rendere impossibile il
rimandare ora, 'esecuzione. E infatti, consideri Lei, che disastro sarebbe,
ora, che troupe e Teatri sono fermati. In ogni modo, bisogna guardare
in faccia le cose — e gia penso come tener fronte se veramente a Fortuny
7l tempo stesso non concedesse tempo. [...] Abbiamo telegrafato ieri sera,
dopo aver atteso in ansia tutta la giornata, € aspettiamo sapere, se, forse,
all’ultimo momento, Fortuny abbia ritrovato coraggio e se stesso per
continuare, anziché turbare il Lavoro. [...] Le lettere di Fortuny sono di
una lucidita di “ritirata” - contro le quali, nessun artista puod forzare
la mano ad un artista... ma, che mancanza di calcolo materiale fu in lui,
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Subito d’Annunzio lo raggiunge a Venezia, con
Iintento di convincerlo leggendogli 'opera. 11 10 e I’11 la
Duse manda telegrammi concitati: «Gabri attenderd per
stassera risoluzione fortuny», «Attendo ansiosa risoluzione
fortuny».** Perunbreve tempo Fortuny continuaaoccuparsi
dei bozzetti, affiancato dall’Imaginifico scrittore che nei
giorni veneziani attraversa al suo fianco la fase di revisione
del testo. In questo periodo, trail 10 e il 20 settembre, vanno
posti i biglietti che Damerini colloco nel pieno dell’estate, ma
che sicuramente seguono e non precedono la conclusione
della tragedia (da cui «Iorribile fatica del ricopiare»):

Caro Mariano,

qui all’albergo — specialmente di sera — ¢ molto
malagevole la lettura ad alta voce. Nelle stanze
attigue ci sono i Barbari importuni, e rumori d’ogni
genere.

Ho telegrafato a Fritz, e aspetto la risposta. Se
egli torna domani, giovera aspettarlo e leggere la
Francesca nella raccolta quiete della Casetta.

Altrimenti bisognerebbe trovare un altro luogo,
magari la tua soffitta d’alchimista.

Caro Mariano,

[...] Seiallavoro? Le tue Z/luminazioni subitanee di
ierserasono mirabili. Tuttosirischiara;anchel’anima
mia che tu liberi dall’angoscia e dallo scoramento
con un atto fraterno che non dimentichero. Vedrai
chele difficolta scompariranno, divorate dall’ardore.

Mio caro Mariano,
oggi non sono venuto perché ho dovuto

a Venezia, a Ravenna, a Viareggio, dappertutto, quando lo irritavano
i programmi, e credevamo in Lui. [...] Ieri, e stanotte, D’Annunzio ha
rifatto il manoscritto primo, € corretto il testo qua e qua... — un copista ¢
gid in casa a copiare» (Simoncini 2011, p. 168, n° 52).

% 11 primo il 10 settembre, da Verona, sulla via per Belluno, dove
trascorrera qualche giorno nella localita della Vena d’oro, da dove parte il
secondo telegramma, il giorno seguente (Carteggio dA.-Fortuny, p. 48).
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cominciare Porribile fatica del ricopiare. Il tempo
passa!

T’ho lasciato lavorare in pace. Hai trovaro?

Domattina il formatore va a formare il casco; ma
non so se quello che ho scelto ¢ buono. Avrei voluto
che tu fossi presente. [...]

Sono ansioso di aver notizie della terza magquette.”’

Tra fine settembre e i primi di ottobre «i t7ra e molla
di Fortuny» non si sono risolti, come scrive la Duse a
Mazzanti: lei e d’ Annunzio gli sono «ancoralegati e slegati>,
«ancora speriamo e disperiamo — di lavorare — con Lui».”
D’Annunzio persiste nel tentativo di convincerlo, avanzando
la promessa di afhiancargli un collaboratore: «Credo che
abbiamo trovato il collaboratore degno. Egli ¢ una viva
intelligenza e un caldo cuore. Accoglilo come tu sai. / E
dammi subito notizie. [...] / Coraggio e costanza! La vittoria
finale ci compensera di tutte le pene».”" All'indomani della
prima lettura alla Capponcina s’attendono notizie definitive,
con tutta 'urgenza del debutto imminente e la percezione di
un tempo che «fugge precipitevolissimevolmentes:

Mio caro Mariano,
precipitevolissimevolmente i giorni fFassano. nggi
non ho avuto da te alcuna notizia definitiva. Jeri fu

¥ Tvi, pp. 90-92, 95. La ricostruzione dettagliata di Giacon (cfr. ivi, pp.
50-55) conferma l'opportunita di ridatare questi biglietti, collocati da
Damerini (1958, pp. 177-79) tra luglio e agosto.

0 «Per salvare il naso senza insanguinarsi la bocca, D’Annunzio scrivera
sulla Tribuna, un articolo, che salva interamente Fortuny. Cio¢, non
conviene, a noi, far sapere i tira e molla di Fortuny, quindi si dichiarera:
che non avendo un teatro stabile, con luce e apparecchi, non si puo portare
in giro la Francesca, e trattandosi di una rournée, abbiamo deciso tenere
in serbo il sistema Fortuny, e riservandoci prenotarlo in un Teatro Stabile,
per ora restiamo alle scene solite» (Simoncini 2011, p. 170, n° 57 e p.
169, n° 54).

U Carteggio dA.-Fortuny, p. 97 (Damerini 1943, p. 93, ma con citazione
parziale e imperfetta).
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fattala lettura della Francesca agli artisti adunati e ad
alcuni amici. Impressione profonda — dicono.

Ma, naturalmente la febbre cresce. E necessario
risolvere senza indugio la questione degli scenari e
dei vestimenti. Ed ¢ necessarissimo che ci vediamo, e
che il lavoro sia concorde. I giorni passano, e 'ansieta
diviene angoscia.

Quando torni? Il Masotti assume la responsabilita
delle quattro scene? A quali condizioni?

Bisogna stabilire qui un laboratorio per i costumi.
Jeri, vedendo la mia casa piena di tante donzelle e
di tanti balestrieri, mi sbigottii. C’¢ da vestire un
popolo intero!

Ti prego dunque caldissimamente di darmi notizie
edi fgr seguire jlle notizie la tua desiderata persona.
La signora Duse ti saluta e ti si raccomanda.

[...] Il tempo fugge precipitevolissimevolmente

3.3. All’alba di un sodalizio: Adolfo de Carolis

I preparativi della tragedia sono seguiti con la
trepidazione che merita il pitt grande avvenimento
mondano della stagione: non si tratta solo di «sbalordire
e impressionare, come per effetto di allucinazione con
spettacolosa ingegnosita e sfarzosita arcaiche gli spettatori»,
come coglie il critico Riccardo Forster scrivendo a inizio
ottobre dell’atteso debutto, per le pagine de «Il Mattino»:
quella «trepida, cosciente cura della messa in scena» mira
a «riprodurre un lembo di terra o di suolo d’Italia, qualche
prodigio della sua arte divina».” Tanto [Dallestimento
quanto il testo devono essere esempio e sprone d’italianita
per il «drammaturgo nazionalizzatore» che intende replicare
— con le parole di Andreoli — la «remota condizione che

*2 Tvi, p. 99 (Damerini 1958, p. 180).
3 R. Forster, La Lettura della Francesca, «Il Mattino», 4-S ottobre
1901 (cito da Valentini 1993, pp. 288-89).
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ha consentito il sorgere di innumerevoli monumenti di
pietra: duomi, torri, palazzi, cinte murarie delle nostre citta
d’arte oggi immerse in un silenzio musicale, cifra esclusiva
dell’eccellenza italica da sommare ai grandiosi monumenti
di parole».”*

Quando i tentennamenti di Fortuny si risolvono in
direzione di un abbandono definitivo, d’Annunzio si rivolge
a de Carolis, pittore e docente all’Accademia di Belle Arti di
Firenze: 'incarico richiede di realizzare in tempi molto brevi
scenografie, costumi e manifesti, in base alle indicazioni
precisissime fornite dall’esigente autore, di cui testimonia il
carteggio che oggi si legge nella sua interezza grazie alle cure
di Valentina Raimondo.

L’artista gli ¢ verosimilmente noto dai tempi in cui
entrambi vivevano a Roma, forse grazie alle conoscenze
comuni di Angelo Conti e Alessandro Morani, gia
collaboratore di d’Annunzio per numerosi allestimenti
(dipinge anche il sipario da esporre al debutto di Francesca) e
segretario della societa di pittori dalle tendenze preraffaellite
In Arte Libertas, di cui anche de Carolis ¢ membro. Il primo
contatto epistolare tra il poeta e I'artista risale al 16 ottobre,
quando d’Annunzio da Settignano gli invia un telegramma
pregandolo di dirgli «quando tornera Firenze avendo da farle
una proposta». «Vengo fine mese, pronto servirla disponga
di me» risponde de Carolis, dando avvio alla collaborazione
da cui nasceranno non solo le messinscene grandiose di
questa prima, ma anchealcuni «trai pittinteressanti progetti
di rinnovamento nel campo dell’illustrazione e dell’editoria
italiane», come scrive Raimondo, a partire dall'editio picta
della tragedia pubblicata da Treves nel marzo seguente,
trionfo della sintonia preraffaellita del poeta e del pittore.”

* Andreoli 2015, p. 70.

5 Carteggio d’A.-de Carolis, p. 75 (le lettere del periodo di nostro interesse
sono alle pp. 75-85); Raimondo 2018, p. 25. Si pud dunque retrodatare il
primo contatto tra i due, che in base al materiale allora noto Oliva (2002,
pp- 438-39) ipotizzava avvenuto in novembre, complice Romualdo
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Senza pit il Fortuny e prima che de Carolis dia avvio
all’attivita furiosa che gli si domanda in meno di due mesi,
d’Annunzio deve adoperarsi parecchio affinché quanto
si ¢ avviato non rallenti: «Tutto il lavoro di preparazione
¢ sopra di me; e i giorni fuggono» scrive il 20 ottobre a
Ricci,” e «Lavoro con accanimento, senza tregua. Tutto ¢
sopra di me, ora che manca il Fortuny. Faccio il pittore, il
sarto, il falegname, I'orafo e I'armiere!» a Tenneroni il 31,
quando tutti i pensieri sono rivolti al debutto: «II testo sara
pubblicato tardi, forse in primavera. C’¢ tempo!».”

Con de Carolis lavorano all’esecuzione materiale di
scene e costumi Odoardo Antonio Rovescalli e Jean Worth
(«E necessario — come ti dissi ieri — che tu cerchi qualche
altro aiuto; perché il tempo stringe», gli scrive d’Annunzio),
oltre ad Alessandro Morani per il sipario e Ernesto Baccetti
per gli oggetti di scena.”® In novembre inoltrato il lavoro ¢
interamente in mano sua, diretto a distanza dall’autore:

Pantini. Cfr. Valentini 1993, pp. 265-300, 464-66.

% «A Ravenna vidi gli affreschi giotteschi di cui mi parli. Ho qui le
fotografie. Tu mi dicesti che avevi un piccolo pittore — costi — il quale
avrebbe potuto riprodurre qualcuna di quelle figure. L’hai ancora?
Potrebbe egli copiare la figura di donna dall’abito ornato dermellino?
Non ho mai pensato a servirmi degli affreschi di Schifanoia per i costumi.
La notizia ¢ falsa. I documenti su l'epoca sono assai scarsi; ma credo di
aver trovato qualche cosa di buono. La casa — che ora tu studii — ¢ quella
appartenente a una confraternita? situata in vicinanza di Porta Sisi?
Se ¢ quella, 'ho visitata minutamente. Ma — per leffetto scenico — ho
dovuto molto arricchire la casa di Guido; il quale, del resto, doveva essere
magnifico, se lottava contro i ricchissimi Traversari». «Sono qui per
Francesca» avvisa Ricci il giorno prima dall’'Hotel Cavour di Milano; e di
nuovo il 25 ottobre: «Pregoti spedirmi schizzi dei costumi perché tempo
stringe» (Pisani 2010, pp. 129-30).

77 Carteggio dA.-Tenneront, p. 248 (LI). Sileggano anche le dichiarazioni
rilasciate a Diego Angeli intervistatore per il «Giornale d’Italia» il 3
dicembre 1901 (Oliva 2002b, pp. 74-78).

* Carteggio d’A.-de Carolis, p. 75 (GN, n° 2).
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Mio caro Adolfo, ho tante cose da fare che non
mi trovo il tempo per venire a vederti; ma confido
interamente nel tuo lavoro. So che ti fu passata la
veste della schiava, quella rossa di Ostasio e il robone
aureo di Paolo. Su la sopravvesta della schiava vorrei
qualche ornato nero, piuttosto barbarico e con un
sentore orientale. Su la cotta rossa di Ostasio vorrei
— nel petto — Paquila da Polenta tra altri ornati.
Siamo d’accordo per il robone d’oro. Prosegui il
lavoro senza attendere la mia approvazione, perché
il tempo stringe. Queste vesti devono essere pronte
per domenica. Riceverai oggi i 70 centimetri di
cuoio per la casacca di Malatestino. Ti prego di
terminare subito questo fregio. Riceverai anche
una scarsella e una cintura dello stesso cuoio, su
cui bisogna ripetere il motivo dei cani inseguenti.
Riceverai cinque cinturette bianche e cinque borse
bianche, per le donzelle, su le quali desidero qualche

leggiero ornamento d’oro. Quante cose!”

Mio caro Adolfo, oggi mi sento male, e non posso
discendere.

Timando le gemme per la coppa e per I'inguistara
(vaso da vino, anche di metallo, del quale vedrai
un esemplare nella fotografia che ti mando). Tra le
gemme troverai alcune ametiste che debbono ornare
il ricamo di quella piccola tunica cangiante, 7ztorno
al collo (come negli angeli di Benozzo, al Palazzo
Riccardi). Iersera non erano ancor giunti i campioni
della tela. Ho incaricato il signor Geri (direttore di
scena!) di portarteli oggi. Tu scegli. Trovami anche
il disegno cinegetico per quella banda di cuoio (cani
e cervi). Sara larga 10 centimetri. Non ho notizie
dal Morani! II Baccetti ebbe il disegno del letto, e
attende quello della pala. Ti son grato del fervore
fraterno con cui mi assisti nell'impresa.'®

Della cura con cui Iindaffaratissimo autore segue i

? 1l fiore delle lettere, p. 151 (n° 79); Carteggio d’A.-de Carolis, p. 76
(GN, n° 3).
100 Carteggio d’A.-de Carolis, pp. 76-77 (GN, n° 4).
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preparativi degli oggetti scenici, testimoniano anche tre
cartigli con elenchi, di sua mano, dei vestiari destinati a vari
personaggi, nella cartella relativa a Francesca da Rimini
nell’ Archivio Duse dell’Istituto peril Teatroeil Melodramma
interno alla Fondazione Cini di Venezia: «Copricapo per Ser
Toldo, turbante perI’Astrologo», «Cappuccio perlaSchiava
e vestito», «stoffa verde (lana) pel farsetto del Giullare»,
«Pel fanticello servira uno dei giustacuori dei musici del 1°
atto», «Panciera grande e dossiera per Gianciotto (II atto)».
Si riproducono nell’apparato, per gentile concessione della
direttrice Maria Ida Biggi.

L’edizione ¢ dunque un pensiero secondario, benché gli
accordi con i fratelli Giuseppe ed Emilio Treves siano ormai
presi, come pure gia sia chiaro che I'opera, sull’onda di una
tournée internazionale, circolerd presto fuori d’Italia, anche
oltreoceano. Un cenno in proposito cade in una lettera a
Giuseppe Treves del 21 novembre:

Per la Francesca, dissi gia a Emilio che sarebbe
stato bene farlo stampare in America, per avere il
copyright, senza aspettare la traduzione inglese, la
quale tardera troppo tempo ancora. Ma sembra che
Emilio non t’abbia riferito questo. Egli mi dichiaro
che la spesa era troppo grave. Non so che fare. Non
posso lasciarmi derubare anche questa volta dai
pirati americani. Aspetteremo.'""

Nelle settimane che precedono la prima, tutta
Iattenzione di d’Annunzio ¢ rivolta a interpreti, musiche,
stoffe, cinture, armi d’avorio, strumenti antichi... «Gli fa
bene», confida la Duse alla moglie di Rasi, «¢ un riposo
cioe, e anche questo un lavoro, ma di un altro genere, non
il battere e martellare sempre sulla medesima cellula; se non
avesse questo, si sarebbe gia messo a un altro lavoro».'”

0 Carteggio dA.-Treves, pp. 579-80, n° LV1.
12 Sormanni 1991, p. 187 (19 novembre).
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3.4. Dalla prima scenica alla prima terza pagina

Annunciata da un manifesto grandioso di de Carolis
in inchiostro nero e rosso, raffigurante una donna seduta al
centro di un roseto vermiglio i cui rami intrecciati modellano
un cuore,'® Francesca da Rimini va in scena al teatro
Costanzi di Roma lunedi 9 dicembre 1901, con la Duse che
solo pochi giorni prima accusa «tali crampi di stomaco» da
non potersi presentare alle ultime prove.'*

1% Una riproduzione ¢ pubblicata in Valentini 1993, p. 91. Nella
biblioteca di Troyes si conserva la splendida maguette, un disegno
preparatorio non concluso, di un altro manifesto (cm. 160x128, Stab. A.
Marzi Roma) dipinto e firmato da de Carolis — in italiano, «Francesca da
Rimini. Tragedia di Gabriele d’Annunzio» - rafligurante un roseto con
rami intrecciati a cuore e rose rosse rigogliose, ai cui lati stanno due angeli
in posa dolente, con in mano 'uno, una spada, e ’altro, una coppa.

1% In un biglietto per Mazzanti del 4 dicembre: «Che ¢ che non ¢ ho
tali crampi di stomaco che dubito di poter venire alle prove — non ¢
cosa grave, ma temo uscendo, e strapazzandomi alle prove star peggio
dopo. La prego dirmi se Salvini viene o no, perché se egli non ci fosse,
allora sarebbe meno male se io rimanessi. Mi dica se ci sono novita e se gli
operai si sono calmati. Se fra un'ora non sto meglio, allora, sard costretta
restare. Intanto, mi scriva a Lapis, in modo qualunque come vanno le
cose. La Varini c&2?» (Simoncini 2011, p. 173, n° 63). Alle ultime prove
ci sono defezioni e inquietudini anche da parte di altri attori: Salvini vi
arriva «molto tardi e inquieto», «furentex»; Rosaspina, «a letto, da due
giorni, con un forte abbassamento di voce», nemmeno si presento; e la
prova generale della vigilia si fa «senza di lei, senza Salvini, che aveva la
febbre, senza Rosaspina, sempre trattenuto in casa dall'abbassamento di
voce» (Sormanni 1991, pp. 194, 195). Si riporta di seguito Ielenco degli
attori alla prima, riportato accanto ai nomi dei personaggi nella pagina
con le Dramatis personae a partire dalledizione economica Treves 1903:
Eleonora Duse (Francesca), Carlo Rosaspina (Gianciotto), Gustavo
Salvini (Paolo), Emilia Varini (Malatestino), Ciro Galvani (Ostasio), Livio
Pavanelli (Bannino), Angelica Pagano Civani (Samaritana), Giuseppina
Gaggero (Biancofiore), Ida Campagnano (Altichiara), Fernanda Dalteno
(Alda), Mercedes Cipriani Salvini (Garsenda), Lina Mainardi (Adonella),
Guglielmina Magazzari Galliani (Smaragdi), Ettore Mazzanti (Ser Toldo
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Il clima diattesa attorno allo spettacolo ¢ tale che Alberto
Bergamini, direttore del neonato «Giornale d’Italia» di
Sidney Sonnino e Antonio Salandra, in circolazione da tre
sole settimane, decide di impiegare il quotidiano per una
relazione che superi ogni precedente di cronaca teatrale.
Quattro corrispondenti vengono cosi mobilitati per
'avvenimento mondano, oltre che scenico, pit importante
della stagione: lo scrittore e critico d’arte Diego Angeli; il
critico musicale Nicola D’Atri (celato dietro lo pseudonimo
«tm.»); Domenico Oliva, ex direttore del «Corriere della
Sera»; eil critico teatrale Eugenio Checchi («Tom.»). Nasce
cosi, con il paginone del «Giornale d’Italia» di mercoledi
11 dicembre 1901 - che sotto il titolo La “Francesca da
Rimini” di Gabriele D’Annunzio al Teatro Costanzi regge
gliarticoli delle quattro firme dedicati a La scena, La musica,
La tragedia, In platea e fuori e uno anonimo su La sala - la
prima terga pagina della storia giornalistica italiana: la prova
piu significativa della portata storica di questa prima.'”

Gli interventi — che oggi si leggono nel secondo volume
dei Meridiani di Giornalismo italiano curati da Franco
Contorbia —, insieme alle note curiose della Sormanni,
concorrono a ricostruire l’esecuzione contrastata di un
debutto molto atteso.!

Berardengo e il mercatante), Carlo Serbolisca (Aspinello Arsendi, Oddo
dalle Caminate), Lucio Corradini (Viviano de’ Vivii, il torrigiano e
l'astrologo), Luigi Chiesa (Bertrando Luro e il medico), Luigi Bergonzio
(un balestriere), Livio Pavanelli (Foscolo d’Olnano), Bruno Bianchi (il
fanticello), Antonio Galliani (il giullare). Differisce in parte 'assegnazione
dei personaggi ipotizzata con scritte in matita di pugno di d’Annunzio
accanto ai nomi dei personaggi nellelenco di Dramatis personae nel
manoscritto della tragedia: si veda nella descrizione del testimone
manoscritto BNCR, ARC 5.I/C1.

19 Contorbia 2007, II, pp. IX-LXV, 29-30. Un repertorio giornalistico
sulla serata si legge anche in Granatella 1993, I, pp. 293-358; cfr. Valentini
1993, pp. 265-300. La prima terga pagina, dalleffetto «plumbeos», &
riprodotta anastaticamente in Magista 2006, p. 77 (cit. p. 76).

1% Contorbia 2007, IL, pp. 29-48 (La sala, pp. 29-31; La scena, pp. 32-36;
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Alle sette di sera fuori dal teatro una folla aspetta gia «da
tanto tempo, e quando la si lascio entrare, irruppe nell’atrio
e nel loggione e nelle gallerie, come un’orda selvaggia».
A sorvegliare la sala ¢ stato schierato un gran numero di
guardie, a tutela peraltro dello stuolo di dame illustri e signori
onorevoli, rappresentanti di Governo e ambasciatori,'”” che
partecipano a una serata «tempestosa», come Bergamini
ancora la definira cinquant’anni dopo."®

D’Annunzio, che si presenta con «il suo Dante» sotto
braccio, affermando che «aspettando Desito, avrebbe letto,
di quel suo libro di preghiere, il Canto V>, fa ben altrimenti:
chiamato in scena da salve di applausi alternati a fischi,
rimane per il resto del tempo «sempre con gli artisti e con le
ancelle nei camerini, dove gli si portavan le notizie di guello
che non giungeva al suo orecchio» e, suonato il tocco dopo
mezzanotte, mentre sul palco va in scena il quarto atto,
dietro le quinte taglia furiosamente la scena delle ancelle che
dovrebbe aprire il quinto: al pubblico non si puo chiedere
ormai di piti, che assistere all’epilogo.'””

Iniziato poco dopole otto, il teatro moderno di Francesca
da Rimini si prolunga per oltre sei ore, chiudendosi alle
due inoltrate. Il trionfo ¢ piu che incerto, ma dopotutto,
come pare che 'autore dica all’esausta prima attrice diretta
in camerino, «io mi chiamo D’Annunzio e Lei si chiama
Eleonora Duse».!1°

La musica, pp. 36-37; La tragedia, pp. 37-45; In platea e fuort, pp. 45-48).
Sormanni 1991, pp. 195-98.

197 Tvi, pp. 195, 196. Contorbia 2007, 1L, p. 31.

1% Ricostruendo la nascita della terza pagina (e rivendicandone
I'invenzione) in una conferenza tenuta il 3 maggio 1955, che cito da
Benvenuto 2002, pp. 142-60, a p. 145.

19 Sormanni 1991, pp. 196-98.

10 «Alle 8 % principid Porchestra» (ivi, p. 195). «A tragedia finita
contrasto di urli, fischi, applausi. Gli artisti si presentarono alla ribalta.
Quando rientrarono D’Annunzio strinse la mano a Salvini, prese quella
della Duse mentre ella passava per andar nel suo camerino, e le chiese: “£
Lei come sta, cara?”. Ella rispose con un espressivo moto del capo: Dopo
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3.5. Come nel Duecento: i gindizi sulla scena

A ogni scena il pubblico si trova di fronte a una
ricostruzione perfetta del XIII secolo, documentata dalle
fotografie che si conservano soprattutto negli archivi del
Museo teatrale della Scala di Milano, del Burcardo 2 Roma
— pubblicate in parte all’inizio degli anni Novanta da
Laura Granatella e Valentina Valentini — e nel fondo Duse
dell'Istituto per il Teatro e il Melodramma della Fondazione
Cini di Venezia.!!!

Le immagini documentano il lavoro cui de Carolis,
Rovescalli e Worth sono giunti sotto la guida di d’ Annunzio,
con effetti di evocazione talmente riusciti da risultare
impressionanti: alla «perfetta verita» delle parole e delle
espressioni antiche corrispondono i particolari che in «ogni
infimo ornato, ogni ricamo, ogni disegno, riproducono
ornati, ricami e disegni della epoca in cui I’azione si ¢ svolta»
(Angeli); «non v’¢ scena che non sia un vero quadro, non v’e
abito che non ricordi le pit1 belle pitture nostre e tutto cio ¢
ricco, seriamente, esteticamente ricco» (Oliva).

Il primo atto si apre sulla corte della casa dei Polentani,
un grande edificio a due piani affacciato sul giardino:
la Duse oftre all’attenzione ancora fresca del pubblico
un’interpretazione di Francesca nella versione piti classica
che il dramma riserva; i filologi e gli eruditi in platea
fremono riconoscendo i recuperi antichi. Ma abbastanza
repentinamente, a partire dal secondo atto, si introduce
una certa esasperazione: I'ingombro degli allestimenti ha
richiesto per i cambi di scena i lunghi (e costosi) intermezzi
musicali composti da Scontrino e interpretati dall’orchestra
diretta da Stanislao Falchi, e il pubblico, «non abituato
al duplice spettacolo poetico e musicale», li accoglie con
fastidio, «rumoreggiando d’impazienza».

tutto io mi chiamo D’ Annunzgio e Lei si chiama Eleonora Duse, eglile aveva
detto, durante la lotta, con giusto orgoglio» (p. 198).
" Granatella 1993, 1, pp. 370-82 e Valentini 1993, pp. 91-103.
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Il secondo atto ¢ ambientato nella casa dei Malatesti
a Rimini, in una sala dai grandi pilastri da cui si assiste alla
battaglia. Le fotografie d’epoca mostrano il buio appesantito
dall’aria caliginosa, causata da fumi veri e allarmanti, che
insieme ai bagliori delle fiamme e ai clamori della battaglia
(le campane a stormo, gli squilli di tromba, i dardi, le
grida dei balestrieri...) compromettono I'esito della scena.
Dalla cronaca di Checchi emerge I'idea di una confusione
altamente assordante:

A vedere quei barilotti lanciati in aria dalla
catapulta, poi quella gran botte finale che descrive
una parabola e va a cadere fra le schiere nemiche,
e le piccole bombe incandescenti che debbono
provocare 'incendio, il pubblico ripensa ai drammi
spettacolosi del teatro Manzoni, alle coreografie
dil Quirino, e si sdegna perché nel tramestio dei
combattenti non puo cogliere a volo neanche un
emistichio dei versi squisitamente cesellati dal
d’Annunzio. Anche da noia tutto quel fumo di
fuoco greco, che invade come fastidioso polverio
il palcoscenico e la platea. Le gole solleticate e
vellicate tossono, i rumori delle gallerie aumentano,
il contrasto delle disapprovazioni e degli applausi si
fa pit1 vivo.

«Molto fumo... e poco arrosto» ¢ il commento di
«un’Eccellenza» colto per i corridoi dei palchi, mentre in
platea una cinquantina di «superuomini» scoppia «come
un uomo solo in una dimostrazione solenne di grida e di
applausi», con d’Annunzio che «si presenta tre volte ai tre
inchini di prammatica»."'?

L’atto terzo ricostruisce con sovrabbondanza di
particolari la camera di una gentildonna duecentesca:
nell’interno nobiliare, ogni dettaglio oltre ad avere una
funzione decorativa contribuisce a delineare il ritratto di
Francesca, con le formelle che illustrano la storia di Tristano

112 Contorbia 2007, II, pp. 32, 44, 36, 46-47.
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e Isotta a suggerire la sensibilitd letteraria (e romantica)
del personaggio e la cornice simbolica entro cui si cinge la
riscrittura. Scrive un critico che il mobilio, riproduzione
minuziosa di cesellature antiche, «sembra veramente una
falsificazione di espertissimo antiquario», come pure le
suppellettili paiono «di materia viva e non di cartone».'?

Nonostante I'irrequietezza causata dal secondo atto, il
terzo ¢ accolto senza opposizioni. Con piacere particolare
devono assistervii professoriin platea, percorsi — immaginava
De Michelis — da un «momento d’immaginabile brivido»'**
nel riconoscere i lacerti danteschi tratti pari pari dalla
Commedia, del tipo: «Piangevate?» (Francesca al cognato
che le narra dell'incontro coll’Alighieri giovinetto,
commosso dalla soavitd del proprio stesso canto), «Ah,
Paolo, sia / benedetto colui che v’insegno / tal pianto! fo
preghero per la sua pace» (II1 v 890-92, da Inf. V 92). Al
centro del dramma per un momento «la vittoria pareva
assicurata», scrive Checchi,

anche perché nel duetto d’amore Eleonora Duse
e Gustavo Salvini, come il Pedro della carrozza di
Ferrer gran cancelliere, hanno ritrovato nel petto
il cuore antico, si son rammentati chi erano, e
che con Dante non c’¢ da scherzare. Recitando
stupendamente cotesta scena hanno reso omaggio al
divino cantore.

«Sfido iol» diceva uno spettatore ancora
tremante di commozione estetica «tira pill un
bacio peccaminoso di donna, che le cento galestre
saettanti dalla torre di Rimini».!*°

Il quarto atto — aperto (all'una di notte) su una
scenografia tutta in contrasto, «semplicissima», come I’ha

Y3 La prima rappresentazione della Francesca da Rimini di Gabriele
DAnnunzio, «Il Mattino», 10 dicembre 1901 (Valentini 1993, p. 291).
14 De Michelis 1960, p. 225, n. 44.

115 Contorbia 2007, II, pp. 45-46.
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voluta d’Annunzio —'¢ e il quinto (di nuovo la camera di
Francesca) subiscono irrimediabilmente I'influenza della
stanchezza generale, in un’accoglienza contrastata di cui vale
di nuovo a testimonianza il commento dell’ironica penna di

Checchi:

Un discepolo imberbe — superuomo lattante — grida
gesticolando che questo ¢ il vero teatro tragico, libero
di tutte le pastoie convenzionali, tantoché da ora in
poi potremo dare un calcio anche a Shakespeare.

Un vicino che lo ascolta tira fuori I'orologio: vede
che ¢ il tocco dopo la mezzanotte e ci sono ancora da
sentire due atti. Mormora fra sé e sé: «Viva la faccia
di Silvio Pellico! con lui almeno s’andava a teatro alle
otto, e alle undici tutto era finito».

[...] Le due dopo la mezzanotte. Il pubblico si
rovesca in bipartiti torrenti verso le uscite.

Colgo a frullo un breve dialogo fra due speculatori
di Borsa.

«Povera Francesca! io lo dicevo che non poteva
finir bene. Hai sentito quel balestriere quando ha
gridato: “madonna Francesca ¢ allo scoperto”?»

«Ho sentito: e che vuol dire?»

«Vuol dire che la disgraziata giocava in Borsa al
ribasso!»

Inorridii e caddi come corpo morto cade.

Alla fine, «il verdetto del pubblico si pud considerare
supremamenteincerto», comescriveil redattore anonimo del
«Giornaled’Italia»: «V’erano difattiuominichenel plaudire
pareva si volessero frangere le mani, signore che deliravano,
come v’erano gruppi di spettatori che si ribellavano a ogni
scena, a ogni frase ed irridevano alla musica, irridevano alla
prosa, si lanciavano contro i particolari, se la prendevano
coi gesti, quasi fossero stati altrettanti gesti d’offesa».""” Tra

"¢ «La quarta scena ¢ di scarsa importanza: ¢ semplicissima, per un

effetto tragico, in contrasto alla ricchezza e alla complicazione delle altre
tre» (Carteggio d’A.-Fortuny, p. 88).
117" Contorbia 2007, II, pp. 47-48, 37.

LXXIII



INTRODUZIONE

plausi e biasimi, bisogna insomma immaginare, nella platea
e sulle gallerie del Costanzi, uno spettacolo parallelo a quello
sul palcoscenico.

3.6. Gli attori: impressioni dei critici, reagioni del pubblico

Al pari dell'illusione scenica straordinaria, ancorché
a tratti inquietante (i fumi della pece veramente infestano
I’aria), le creazioni linguistiche suscitano un’impressione
di verosimiglianza notevolissima, per cui vale soprattutto il
giudizio di Isidoro Del Lungo, quasi a dire dell’Accademia
della Crusca, come si vedra poco oltre.

Quantunque attraverso la recensione di Oliva il
«Giornale d’Italia» non riconosca alla struttura drammatica
alcun aspetto originale che valga a d’Annunzio una pagina
di storia letteraria (prostrato esce I'autore dal confronto con
le fulminee scene di battaglia shakespeariane, in cui non
scorrono parole d’amore «mentre intorno c’¢ la morte»),
le commistioni con i precedenti, soprattutto danteschi,
risultano subito inevitabilmente considerevoli. Se pure a
giudizio dell’ex direttore del «Corriere della Sera» ¢ stata
una «temerita non felice» quella di ritornare sul canto V
dell’ Inferno, e con esso «sui dieci versi piti belli che siano al
mondox» — «prova impossibile» in cui d’Annunzio ha fallito
—, il pubblico deve restarne impressionato, e vi ¢ chi gusta la
rievocazione letteraria:

Dopo il terzo atto — l'atto del bacio — mi sento
battere sulla spalla nel corridoio affollato: e una voce
un po’ cavernosa mi sussurra all’orecchio:

«Jo I’ho veduto, sa? oh potenza di rievocazione!»

«E chi hai veduto?»

«Dante, il gran padre Dante. Aleggiava lassu sotto
Iarcoscenico, vicino a quella gran %occa aperta di
salvadanaio che sta in cima al sipario nuovo. Credi
a me: il voto dei discepoli e degli ammiratori, che
auguravano all’autore d’essere sorretto dall’ala di
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Dante, ¢ stato esaudito. Io ’ho veduto che sorrideva:
perché la scena del bacio non ¢ che la parafrasi del
canto quinto dell'Inferno. Onorate Ialtissimo
poeta.

Ho stretta in silenzio la mano all’interlocutore
convinto, e allora mi sono ricordato che lui, tre
volte la settimana, si abbandona fra le tenebre di un
salotto agli esperimenti spiritici."®

Plausi unanimi riceve dalla prima terza pagina il metro
creato dal novello poeta drammatico: «puro, melodioso,
ricco, straricco d’immagini, spesso felicemente arcaico,
sempre tornito con mano maestra», lo descrive Oliva,
ritenendolo adatto a una poesia tragica «dolce quanto mai,
carezzevole, voluttuosa»; «versi belli, bellissimi» paiono
a Checchi, e pazienza se la loro prodigalita rallenta e anzi
soffoca I’azione tragica; sono «gemme di quella bella corona
lirica, che posta in capo a Gabriele d’Annunzio per unanime
consentimento di pubblici, lo pud compensare ad usura
della completa calvizie»."”

Si apprezzano il «rude ed aspro» Gianciotto, Ostasio
(«bel tipo d’'uomo dell’eta di ferro, selvaggio, brutale,
ambizioso, pronto di lingua e di mano: la belva non
sonnecchiain lui, ¢ sempre desta») e soprattutto Malatestino,
una «potente creazione» non degnamente applaudita
quanto ben interpretata da Emilia Varini, «meravigliosa:
con quel suo profilo tagliente, con quella sua capellatura
copiosa, con quei suoi chiari occhi, e quella sua sottile bocca
crudelex».'?

Convincono tutto sommato meno proprio Paolo e
Francesca; pare che cio sia dovuto alla mancanza di vitalita
con cuisono state concepite le due creazioni principali, prima
ancora che all’interpretazione insufficiente di Salvini e della
Duse. Taglienti a riguardo le parole di Oliva: «un’ombra

18 Tvi, pp. 41, 45.
12 1vi, pp. 42, 46-47.
120 Ivi, pp. 39, 45, 35.
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che dice bei versi» Paolo; «incoerente e contraddittoria»
Francesca; sostanzialmente assente del tutto la tragedia
stessa, mancando nei personaggi una logica evolutiva:

Paolo & un ombra che dice bei versi, non fa che amare
Francesca e comprende che non ha obbligo di fare
altro: ma I'amore non gl’inspira nulla di grande,
di animoso o di perverso, né un sogno, né un
ardimento, né un rimorso, né uno slancio: attraverso
la sua facile passione non si disegna un carattere,
nemmeno un temperamento: vedete invece che
cosa diventano, amando, Romeo nel poema di
Guglielmo Shakespeare ¢ Don Carlo in quello
di Federico Schiller: sono amori tragici: questo ¢
amore di melodramma: Paolo non & che un tenore,
Francesca ¢ I'ideale creatura di Dante nel primo atto,
poi diventa una furia bellicosa, poi un’amatrice dalle
violenze romantiche: Dante ha creato Francesca e ne
ha fatto il tipo immortale della donna amorosa: il De
Sanctis ha notato splendidamente che Francesca ¢ la
sola che sia veramente donna in tutta la letteratura
italiana ed ¢ la prima che appare compiuta nell’arte
moderna.

Il d’Annunzio non ha voluto vedere questa forma
tipica di creatura femminile: era nel suo diritto
purché non avesse fatto un personaggio incoerente
¢ contradditorio. Era nel suo diritto quando non ci
rappresentava quel «tempo felice» che Francesca
ricorda con supremo dolore nella miseria infernale:
ma era necessario che la sua Francesca battagliera,
irruente, febbrile, una specie di Lady Macbeth
innamorata che si diletta a veder Paolo mentre
semina la strage nelle file nemiche coll’infallibile
balestra, dominasse la scena, la regnasse colla
passione divoratrice e funesta: invece nel primo atto
abbiamo una Francesca ben diversa, la Francesca
diro classica, e dopo il bacio d’'una donnetta che
garrisce imprudentemente con quel demonio di
Malatestino e poi la vittima che precipita a ruina.
Un profondo studio storico quello del d’Annunzio,
una miniera doviziosa di versi quella da cui ha
tratto la sua finzione poetica, ma attorno a chi tanta
profondita di studio, tanta dovizia di versi? Intorno
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adue figure mal disegnate, forse mal concepite, da cui
¢ assente o 'umanita o la logica.'*

Gid si diceva dei dubbi nutriti dalla Duse circa
la possibilita di «entrare in Francesca», mancandole
«P’esteriore digiovinezza — forza supremax, comescriveal suo
poeta al rientro dall’estate a Viareggio.'* In realta la versione
dannunzianadel personaggio siadattabeneall’attrice matura:
questa Francesca non ¢ affatto «dolciastrax», bensi nuvolosa
e chiusa, come scrivera Eugenio Montale recensendo una
ripresa della riduzione operistica dell’opera di d’Annunzio di
Riccardo Zandonai alla Scala di Milano del 1959 — in cui la
signora ravennate ¢ interpretata, peraltro, da Magda Olivero,
lei pure oltre la quarantina (la celebre cantante ¢ della classe
1910) —:

Chi vorrebbe una Francesca meno rigida, piu
sciolta, dimentica il nuvoloso, chiuso carattere
che D’Annunzio le ha dato e che la musica, tutto
sommato, conserva. Pitt che dalle sue effusioni
dirette Francesca ci ¢ dipinta dalle sue damigelle e
dalla schiava cipriota Smaragdi. Noi la conosciamo
cosi anche prima di vederla prender parte alla
battaglia, come il Torrigiano ce la descrive [II 1
36-37]: «Rado sorride. E sempre annuvolata — di
pensieri, e crucciosa. Non ha pace».'*

Eppure, in quella sfortunata prima al Costanzi la Duse
risulta mediocre. Nel «Giornale d’Italia» il critico Angeli
scrive che rimane schiacciata dalla messinscena poderosa,
incapace, dopo il primo atto recitato «deliziosamente», di
contrastare le difficoltd crescenti per una illogicita interna
al suo personaggio e per la «tempesta che si scatenava nella

21 1vi, pp. 43-44.

122 Carteggio dA.-Duse, p. 686.

123 Citolarecensione di Montale — « Francesca da Rimini» di Zandonai,
apparsa sul «Corriere d’Informazione» del 22-23 maggio 1959 — da Id.,
Prime alla Scala, pp. 291-94, cit. alle pp. 293-94.
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sala di tratto in tratto». E ormai celebre la pagina in cui
Luigi Pirandello, tra il pubblico quel nove dicembre 1901,
ricorda di essersi trovato quasi in imbarazzo di fronte a
quella intepretazione:

Credo di non aver mai sofferto tanto a teatro come
alla prima della Francesca da Rimini al Costanzi di
Roma. L’arte della grande attrice pareva paralizzata,
anzi addirittura frantumata dal personaggio
disegnato a tratti pesanti dal poeta, allo stesso modo
che I’azione della tragedia ¢ ostacolata, compressa
e frantumata dallimmenso fiume della retorica
dannunziana. Povera Francesca! Per me, e penso
per molti altri, 'impressione di allora suscitdo una
profonda e triste nostalgia per la Marguerite Gautier
che la Duse aveva richiamato in vita poco tempo
prima sulla nostra scena italiana, e io confesso che
provai la stessa commiserazione e la medesima
nostalgia per molte di quelle insignificanti,
mediocri parti del vecchio teatro che la Duse aveva
abbandonato, quando pit tardi la vidi recitare due
altre tragedie di Gabriele d’Annunzio: la Gioconda e
la Citta morta.'>

In seguito all’insuccesso, la Duse medita di interrompere
le repliche, pronta, come scrive a Tenneroni, a «sospendere
una esecuzione che non ¢ conforme, né al volere dell’autore,
né all’attesa dovuta, né concorde nel giudizio dei molti
conoscitori d arte che ne circondano»; «prontissima» a «fare
cio che ¢ utile all opera d’arte — primo fra tutti gli atti, quello
d’andarmene - subito — con la mia troupe a riprendere la
mia vita di donna nomade».!?°

L’opera viene invece replicata piu felicemente dalla
Compagnia altrove, grazie ad alcuni tagli negli intermezzi e a
un allestimento pit1 leggero. Dopo «i tumulti» della prima,

12* Contorbia 2007, II, p. 44.
12 Petronio 1989, p. 142.
126 Cito da Valentini 1993, p. 273.
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il pubblico accoglie la tragedia itinerante con un’impressione
pil positiva, come scrive il 5 gennaio nel «Marzocco» — che
nel numero successivo offre un’anticipazione del testo — il
direttore Orvieto, commentando la replica che si ¢ data a
Firenze alla Pergola, avendo rifiutato la giunta comunale
il teatro massimo cittadino in ragione dell’«immoralita»
(anche a Genova la rappresentazione viene proibita perché si
considera una «glorificazione dell’adulterio» ).

Coi tagli e gliadattamenti che la Duse operaliberamente,
Francesca da Rimini circola in una fournée internazionale;
ma soprattutto, a partire dal decennio successivo, nella
telice riduzione operistica del libretto di Tito Ricordi, con
partitura di Riccardo Zandonai, andata in scena a partire
dal debutto lirico del 14 febbraio 1914, al teatro Regio di
Torino.

127 «II Marzocco, VII, 1, 5 gennaio 1902, p. 3 (sulla direzione di Gajo,
al secolo Adolfo Orvieto, del «Marzocco» si veda Oliva 2002a, p. 257
sgg.). La Francesca proibita a Genova, <1l Giornale d’Italia», 1 gennaio
1902, cit. da Valentini 1993, p. 272, n. 4.
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4.

Gli anticipi in rivista e la princeps

4.1. Gli anticipi in rivista

Dopo la prima al Costanzi, alcune anticipazioni
cominciano a circolare su rivista. I diritto di precorrere
'uscita del libro non ¢ riconosciuto pacificamente dai
Treves, se a inizio 1905 il risoluto d’Annunzio scrivera loro:

Per il diritto di publicar frammenti, non faccio se
non seguire la consuetudine mia e altrui. Il Deamicis,
il Rovetta, la Serao publicano le loro opere prima
in riviste e in giornali. Il Giacosa ha publicato gia
il primo atto dgel Pin Forte. Io stesso publicai nella
Rassegna il primo atto della Francesca; e, in pit
giornali, brani della Figlia. Dunque?'®

Il primo numero successivo al debutto della «Rassegna
internazionale» di Riccardo Quintieri, quello del 15
dicembre, pubblica infatti la scena quinta dell’atto I (vv.
797-1216), in apertura di un fascicolo che si annuncia
dedicato alla recente creazione dannunziana, comprensivo

128 Carteggio dA.-Treves, pp. 255-56 (n° CXCV, epifania 1905).
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di una recensione non proprio lusinghiera di Sem Benelli alla
prima «dell’erudito poetax, autore di «una lirica, pit che
una tragedia», bella «tutte le volte che la rudezza medioevale
si scioglie in un sentimento moderno d’osservazione
psicologica», un po’ meno quando vorrebbe seguire 'azione
tragica.'”” De Carolis firma la copertina — una donna
pensosa appoggiata a un roseto — e il disegno posto prima
della scena, anticipazione di quello che nella princeps figura
a pagina intera prima delle Dramatis personae: una dama
seduta al centro di un roseto rigogliosamente sbocciato, i
cui rami formano un cuore che la avvolge. La ridondanza
del motivo, gia annunciato dal manifesto dello spettacolo
di cui si diceva, ne sottolinea I'importanza per la tragedia,
illustrando nella sua fantasia floreale di stampo preraffaellita
i termini attorno ai quali prende avvio la collaborazione
tra d’Annunzio e de Carolis. Fatto curioso e indicativo dei
tempi cui la riscrittura dannunziana appartiene, nel numero
della «Rassegna internazionale» I'anticipazione ¢ seguita da
un articolo su I/ divorzio innanzi alla Camera a firma di
Agostino Berenini, in merito alla giurisprudenza italiana ed
estera sull’argomento.'*

Il giorno seguente, il 16 dicembre 1901, «La Tribuna»
(n° 348) offre la Canzone a ballo, tratta dalla scena quarta
dell’atto III (vv. 641-84), presentandola come una canzone in
quattro stanze, senza I'indicazione delle ancelle cui spettano
le battute; mentre non solo questa, ma I'intera scena esce nel
«Marzocco» del 12 gennaio 1902, come articolo d’apertura.

Comprende infine un estratto Dalla Tragedia
“Francesca da Rimini” - la scena quinta dell’atto IIT (vv.
855-95), con firma d’autore riprodotta in autografo — il

2" G. d’Annunzio, Francesca da Rimini. Atto I, scena V, «La Rassegna
internazionale», a. II, vol. VII, fasc. V, 15 dicembre 1901, pp. 387-404;
Benelli, La ‘Francesca’ di D Annunzio, p. 426. Uscita dal 15 maggio 1900
al giugno 1903, la rivista ha cadenza mensile a partire dal novembre 1902.
130 A. Berenini, I/ divorzio innanzi alla Camera, «La Rassegna
internazionale», cit., pp. 405-17.
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primo numero della «Strenna dantesca», nuovo periodico
annuale che «saluta nel nome del Poeta divino I'anno
novello». Compilata, per la direzione del «Giornale
dantesco», da Orazio Bacci e Giuseppe Lando Passerini, si
pubblica a Firenze da Lumachi con anno 1902."*' E un altro
segnale della grande prossimita di d’Annunzio agli ambienti
dei dantisti.

4.2. 1l capolavoro editoriale

Comincia intanto a fervere il lavoro per il libro, che
Iautore vuole bellissimo, e che segnera la storia dell’editoria
italiana quale capolavoro di editio picta primonovecentesca,
frutto di una commistione di talenti: Gabriel Nuncius
finxit, Adolphus de Karolis ornavit, Treves bibliop. impressit
accuratissime, come recita liscrizione finale. La Francesca
da Rimini pubblicata da Treves a fine marzo 1902 ¢ Iesito
di un progetto ambizioso che lega il testo alle illustrazioni
allinterno di una confezione tipografica rafhinatissima,
fusione di tutte le parti del libro, «caratteri, materiali, tecnica
delle illustrazioni, impaginazione», cerimonia gloriosa di
italianita attraverso I'imitazione degli incunaboli figurati
veneziani: la carta a mano, la stampa a due colori, i caratteri
disegnati, le decorazioni di spessore xilografico.'**

Quella che fino al debutto teatrale d’Annunzio non
considera una priorita (il 31 ottobre, si leggeva, ipotizza che
il libro esca «forse» in primavera: «C’¢ tempo!»), a tournée
avviata diviene invece presto una preoccupazione assillante,
giacché la si vuole pubblicata prima della fine di marzo. In
gennaio gia si impostano le bozze, se prima del 2 febbraio ¢
da collocare una lettera a de Carolis in cui fornisce la «misura

131 «Strenna dantesca», Firenze, Lumachi, I, 1902; la citazione &

dall'apostrofe A7 lettor: firmata da Bacci e Passerini, pp. 7-8, a p. 7;
Pestratto si trova alle pp. 48-50.
132 Raimondo 2018, p. 23. Si veda anche Bardazzi 2016, p. 77.
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esatta dei sonetti [i due sonetti danteschi] che devon essere
compresi dai fregi amorosi» e raccomanda «la massima
sollecitudine» perché la «composizione del libro va innanzi
rapidamente».'** In febbraio si infittisce il carteggio con i
Treves e con il proto dello stabilimento editoriale, Enrico
Brunetti. Impostare le bozze ¢ per d’Annunzio un’impresa
laboriosissima, una «fatica formidabile», come scrive a
Giuseppe Treves il 13 febbraio, da Settignano:

La correzione delle bozze della Francesca & stata fino
ad ora una fatica formidabile. Ho dovuto scrivere
al Brunetti lunghissime lettere, piene di spiegazioni
minute, senza riescire a farmi capire. I gusto ¢
ormai cosl traviato che il ritorno alla semplicita e
all’armonia diventa cosa difficilissima!

Ti saro grato se scrivendo al Brunetti gli
raccomanderai ’attenzione. Giacché tu mi hai dato
la gioia di una edizione armoniosa, bisogna che tutto
sia perfetto e senza la pit1 piccola stonatura. Ma ¢ — ti
ripeto — difficilissimo vincere le cattive abitudini dei
compositori. Avro pazienza.

Tutto sarebbe piu facile se potessi dirigere
personalmente il lavoro; ma non potrd venire a
Milano se non ai primi di marzo con la Francesca.
Sarai tornato?

Enecessarioanche ordinarelacartaperlacopertina.
Dev’essere bianca come la carta interna, 4 mano, e
piti grossa. Il disegno del De Karolis vi sara impresso
in nero e rosso, ¢ potra servire da frontespizio per
le copie rilegate. Ti accludo un campione (in verde)
per la qualita; e pel colore ti accludo un frammento
della nostra carta, ma bisognerebbe ordinarla un
poco pine giallognola.

Intanto hai tutto disposto per la spedizione delle
bozze in America e per le formalita legali?

[...] Ho un gran cumulo di lavoro, e la giornata
¢ breve. Ti prego di ordinare — per la stampa della
Francesca — inchiostro nerissimo. E necessario
stampare quei tipi con molta forza.

33 Carteggio dA.-Tenneront, p. 248 (n° LI) e dA.-de Carolis, p. 78 (GN, n° 7).
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Poi di nuovo il 22 febbraio: «Stasera rispedisco anche
tutte le bozze della Francesca. [...] Sono contento di venire a
Milano per vigilare personalmente 'edizione della tragedia,
che molto mi preme»."**

Si vuole che il libro raccolga e dia compimento
all’operazione di recupero e riproposta dell’«aurea semplicita
antica», come scrive d’Annunzio al maestro Scontrino,
chiedendogli il 24 febbraio le partiture composte per lo
spettacolo, da porreallafine del volume come interpretazione
musicale della tragedia:

sto curando ’edizione della Francesca da Rimini
amorosamente. Il libro sard di nobile e gentile
aspetto, e rinnovera I’aurea semplicita antica.

Desidero mettere nel volume la mirabile musica
delle canzoni. Gia nel margine della pagina ¢ scritto
Magister Antonius Scontrinus drepﬂm'mnm sonum
dedit, in rosso. Alla fine del volume vorrei porre una
piccola partitura musicale, adoperando i caratteri
delle edizioni veneziane del secolo XVI, quali ho
veduti in certi esemplari posseduti dal Liceo di
Bologna.

Alcuni miei amici di laggiu s’incaricherebbero
di fare la trascrizione e di fare eseguire le fototipie
precise.

Tu dovresti fornirmi il testo musicale delle
canzoni che si cantano nel primo atto (senza
accompagnamento) e quello della Canzone a ballo.

Siccome non ¢ possibile mettere nel libro la
partitura completa di quest’ultima, bisognerebbe
ridurla alla pin semplice espressione.

Credo che in seguito converra pubblicare nella
sua forma integrale I'intera musica della Francesca,
compresi i bellissimi intermezzi.

Desidero mettere nel volume anche il motivo del
Giullare (Or levata che fue...), entrata dei Musici
(accordature) e gli squilli di trombe.

Hai tu conservato copia di tutto questo? O debbo
io mandarti i fogli che son rimasti a noi?

13 Carteggio dA.-Treves, pp. 581-82 (n° LVIII); 582-83 (n° LIX).
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Ti prego di rispondermi con la massima
sollecitudine. Te ne saro infinitamente grato.

Bisogna che io mandi poi la tua musica a Bologna
per la riproduzione in ti{)i antichi. E il tempo ¢
ristrettissimo. Il volume deve uscire non pili tardi
del 19 marzo.’®

Pur seguendo la Francesca da Rimini in tournée con la
compagnia della Duse, d’Annunzio ¢ dunque ormai teso
all’edizione. I1 28 febbraio, affidando a de Carolisla cura degli
oggetti necessari per la prima milanese prevista a inizio marzo
(«La Signora Duse raccomanda vivissimamente che nulla
manchi»), prende distacco dalla premura per gli allestimenti
teatrali aggiungendo di seguito «Ma quel che urge, mio caro,
¢ Pornamento del libro. A che punto sei?» ed elencando cio
che piti importa: «Frontespizio, testata della Canzone, fregi
dei sonetti, Incipit crimen amoris, € la copertina. Se puoi,
fa anche il Pegaso sulla cima del monte. [...] Lavora, lavora,
lavora. Penserd stasera al finale dell’ultimo atto e ti scrivera
la mia ideax.!%

Tra fine febbraio e inizio marzo i Treves fremono per
un ritardo che rallenta 'uscita: d’Annunzio si giustifica
con entrambi; lattenzione pressante con la quale ha
seguito il debutto ¢ la stessa con cui rivede ora le pagine
che si compongono, esigendo la correzione degli «errori
grossolani» quali la disposizione degli emistichi in cui
talvolta I'endecasillabo si spezza, facile preda di refusi
fastidiosi, alcuni dei quali risolti nella presente edizione.
Insopportabili sempre, tali errori lo sono tanto piu in un
libro di lusso, giacché «in una edizione d arte ¢ necessaria la
massima compostezza e giustezza in ogni particolare», e «cio
che puo esser condonabile in una edizione comune, diventa
gravissimo in un’edizione d arte», come scrive I'autore ai
fratelli editori:

1311 fiore delle lettere, pp. 171-72 (n° 90).
3¢ Carteggio dA.-de Carolis, pp. 79-80 (GN, n° 9).
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Mio caro Emilio,

la colpa del ritardo non ¢ mia. Io sono costretto
a correggere € a ricorreggere pazientemente, perché
m’¢ difhcile — sembra — far capire ai tipografi quel
che voglio. Ottengo una cosa, e salta fuori un’altra
difficolta. Anche nell'impaginazione che rinvio v’¢ il
solito errore nella disposizione degli emistichii.

Quando un verso ¢ rotto, 'altra meta va messa al
punto giusto dove finisce a prima meta.

Esempio:

«della ghirlanda nova...

Inghirlandata»

Con un po’ di attenzione, tutto si puod fare
esattamente. In una edizione d arte & necessaria la
massima compostezza e giustezza in ogni particolare.

Ora viene la difficolta del ross0. Senza diligenza, ¢
impossibile non commettere errori.

Per cid io vorreiesser presente alla tiratura dei primi
fogli. Ti prego di telegrafarmi. Il viaggio ¢ breve. [...]
Per la copertina della Francesca ¢ necessario cercare
una carta un po’ piu grossa di quella su cui viene
stampata, ma dello stesso colore, e zntonsa. Non
mi piace la finta pergamena che propone Pepi. [28

febbraio]

Mio caro Pepi,

il ritardo nella stampa della Francesca non dipende
da me. Io ho gia rinviato zutte le bozze; e, oggi, per
esempio, non ho qui nulla da correggere. Ma la
difficolta di farmi capire (do questo nome cortese
a cio che sembra invece disattenzione e negligenza)
mi costringe a domandare pit1 volte le stesse prove;
giacché tu stesso non vorrai che un’edizione fatta
con tante cure contenga errori grossolani. Cio che
puo esser condonabile in una edizione comune,
diventa gravissimo in un’edizione d arte.

Quante lettere ho dovuto scrivere (e quanta
gomma ho dovuto sprecare!) per ispiegare la
disposizione delle righe, la corrispondenza degli
emistichi.

Eppure, nelle ultime bozze, ho trovato molte
scorrettezze.

Cosicché ho pregato Emilio di telegrafarmi perché
desidero d’esser presente nell’ora in cui le prime
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pagine saranno fissate dalla inesorabile brutalita
della stereotipia.

Del resto, credo che potremo esser pronti per il 14
oil 15.

[...] Adolfo de Karolis portera i disegni il 5 a
Milano. Nel primo foglio v’e una Canzone di dedica,
con testata e finale; due sonetti incominciati, e un
occhiello.

Per la copertina, bisogna trovare una carta simile
a quella su cui ¢ stampato il libro, ma un poco
piu forte; in modo che possa esser compresa nella
rilegatura, come un frontespizio, per gli esemplari
rilegati. Evitiamo la falsa pergamena e, in generale,
tutte le cose false.

Vedrai: il volume ti piacera. Sono riuscito a trovare
una pagina armoniosa. Ma bisogna che tu mi lasci
fare, sino in fondo.

Volevo mettere nelle ultime pagine i motivi
musicali delle Canzoni, ma non so se riescird ad
avere in tempo i c/ichés da Bologna.

Arrivederci, caro amico. Staremo insieme alquanti
giorni. [1 marzo]"

Verso fine febbraio d’Annunzio compone 'ode Alla
divina Eleonora Duse con cui deve aprirsi il libro. 11 28
febbraio ne manda il manoscritto a de Carolis, affinché
pensi ai disegni con cui introdurla e chiuderla: «Volevo
mandarti questa ode gia stampata, ma il tipografo mi fa
troppo attendere la prova di stampa. Ti mando dunque il
manoscritto, e ti prego di farmi avere — in qualunque modo
— le bozze». Indicazioni piu precise per la realizzazione delle
immagini, accompagnate da alcuni schizzi utili a guidare
Pincisore (i capilettera, un cartiglio con un disegno stilizzato
di Medusa e Pegaso e altri abbozzi), si leggono nella successiva
lettera del 3 marzo:

Mio caro Adolfo, lavora freneticamente, perché il
tempo fugge! Mandami subito intanto quel che hai

57 Carteggio dA.-Treves, pp. 230-32 (n° CLXX), 584-85 (n° LX).
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fatto, specialmente le due iniziali. Ti raccomando
la testata con la Medusa e il finale col Pegaso.
Componi in questo un cartiglio con le parole: Alata
propago Medusae, perché — come sai — il Pegaso alato
nacque dal sangue di Medusa. Ho bisogno anche di
un disegno che deve occupare una pagina, in fine,
precedente una breve zota in prosa. Due tirsi, dei
quali 'uno porta una corona di cardi e due grandi
orecchie d’asino, molto espressive (le orecchie dei
critici); I’altro porta una corona d’alloro e due ali.
Nell’'uno va scritto Per aspera, nell’altro ad astra,
com’¢ indicato negli schizzi che ti accludo. [Segue lo
schizzo del disegno che precede la Noza finale nella
princeps Treves]

Tu penserai a bene comporre questo motivo. Ti
raccomando vivamente di stilizzare con vigore le
orecchie d’asino. Pel finale ultimo ho pensato un
motivo semplicissimo, poiché il tempo incalza: Una
lunga spada intorno a cui s’avvolge un cartiglio con
le parole Explicit trageedia (finisce la tragedia).

Ancora un’altra cosa. Metterd in fine alcune
pagine di musica. Mi ci vuole un occhiello, come
si dice. Potresti fare un piccolo organo portatile
(troverai molti modelli tra gli angeli del XIV e del
XV secolo), e nella cassa dell’organo la scritta:

Magister Antonins sonum dedit. [Segue schizzo
dell’organo]

Anche questo va in mezzo a una pagina.
Potresti, volendo, comporre con I'organo la figura
dell’Amore.

Ancora! Nell’ultima pagina va un’iscrizione che
ti accludo. To la metterei in mezzo a molti cartigli
annodati intorno alla coppa ove s’abbeverano
Iaquiletta e la colomba. Ti accludo uno schizzo, per
darti I'idea.

+ Gabriel Nuncius finxit.

Adolphus de Karolis ornavit.

Joseph Treves impressit accuratissime A.D.
MCMIL [L’iscrizione latina & contenuta in un
riquadro]

E i due sonetti? Nel primo I’Amore puo tenere in
mano l'arco e la freccia — un /ungo arco, una grande
freccia — vaste ali.

Non ti sbigottire! Cerca di far presto. Disegni
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lineari, a contorni, come nel Polifilo.!

Alle descrizioni corrispondono gli schizzi acclusi, cui de
Carolis si attiene riproducendo il gusto sottile delle xilografie
dell’ Hypnerotomachia Poliphili, il ‘combattimento d’amore
in sogno dell’amante di Polia’ attribuito al domenicano
Francesco Colonna, stampato da Aldo Manuzio nel 1499.
D’Annunzio ne possiede un incunabolo alla Capponcina,
dono prezioso della Duse.'?’

Francesca da Rimini esce con data «NELL’ANNO MCMII
A DI XX DEL MESE DI MARZO», come reca iscrizione sul
frontespizio, sovrastata dalla coppa con I’aquila e la colomba
secondo le istruzioni fornite a de Carolis. Apre il libro la
canzone Alla divina Eleonora Duse, dedica alla musa, attrice
e imprenditrice che ha affiancato 'elaborazione testuale e
scenica, composta a ridosso della prima edizione (ma non
tanto a ridosso quanto vorrebbe segnalare la data posta a
segno di compimento nell’autografo: «San Gabriele = 18
marzo 1902»).

Sono poi premessi il sonetto dantesco A ciascun alma
e la simulata risposta di Paolo, «chiave per penetrare il
significato della tragedia», con le parole di Pirovano.'*
Seguono la conclusione dell’atto V, le partiture di Scontrino,
il cui nome si indica anche a margine dei cori, con la formula
dei manoscritti antichi, Magister Antonius Scontrinus
drepanitanus sonum dedit (es. I v 797-800), o in versione
abbreviata, Magister Antonius sonum dedit (es. 1v 1053-55).
Chiudono infine 'opera il Commiato in terzine dantesche,
che annuncia il Sigismondo a completamento della triade
malatestiana, e una Nota «all’insegna del risentimento»

38 Carteggio dA.-de Carolis, p. 80 (GN, n° 10), 81 (n° 11).

% La copia custodita nella biblioteca dannunziana (BD 30432,
Cassaforte Uffici Amministrativi 1) presenta un ex /ibris «<M.A. Principis
Burghesii».

% Pirovano 2018, p. 17.
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nei confronti dei critici asinini,'*! che presenta il libro come
Iesito di un’intesa originale che affratella gli artisti in una
raffinata impresa comune:

Sotto l'auspicio nobilissimo di Eleonora Duse,
all’apparato della tragedia concorse insolitamente
Popera del pittore §ello scultore del cesellatore
dell’orafo dell’armaiuolo del drappiere condotta
con disciplina e con amore sagaci; cosicché quasi
tutte le arti maggiori e minori furono chiamate
a porre un’impronta di bellezza e di ricchezza
su la suppellettile scenica. La medesima cura fu
proseguita nella stampa di questo volume, perché
esso rimanga come documento d’uno sforzo sincero
e animoso che due volonta concordi compirono in
patria per testimoniare almeno la loro aspirazione
verso quelle molteplici forme ideali che un tempo
fecero della vita italiana I’'ornamento del mondo.

Gli esemplari vengono messi in vendita legati in vera
pergamena semirigida, in falsa pergamena e in tela, con
fregi dorati e nastri verdi in chiusura. La prima edizione
—in cinquemila copie — va esaurita in pochi giorni, come
apprendiamo dal carteggio con de Carolis, al quale pure
sono state messe a disposizione varie copie («ti prego di farmi
sapere di quanti altri esemplari hai bisogno tu», gli scrive
d’Annunzio in una lettera dei primi di aprile). II 10 aprile
il poeta gli invia un telegramma chiedendo con urgenza il
nuovo disegno per il finale del Commiato, perché prosegue
«rapidamente» una seconda stampa, ¢ a qualche giorno

rima deve risalire una missiva senza data che rende conto
dell’unica variante introdotta nell’apparato iconografico
della princeps: un profilo corrucciato di Sigismondo
Malatesta incorniciato da una corona d’alloro, nello spazio
della pagina che resta alla fine del Commiato, in sostituzione
di un volto giovanile posto al centro di una decorazione
floreale.

1 Andreoli 2008-9, p. 518.
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Mio caro Adolfo, ti piace il libro? Tutti qui, e altrove,
lo giudicano sovrammirabile. Alcune imperfezioni
spariranno nella nuova edizione, giacché la prima
(di 5000 copie) ¢ gia esaurita. Bisogna nella nuova
edizione mutare il finale del Commiato che ¢ troppo
fine. Propongo di mettere, nello spazio che resta
in fin di pagina, il ritratto di Sigismondo entro la
corona d’alloro. Tu hai forse la f%tograﬁa del basso
rilievo che orna la base d’un pilastro, nel tempo
malatestiano. Prepara — ti prego — questo disegno.
Ed esamina il libro, per dirmi se v’¢ qualche cosa da
migliorare.'

La ristampa della princeps esce verso fine aprile: «La
seconda edizione della Francesca & pronta?>, scrive a Emilio
Treves il 20, rammaricandosi ai primi di maggio che non sia
stata ancora annunciata.'*3

Esemplari in omaggio sono inviati a chi ha collaborato
alla composizione, tra cui senz’altro Ricci, in ringraziamento
«per I'aiuto che volesti darmi cosi amicalmente con i tuoi
libri preziosi»,'** e Bruschi: «veramente Le ¢ dovuto»,
scrive a questi d’Annunzio il 21 aprile nella lettera con cui
accompagna la restituzione di «quasi tutti i libri ch’Ella,
con tanta bonta fraterna, volle prestarmi per ajutare la mia
fatica»."* Quasi tutti: fatta eccezione, si diceva, de L ultimo

2 Carteggio dA.-de Carolis, pp. 82-83 (GN, n° 5; Sf 2). Trovo
I'immagine «troppo fine» nei tre esemplari della princeps custoditi al
Vittoriale (BD 5.N.32, 5.28.1, Monco XXII 6/A); quella col profilo
di Sigismondo nell’esemplare posseduto dalla Biblioteca Queriniana di
Brescia (coll. 4.C.74).

8 Carteggio dA.-Treves, p. 233 (n° CLXXIII). «Perché non hai
annunziata la nuova edizione della Francesca?», a Giuseppe il 4 maggio
1902 (p. 588, n° L.XIII).

" Pisani 2010, p. 132. «Ti offro un palco per la rappresentazione di
stasera, nel caso che ti piaccia di riudire la Francesca»; «Oso offrirti — per
la rappresentazione di domani sera — questo palco»; «eccoti un biglietto
per la rappresentazione di stasera. Bastera che tu lo presenti alla portax,
p. 131 (senza data).

% Luti 1973, pp. 158-59.
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rifugio di Ricci e del Compendio di storia riminese di Tonini,
necessari al prosieguo della trilogia malatestiana.

4.3, Due recensioni

Non attende la pubblicazione trevesiana Isidoro Del
Lungo per stendere una recensione di quasi dieci pagine,
talmente tempestiva da indurre a supporlo a conoscenza
del testo molto prima del riscontro sulla stampa. Uscita
nel primo numero di marzo della «Nuova Antologia», col
titolo Medio Evo dantesco sul teatro, essa puo ben intendersi
come il giudizio a caldo della Societa dantesca italiana e
del’Accademia della Crusca stesse, firmandola uno dei
fondatori della prima e poi il primo presidente della seconda.

La recensione contiene un tale plauso che d’Annunzio
— cui Del Lungo si rivolgera chiamandolo «Amico e Collega
illustre» in lettere del 1921-22 (quando presiede la Societa
dantesca!) —'* ne inserisce uno stralcio nella Nozz in chiusura
alla Treves, come poi nell’ vertissement du traductenr (leggi:
de l'autenr) alla traduzione francese, ponendosi sotto I’egida
del maggiore tra gli «onesti» giudici «esperti della materia
medievale e cultori indefessi di Dante» che ha capito 'opera,
in mezzo ai troppi «litteratissimi» che esercitano «la lor
censoria asinita.

Accennando al «contrastato plauso» ricevuto alla
prima al Costanzi, Del Lungo riconosce «la efficacia della
ﬁgurazione dal vero, rintracciato con quanta piu pazienza
d’erudito possa chiedersi alla fantasia d’'un poeta».'*
Individua quindi nella pagina su Paolo e Francesca delle
Esposizioni di Boccaccio la fonte principale: «é tutta,

Y AGV, Del Lungo, Isidoro, palchetto XIV, cassetta 5: «Poeta e Soldato
liberatore» il 20 marzo 1921 (LV, 2); «Illustre Collega» il 28 aprile 1921
(XIV, 5); «Amico e Collega illustre» I'8 marzo 1922 (XV, 5). Del Lungo
fu presidente della Societd dantesca dal 1920 al 1927.

7 Del Lungo 1902, p. 23.
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quanto alla favola del dramma, in questa pagina (o, direi
quasi, anticipato argomento) del Boccaccio: e nulla, altresi,
¢ in questa pagina, che non sia stato abilmente usufruito
dal tragedo novello». Soprattutto, riconosce nell’«effetto
di realta storica» un grande merito tanto della scenografia
quanto della lingua, «calcatz con insistente vigoria
sui documenti della viva parola d’allora, [...] per modo
che all’orecchio esercitato ritorna come l’eco di voci da
secent’anni remote, e all’illusione scenica si connette quella
delle imagini e de’ suoni, e 'impressione ¢ che 'arte abbia
questa volta afferrato 'oggetto suo eterno: il vero».

Fatta pure menzione della debolezza di Paolo (cui
«quasi altra parte ne virtli non pare assegnata, che quella di
esser bello e di lasciarsi amare da quella povera donna») e
di Francesca (sulla quale «il presentimento della sventura»
pesa al punto da avvolgerla e «incepparle quasi ogni liberta
di movimento nell’azione») ed espresse alcune riserve sulla
liberta di spezzare 'endecasillabo nei due emistichi senza che
questo conferisca miglioramenti notevoli alla «smagliante
facilita della quale peccano baldanzosamente tutte le
cose sue», sul finire dell’articolo Del Lungo colloca una
considerazione generale circa il merito delle «appropriazioni
dall’altrui»: all’autore, scrive, si deve per esse «piuttosto lode
che biasimo, se molte anche ne scoprissimo, o meglio, se ce le
scoprisse tutte egli stesso», cui «I’industria di riproduzione
dev’essere costata [...] ben maggiore fatica che di aprire un
libro e verseggiarvi soprax».'**

All’edizione Treves fresca di stampa dedica un articolo
Annibale Tenneroni, datato «Roma, aprile 1902, uscito in
una sede illustra come il «Giornale dantesco» di Passerini;
articolo «di perfetta eleganza», gli scrive d’Annunzio
complimentandosi.'*’

18 Tyi, pp. 27-28, 2931,
¥ «Ho visto nel “Giornale Dantesco” il tuo articolo di perfetta

eleganza» (Carteggio d’A.-Tenneront, p. 250, n° LIV, aprile 1902).
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Indicando con precisione i riferimenti celebrati
dall’editio picta, Tenneroni fa risalire le decorazioni di de
Carolis — «gran delizia dei bibliofili» - all’«apogeo della
xilografia, a tratti e a solo contorno, in Venezia dal 1489 al
1500, ossia alla «maniera elegantissima» dei tipi e dei fregi
adoperati da Manuzio per il Sogno di Polifilo (1499), «il piu
bel libro illustrato del Rinascimento», definendo la princeps
Treves il segnale di «ripresa di un’arte decorativa del libro»
che ben si addice a d’Annunzio. Per la vicinanza all’autore
di cui sono il frutto, le pagine di Tenneroni meritano una
citazione diffusa:

La elegante minuscola romana in nero e in rosso, le
grandi e piccole iniziali rosse adorne di vaghi e variati
rabeschi rilucono, non altrimenti che incisevi, sulla
carta a mano in una perfetta nitidezza e leggiadria
di proporzioni, dandoci cosi I'illusione d’avere un
unico esemplare artistico, e non in mille, con mezzi
meccanici, riprodotto. La cornice del frontespizio,
ove accolto degnamente in corona d’alloro ¢ il titolo
della tragedia in rosse maiuscole, delineatevi alla
guisa dei codici umanistici, si presenta in leggiadra
proprieta e pel sobrio ornato e pel mite simbolo
ritrattovi a signiﬁcare il Poema sanguigno.

Bella di un’intima forza ¢ languicoma testa
medusea in principio della dedica Alla divina
Eleonora Duse, che vi ha per fregio conclusivo il
caval Pegaso, Alata Propago Mejume, di stile un
po’ ombrato, del secondo periodo della xilografia.
Con vigore intellettivo del testo vi appaiono del
pari disegnate le due cornici, le quali estendendosi
ai vivagni, comprendono in due fantasiose effigie
di Amore e in simboli rosseggianti il primo sonetto
della Vita Nuova, con la rubrica: Dante Alighieri A
Tutti I Fedeli D’Amore, ed uno in risposta, per rima,
di Paolo Malatesta, ove in mezzo a una perfetta
illusione di forme e di suoni, riscintilla cosi viva,
come fosse allora sentita, I’allusione all’amor fatale
della tragedia; ond’¢ a credere che il sonetto sia ben
giunto a formarne parte integrante. Rivediamo nelle
pagine (X e XI) le due figurazioni di gia apparse nei
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manifesti, ma qui molto meglio espresse e appaganti
nella grande euritmia generale: spiccan su di esse,
quasi in desiderio di moltiplicarsi, le simboliche rose
allato a figure piene di un sentimento di amore, o di
morte. L’albero disegnato con rondini e ghirlande
per la Canzone de? calendimarzo non riesce a
significarne, illuminandola, come vorrebbe, tutta
la dolce naturale poesia. Ben reclinata, in vece, sulla
spada, e in atto pensoso di pieta, vi appare bella la
effigie della Tragedia nell’ Explicit. Armoniosamente
composto ¢ poi tutto il disegno architettonico che
reca in fronte Dolce Cantare Spegne Cio Che Nuoce
e alla base Magister Antonius Sonum Dedit poiché
volle al canto sposate il D’Annunzio alcune parti
corali della sua tragedia, ch’egli pur seppe contenere
in una nuova polimetria consonante, nell’ordine
vario, inatteso, di ritmi e di rime, nelle accorte
spezzature del periodo, ai caratteri e alle condizioni
psichiche dei personaggi, non meno che ai pensier
loro diversi ed agli effetti in contrasto. Trale allegorie
del disegno, elettevi graziosamente, la effigietta
centrale della sonatrice bendata, dalle grandi ali, vi
attrae nella sua misteriosa dolcezza.'®

Alla «grande euritmia generale» riconosciuta nel libro
concorronoledisposizioniarmonichedellesingolepartiedelle
parti tra loro: testo, disegno, musica. Equivalente cartaceo
della lussuosa opera scenica, I’edizione decorata ¢ dunque
anche il corrispettivo materiale dello strumento metrico
celebrato dallo stesso d’Annunzio — sotto le mentite spoglie
del firmatario Hérelle — nell’ Avertissement du traducteur
all’edizione francese: uno strumento «d’une souplesse,
d’une robustesse, d’une diversité incomparables».

151

130 Tenneroni 1902, pp. 49-50.

151

L’ Avertissement ¢ riportato in appendice.
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5.

La fortuna editoriale, le traduzioni

S.1. Larte e il mercato: verso ['edizione economica

Nelle settimane successive all’'uscita del «glorioso
volume», superato il fastidio di scoprirvi alcuni errori
di stampa, d’Annunzio mette ordine tra il materiale di
cui dispone: chiuse le indagini sui Polentani, si tratta di
continuare il ciclo sui Malatesti, I'ambizioso progetto di cui
Francesca non ¢ stata che I'inizio, con Parisina e Sigismondo.
Restituisce quindi al direttore della Marucelliana quasi tutti
i libri che gli sono stati concessi in prestito e chiede altri
documenti sulla storia di Ferrara e di Rimini.!»

Se pero il progettato ciclo malatestiano non si compie, le
vicende editoriali della prima tragedia richiedono invece da
subito ancora la sua attenzione. Si comincia presto a parlare
di una stampa molto pili economica (4 lire ¢ il prezzo finale

2 «Un altro errore scoperto nel glorioso volume! E forse non sara

possibile correggerlo, omai. Pag. 245: in margine: Atto /, scena V>»; cosl
a Giuseppe Treves, da Settignano il 17 aprile 1902 (Carteggio dA.- Treves,
p- 586, n° LXII). Sulle nuove richieste bibliografiche si veda Luti 1973,
pp. 158-59, 164.
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segnato sul dorso) che d’Annunzio, davvero straordinario nel
conciliare la diffusione delle sue opere con le esigenze di un
mercato in via di formazione, rivolto a un nuovo pubblico
di lettori borghesi, desidera per questa e per le prossime
creazioni: «Vorrei con te trovare — per la mia prossima
tragedia in versi — una forma di libro bella e non costosa;
poiché non ¢ opportuno seguitare a pubblicare volumi di
gran prezzo», scrive a de Carolis il 20 luglio 1903, quando
lavora alla Figlia di Iorio.">® L abilita con cui si destreggia
in mezzo ai problemi degli stampatori ¢ testimoniata anche
da una lettera a Giuseppe Treves di poco successiva, scritta
nelle stesse settimane in cui si allestisce la prima edizione
‘popolare’:

la tua dottrina intorno alla viltd delle edizioni
commerciali ¢ speciosa. Oggi la carta ¢ a bonissimo
mercato. Il pitt misero editorello siciliano o calabro
adopera per le copertine una carta speciale e d’'un
certo carattere. Magari quella a 20 centesimi il metro
quadrato ¢ preferibile alla verde. Vorrei che tu mi
spegassi [sic] per qual criterio di arte e di buon gusto
la copertina della Francesca debba esser verde!

Come si pud stampare una xilograﬁa su carta
verde?

E di quanto una carta gialliccia aumenta il prezzo
della edizione? Di due centesimi per copia?!!

I tuoi lamenti intorno alla scarsita dei guadagni
per le edizioni di lusso non mi paiono giusti. Su
ottomila esemplari, circa, il guadagno dev’esserci
stato. La carta, come sai, non ¢ 2 mano ma imitata,
ohibo!

Tu puoi far cercare, con quel campione. A Roma
quella carta si trova da Bobbio; ma basta che sia carta
press’a poco somigliante, se non eguale.

Insisto su questi particolari perché desidero
publicare le altre mie tragedie della trilogia nella
stessa edizione, giacché non si puo abusare delle
edizioni di gran lusso. Perché non fai fabbricare una

53 Carteggio dA.-de Carolis, p. 88 (GN, n° 19).
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certa quantita di carta per le copertine?
E ti sei dimenticato di dirmi 7/ Z)rezzo che deve
essere znciso sul dorso del volume.?

Razionale e pragmatico di fronte alle riserve dell’editore
gia nell’organizzare I'anticipazione dei frammenti in rivista,
ora d’Annunzio si dimostra tale nel disporre un’edizione
economica che esca quasi in contemporanea a quella di
lusso. In realta si deve attendere I’estate dell’anno seguente,
perché sia questione di formato, bozze e copertina, ma ormai
d’Annunzio ha altro per la testa e non vuole «rimangiarsz»
la Francesca; motivo per cui le bozze vengono affidate ad
Annibale Tenneroni, «correttore infallibile», come si legge
in una lettera a Giuseppe Treves del 21 giugno 1903: «Per la
correzionedellebozze, hoscritto al Brunetti dispedire al buon
Tenneroni, perché vorrei evitarmi il fastidio di rimangiarmi
la Francesca, ora che son tutto pieno di altre figure. Ma nel
tempo stesso vorrei che il volume fosse correttissimo. E gia
nella prima pagina ¢’¢ un errore! Annibale ¢ un correttore
infallibile».'>

Delegato il controllo noioso  dell'impaginato,
d’Annunzio riserva invece a sé la cura dei materiali di
stampa (la carta per la copertina, il colore dell'inchiostro)
— battagliando anche a tal proposito con i Treves, come
si ¢ visto, e manifestando pure in questa occasione quella
sorta di «superstizioso horror» di cui ha parlato Angelo
Jacomuzzi per un’attivita intellettuale pura, ovvero non
rivolta «alla produzione della forma», non fusa «con

B+ Carteggio dA.-Treves, p. 617 (n° LXXXVIX, agosto 1903). A
un’«edizione di lusso, a quattro o cinque lire»> d’Annunzio pensa ancora
nel 1912 completata Parisina, «una vera tragedia in versi, scritta con
la cura piu severa, come la Francesca», da pubblicare «nella serie dei
Malatesti, in edizione di lusso, a quattro o cinque lire» (lettera a Emilio
del 19 aprile 1912, p. 444, n° CDXX).

155 Ivi, p. 608 (n° LXXXII). Sempre di giugno questa lettera a Giuseppe:
«Ho chiesto — a proposito di misure — il formato preciso della nuova
Francesca, per ordinare la copertina» (p. 610, n° LXXXIII).
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Pattivita dell’“occhio” e della “mano”».1>¢

Avoca a sé anche la scelta delle decorazioni, di nuovo
affidate a de Carolis, che paga lui stesso: «tu dimentichi»,
scrive all’editore il primo agosto, «che questi disegni io te li
offro in grazioso dono, cio¢ che li pago io, contento se tu —
in contraccambio — mi darai la carta che desidero»."” Poco
resta del ricco corredo dell’editio primigenia: le illustrazioni
sono presenti solo sulla copertina, sul frontespizio e su
altre poche pagine, sotto forma di esecuzioni pitt minimali
alle quali della grandezza del precedente rimane solo un
lieve accenno, atto a suggerire il «valore simbolico» delle
immagini."**

L’edizione economica esce nel settembre 1903. La
copertina ¢ ispirata al disegno predisposto per I'ultima
pagina della princeps, secondo le indicazioni che il poeta ha
fornito all’incisore nella lettera del 2 marzo 1902 sopra citata:
raffigura un roseto sbocciato da una fonte cui si abbeverano
un’aquila e una colomba; da unarosa fiorisce un libro aperto,
e al centro un cupido scaglia una freccia. Sul frontespizio la
tragedia si presenta per la prima volta inscritta nel progettato
ciclo malatestiano — I Malatesti. Francesca da Rimini — cui
'autore ancora pensa; mentre cartigli intrecciati attorno a
un piccolo roseto sotto il quale volano due colombe recitano
la triade anaforica del canto V dell'Znferno. Pochissimi

3¢ Jacomuzzi 1974, p. 8.

7 Carteggio dA.-Treves, p. 614, n° LXXXVII; la lettera contiene anche
un riferimento al compenso pattuito e infine spettato all’incisore, «250
misere lire invece di 1000», e ad alcune tensioni tra questi e gli editori,
di cui resta traccia anche nel Carreggio dA.-de Carolis (cfr. p. 79). Circa
invece 'impegno di ’Annunzio per la selezione dei materiali si vedano
le missive di luglio e agosto in Carteggio dA.- Treves («In che mese escira
questa nuova edizione? Dimmelo, perché io mi regoli per I'invio del
disegno. Posso cercare a Roma una carta adatta per la copertina?», chiede
il 2 luglio, mentre in agosto acclude una «Prova dell’incisione — e #po
della carta per la copertina»; p. 611, n° LXXXIV e 616, n° LXXXVIII,
n. 3) e soprattutto nel Carteggio dA.-de Carolis, pp. 88-91.

% Tvi, p. 28.
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e stilizzati i capilettera: per I'ode alla Duse, chiusa da un
Pegaso questa volta appena abbozzato; per i due sonetti; per
Iinizio di ciascun atto e per la nota d’autore, ribattezzata
Nota alla 1. edizione popolare e integrata con la frase
«Oggi, XV settembre MCMIII, i Fratelli Treves mettono
in vendita questa edizione piti modesta che risponde alla
crescente popolaritd del poema e appaga il desiderio dei
molti».> Resta la corona ornata di rose e nastri a chiusura
del Commiato, ma priva del profilo di Sigismondo.

L’edizione popolare conosce sei ristampe negli anni
Dieci, quindi altre quattro negli anni Venti, per un totale di
dodici edizioni Treves (compresa la princeps) in venticinque
anni, cui si aggiungono quella per I'Istituto nazionale per
Iedizione di tutte le opere (Verona 1927) e quella per i tipi
dell’Oleandro (Roma 1936).

5.2. La traduzione negli Stati Uniti e in Inghilterra

Aspetti  interessanti  riserverebbe uno  studio
approfondito della vicenda delle traduzioni di Francesca
da Rimini, un’altra delle preoccupazioni prioritarie, dopo
la pubblicazione della Treves, di un grandissimo agente
letterario di se stesso quale d’Annunzio.

La tragedia circola tempestivamente all’estero anche
sull’onda della tournée internazionale cui la Duse attende:
¢ desiderio ragionevole dell’attrice che l'opera anticipi
Parrivo della compagnia teatrale nella nazione che ospita
la messinscena. «Ti prego vivamente di non far mancare
— almeno a Boston, a Chicago e a New-York — un certo
numero di esemplari delle tre tragedie, e specialmente
della Francesca. Provvedi in tempo», scrive d’Annunzio a
Giuseppe Treves il 19 settembre 1902, ragguagliandolo sulla
partenza imminente della Compagnia per gli Stati Uniti,
dove condurri in un itinerario di oltre tre mesi la Gioconda,

1% Francesca da Rimini, tr°, p. 280.
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la Citta morta e, appunto, Francesca da Rimini.*® 1l testo
circola dunque anticipando I'arrivo della Duse, tradotto e
pubblicato nel giro di pochi anni dall’edizione principe in
Inghilterra e negli Stati Uniti (1902), in Germania (1904),
in Danimarca (1905), in Romania (1907), in Russia (due
edizioni nel 1908) e in Francia (1913).

Esce per prima la traduzione inglese, in due edizioni
identiche negli Stati Uniti, presso la casa newyorkese di
Frederick Abbott Stokes, e in Inghilterra, presso la londinese
di William Heinemann, la quale con Francesca da Rimini
chiude una serie di ben otto traduzioni dannunziane
pubblicate in quattro anni, a partire dal 1898: cinque
romanzi (il Piacere, il Trionfo della morte, le Vergini delle
rocce, Innocente, il Fuoco) e tre drammi (la Citta morta, la
Gioconda e Francesca).

Cura la versione inglese Arthur Symons (1865-1945),
poeta esponente del simbolismo, gia autore del recente saggio
The Symbolist Mouvement in Literature (1899), e traduttore
per Heinemann del Piacere (The Child of Pleasure, 1898) e
della Citta morta (The Dead City, 1900), oltre che in seguito
biografo della Duse (1926).'¢!

Symons firma anche un’introduzione di apertura, dove
raffronta d’Annunzio con il poeta inglese Stephen Phillips
(1864-1915), autore del recentissimo dramma su Paolo and
Francesca pubblicato nel 1900 e andato in scena al St. James’
Theatre di Londra a partire dal 6 marzo di quello stesso 1902,
quindi del tutto in contemporanea al percorso compositivo

10 Carteggio d’A.-Treves, p. 592 (n® LXVIII). Gli scrive alcuni giorni
dopo da Milano: «Accompagno la Signora Duse che parte stasera per
Parigi-Cherbourg. Ella va ad imbarcarsi per ’America. E la vedo partire
con molta tristezza. E incredibile la forza morale che regge questa delicata
creatura. E qualunque parola di ammirazione e di devozione ¢ sempre
inferiore alla sua incomparabile nobiltd» (p. 594, n° LXIX; cfr. la n. 1
di Oliva).

16l Symons 1926. Su Symons si veda una lettera del 1898 indirizzata da
d’Annunzio a G. Treves, in Carteggio dA.-Treves, p. 533.
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del poeta tragediografo italiano. Dal confronto Francesca
da Rimini esce gloriosamente: tra le due opere, conclude
Symons, corre la differenza che passa tra una parola piena di
vita («vital speech») e una cosa nata stanca («sleepy thing»):

The difference between them seemed to be the
difference between vital speech, coming straight out
of a situation, and poetising round a situation. In
d’Annunzio you feel the blind force and oncoming
of a living passion; and it is this energy which
speaks throughout the whole of a long and often
cFelaying play. Without energ{, “la %réce littéraire
supréme,” as Baudelaire has called it, beauty is but 4
sleepy thing, decrepit or born tired. In “Francesca da
Rimini” beauty speaks with the voice of life itself.'*

5.3. In Germania

Come la versione inglese, anche quella tedesca ¢ tra le
primissime preoccupazioni di d’Annunzio, il quale prima
ancora dell’uscita della Treves, nel febbraio 1902, chiede
a Samuel Fischer dell’editrice Fischer Verlag di impegnarsi
a far tradurre I'opera in versi con la collaborazione di un
poeta, proponendo i nomi di Stefan George, Paul Heyse o
Hugo von Hofmannsthal.'®®

Fischer formula al primo - affermato traduttore di
poeti contemporanei, d’Annunzio compreso — I'«espresso
desiderio del poeta italiano» di sondare la sua disponibilita
a tradurre Francesca da Rimini, quale «unico adatto» a
un’impresa tanto ardua.'® Nonostante un intervento da
parte di von Hofmannsthal volto a chiarire il reale interesse
per la partecipazione di George, nell’estate 1902 I'incarico

12 Symons 1902, p. XIV.
15 Vignazia 1991, pp. 206-12.
1+ Gazzetti 1991, p. 162.
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¢ ancora vacante: a fine luglio d’Annunzio sta cercando «il
traduttore ideale», come scrive a Bruschi avendo accolto
con un certo fastidio la notizia di una traduzione in corso,
ad opera di una non meglio precisata «signorina»: «Io non
ho autorizzato alcuna traduzione tedesca; e il mio editore
Fischer non pud autorizzarla senza il mio consentimento.
In questi giorni appunto faccio ricerche per scoprire il
traduttore ideale; a cui ¢ necessaria la profonda conoscenza
non soltanto della lingua italiana — attinta alle pit pure fonti
— ma anche di tutto il mondo dantesco».1¢°

Molto scontento delle traduzioni tedesche fino ad allora
pubblicate, il 27 agosto d’Annunzio poneaFischerlarichiesta
inderogabile di trovargli un nuovo traduttore, lamentando
le «déformations» (il carteggio tra i due ¢ in francese) a cui
sono sottoposte le sue opere in Germania, intollerabili tanto
pit di fronte a una fortuna letteraria che cresce «de jour en
jour».'* La scelta cade sul giovanissimo poeta Karl Gustav
Vollmoeller (1878-1948), per la prima volta alle prese con
una traduzione. «Vollmoeller, che sta traducendo, mi scrive
che n’¢ “ossessionato” e che vi trova bellezze “inaspettate”.
Sono contento», ne scrive d’Annunzio a Emilio Treves
in autunno,'” compiaciuto infine del risultato raggiunto
dal traduttore ventenne, che facendo parlare Francesca in
tedesco riesce, scrive, in un vero «miracolo .8

La tragedia si pubblica in Germania prima in versione
abbreviata nella rivista «Neue deutsche Rundschau»,
quindi in volume nel 1904 presso Fischer, un’edizione
lussuosa corredata dalle xilografie di de Carolis, di nuovo un
apparato minore rispetto a quello predisposto per la prima
editio picta, a cui il poeta e Iincisore lavorano negli stessi

1 Luti 1973, p. 159.

1% Vignazia 1991, pp. 227-29.

1711 24 ottobre (Carteggio dA.- Treves, p. 239, n° CLXXVIII).

168 Scrive cosi d’Annunzio a Vollmoeller il 26 agosto 1909 (Vignazia
1991, p. 233).
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mesi in cui predispongono 'edizione economica Treves.'*’
La stampa tedesca sara ripubblicata nel 1913, anno che
precede la prima messinscena in Germania.

S.4. In Europa settentrionale ¢ orientale

Nel 1905 esce la traduzione «autorizzata» (cosi sul
frontespizio) in danese a cura di Regitze Winge (1868-
1951), pubblicata dall’Editrice Nordica di Copenaghen e
Kristiania.

Scrittrice in corrispondenza con Sibilla Aleramo, Winge
ha gia tradotto la Gioconda (Gioconda, 1901), il Piacere (Lyst,
1902) e il Fuoco (Ilden, 1903); faranno seguito le traduzioni
tempestive della Citza morta (Den doden by, 1908), di Forse
che si forse che no (Maaske og maaske ikke, 1910), della
Contemplazione della morte (Betragtning af Doden, 1913) e
della Leda senza cigno (Leda unden Svanen, 1922).

Nella breve introduzione con cui scorta Francesca da
Rimini in Danimarca, in apertura dell’edizione Nordica,
Winge prende avvio dal resoconto dell’ingloriosa prima
romana, annuncio di un’opera che pare destinata a segnare
come nessun’altra i dibattiti culturali dell’epoca:

1 «Neue deutsche Rundschau», 14, 1903, pp. 1063-101, 1167-212.
Come scrive Raimondo (2018, p. 71, n. 47), differenze «si riscontrano
nel frontespizio e nella dedica alla Duse per la quale il Poeta chiede a de
Carolis un disegno con corona d’alloro alata. Anche per cio che concerneil
frontespizio le diversita sono piuttosto eclatanti. Se nella versione italiana
titolo e dati dell'opera erano inseriti all'interno di una cornice decorata
da foglie di alloro, in quella tedesca I'architettura della pagina si modifica
per lasciare spazio a una decorazione pit1 fitta e animata da figure di angeli
che poggiano su un basamento retto a destra da una sfinge, a sinistra da
un leone. Elementi floreali si intrecciano e arricchiscono ulteriormente
la pagina». Nel Carteggio d’A.-de Carolis si rintracciano riferimenti alla
traduzione tedesca in luglio e agosto 1903 (pp. 89-91), contemporanei
all’allestimento dell’edizione economica Treves.
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Il dramma “Francesca da Rimini” fu interpretato
per la prima volta a Roma il 9 dicembre 1901
da Eleonora Duse e la sua compagnia; era

robabilmente dalla  prima rappresentazione
dell’Hernani di Hugo che non si era visto cosi tanto
clamore attorno ad un’opera di teatro in versi. Lo
spettacolo duro cinque ore e molte delle battute non
si poterono sentire a causa del baccano nel teatro.
Da allora'opera ¢ stata rappresentata sulle maggiori
scene italiane in una versione ridotta e ha scatenato
pit dibattito di ogni altra opera in versi degli ultimi
100 anni. Questa traduzione riporta la tragedia nella
sua versione originale.'”

Segue una breve esposizione dei criteri con cui ha
inteso trasporre in danese il metro e il ritmo del verso
dannunziano, le cadenze e le elisioni cui fa gioco la lingua
italiana: «La traduzione, che nel contenuto e nel ritmo segue
il pits possibile 'originale, cerca per quanto sia possibile con
la lingua danese, di rendere questo effetto, di simulare i
principi poetici di D’Annunzio applicati al teatro, e di dare
una riproduzione fedele dell’opera originale che ogni lettore
ha il diritto di cercare e di trovare in una traduzione».!”!

170 «Sergespillet “Francesca da Rimini” spilledes ferste Gangi Rom d. 9de
December 1901 af Eleonora Duse og hendes Selskab; og der har maaske,
siden Fersteopferelsen af Hugos “Hernani”, aldrig om noget versificeret
Skuespil staaet en saadan Strid. Forestillingen varede fem Timer, og mange
af Replikerne vare uherlige paa Grund af Larmen i Teatret. Siden da er
Stykket, i beskaaret Tilstand, blevet opfert paa alle Italiens sterre Scener,
og har vakt mer Diskussion end noget andet Stykke paa vers i de sidste
hundrede Aar. Den her foreliggende Oversattelse gengiver Tragedien i
ubeskaaren Stand» (R. Winge, Forord, in Francesca da Rimini, ed. Winge).
Ringrazio Alice Bogoni per le traduzioni dal danese.

71 «Opversattelsen, der i Ord og Rhytme saa neje som muligt folger
Originalen, forseger — idet den saa godt, det med det danske Sprog
lader sig gere, bestreber sig for at gengive dennes Virkning og at lyde
d’Annunzios Principer for Vers, brugt i dramatisk @jemed - at give den
tro Kopi af Originalvarket, som enhver Laser i en Oversttelse forst og
fremmest har Ret til at sege og finde» (ibidem).
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Escono quindi nel 1907 ledizione rumena con
traduzione di Jon Pereiz, e nel 1908 le due versioni in russo
curate da Perevod Ju. Danilina (Mosca) e Valerija Brjusova
e Vja¢ Ivanova (San Pietroburgo), studiate da Maria Pia
Pagani, ai cui lavori si rimanda chi voglia approfondire il
ruolo del teatro dannunziano nel dantismo della scena russa
di primo Novecento.'”>

5.5.In Francia

La storia delle traduzioni di Francesca da Rimini
termina con l'edizione francese predisposta da Georges
Hérelle, uscita prima nella «Revue de Paris» tra il primo
dicembre 1910 e il primo gennaio 1911, quindi in volume
da Calmann-Lévy, nel 1913 e di nuovo nel 1921, con un
Avertissement du traductenr a firma di Hérelle, ma scritto
dallo stesso d’Annunzio, nell’autunno 1910, per cesellare
in quel luogo importante «un’effige ideale del suo essere
artista» (Cimini).'”

E curioso che esca per ultima proprio I'edizione estera
alla quale per prima forse d’Annunzio ha pensato. L’invio
a Hérelle di un esemplare della princeps ¢ infatti tra i suoi
propositi piti urgenti non appena la tragedia ¢ pubblicata:
«Prego dire se rimarrete ancora a Parigi e se posso spedire
costi volume Francesca e letterax, gli scrive in un telegramma
da Milano il 2 aprile 1902, quando la Treves ¢ fresca di
stampa. Una decina di giorni dopo, il 13, gia accenna
allopportunita di metterne in cantiere la traduzione, sempre
sull’onda di una fournée che anche in Francia, pare allora,
non dovrebbe tardare: «Veuillez voir Calmann et lui dire
qu’il serait temps de publier volumes tragédies et poésies.
Jespere que vous voudrez vous mettre au travail pour

172 Pagani 2014; si vedano anche Ead. 2012 e 2016.
17 Cimini 2016, p. 39. Si veda in Carteggio dA.-Hérelle la lettera n°
CCCXLI del 15 novembre 1910 e il foglio accluso, n® CCCXLI bis.
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DALLA PREISTORIA ALLA FORTUNA

Francesca qu’on va représenter a Paris». E non scorda il 28
maggio di mandargli una cartolina con «Un saluto fraterno
dal paese di Francesca».'

Riferimenti alla traduzione nel carteggio tra i due
non si hanno quindi per alcuni mesi; riprendono solo
nel gennaio 1903 avendo l'impresario José Schurmann,
tramite la Duse, proposto a d’Annunzio di rappresentare
Francesca da Rimini al teatro d’Orange di Parigi. Il testo
deve necessariamente uscire prima del debutto francese,
anche solo in rivista: «xMadame Duse viendra peut-étre Paris
jouer Francesca. Je désire que la tragédie soit publiée avant
son arrivée. Arrangez la chose avec Calmann pour brochure
ou bien pour Revue de Paris. Pri¢re m’envoyer manuscrit au
plus tét>» (6 gennaio 1903).'7

Nonostante gli annunci di una rappresentazione con
la Duse circolati sulle testate francesi nel 1903 e le proposte
fatte alla Bernhardt, Francesca da Rimini non andri in
scena in Francia,"® e cosi pure si trascina la traduzione,
interrotta nell’ottobre 1904 per i contrasti via via crescenti
tra d’Annunzio ed Hérelle (ma anche per la priorita che si
vuole riconoscere alla Figlia di lorio).

Il carteggio tra i due e le prove di stampa, tormentate,
custodite nel Fondo Hérelle della Médiatheque Jacques-
Chirac di Troyes — i placards «martyrisés» di fronte ai quali
d’Annunzio prova la tentazione di darsi malato, preferendo
piuttosto «composer 99 autres tragédies» che correggere
quelli -7 rendono conto delle complicate questioni che
causano il protrarsi del lavoro in una vicenda interessante
sotto vari punti di vista, non ultimo quello delle riflessioni
implicate sull’inviolabilita dello stile, un tema molto caro

74 Tyi, pp. 545 (CCLXIIL, CCLXIV), 548 (CCLXVL7).

> Ivi, p. 551 (CCLXXIIM). D’Annunzio declina poi lofferta di
Schurmann.

76 Cfr. Lelievre 1959, pp. 209-12.

77 Da due lettere a Hérelle del novembre 1910 (Carteggio dA.-Hérelle,
pp- 649-50, CCCXLV e CCCXLVI).
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a d’Annunzio fin dagli anni Novanta. Difficolta crescenti
avvolgono per un decennio quella che si va dimostrando
un’impresa, se non «disperata», quantomeno difficile:
volgere in altra lingua il «sapore antico» di Francesca;
quasi un «miracolo», ha scritto al tedesco Vollmoeller,
consapevole di quando ¢ costato a lui creare quel miraggio
di una lingua remota."”

8 Ivi, pp. 553 (CCLXXYV, intorno all’8§ gennaio 1903), 566
(CCLXXXYV, 20 ottobre 1904). Vignazia 1991, p. 233.
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II.
Stile e poetica

nella dinamica del testo

1.

Il laboratorio linguistico

Esuladagliintenti di questa edizione critica un resoconto
del dibattito suscitato da Francesca da Rimini, teatro di
poesia impegnativo tanto sulla scena quanto sulla pagina.
Le svalutazioni e rivalutazioni di cui ¢ stata oggetto I'opera
con cui Gabriele d’Annunzio firma il suo teatro moderno
sulla soglia del Novecento, qui accennate solo per quanto
riguarda Iaccoglienza successiva al debutto — in cui spicca
la consacrazione di Isidoro Del Lungo —, meritano di essere
ricostruite altrove.

Pitt adatta a introdurre la vicenda elaborativa
pare un’analisi, non esaustiva, di alcuni dati emergenti
dall’osservazione della dinamica testuale, dei sistemi attorno
ai quali si organizzano alcune tipologie di varianti; in
particolare, dei significati che queste assumono all’interno
del laboratorio linguistico, dell’intertestualita nel suo
farsi e rifarsi e degli ingredienti — tolti o aggiunti — della
Weltanschanung di  d’Annunzio all’altezza di questa
tragedia.

Approssimandosi a cido ¢ doveroso tuttavia indicare
almeno gli studi fondamentali sulla scia dei quali si colloca la
riflessione, a partire dal pili recente, il commento di Donato
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Pirovano che accompagna I’edizione pubblicata da Salerno
nel 2018, strumento utilissimo soprattutto per ricostruire
puntualmente le complesse stratificazioni testuali, insieme
alla monografia sulla presenza di Dante nell’opera che si
deve a Gabriella Di Paola — 1 mal perverso e i fiori velenosi
(Bulzoni 1990) - e al dettagliato Studio sulle fonti di Carla
Ferri consegnato ai «Quaderni del Vittoriale» (1980), che
approfondisce e completa le intuizioni sulle componenti del
sostrato letterario gia individuate da Mario Praz.!

Riferimento essenziale ¢ il commento di Annamaria
Andreoli che accompagna i cinque atti nel Meridiano del
2013, ricchissimo di informazioni. Accanto ad esso va
ricordato in particolare un articolo che nel 2015 per la rivista
«Dante» la studiosa ha dedicato all'antropologia poetica
dell’opera, ovvero ai rapporti con accademici e studiosi e
alla preparazione filologica che precedono e soggiacciono
al rifacimento dannunziano, ripresa e completamento di
quanto proposto in unsaggio Perla rilettura di ‘Francesca da
Rimini’apparso in un numero monografico di «Sinestesie»
(2-3,2008-9) dedicato a Gabriele d’Annunzio. Letteratura e
modernita, a cura di Carlo Santoli.?

Oltre a questi contributi, utili spunti di riflessione
sono giunti dalla reznterpretazione critica ofterta da Valeria
Giannantonio per lo stesso numero di «Sinestesie» — poi
confluita nella monografia Tra metafore ¢ miti. Poesie ¢
teatro in D’Annunzgio (Liguori 2011) — e dal capitolo sul
teatro di poesia dannunziano firmato da Anna Barsotti per
il volume sul Teatro italiano (1981) dell’opera collettiva
Teatro contemporaneo diretta da Mario Verdone.? Altri studi
sono indicati nelle note.

v Francesca da Rimini, ed. Pirovano; Di Paola 1990; Ferri 1980; Praz
1944.

2 Andreoli 2013, 2015, 2008-9. Per un confronto tra d’Annunzio e
Pascoli alle prese con rifacimenti danteschi si veda inoltre Ead. 2012.

3 Giannantonio 2009 quindi 2011, cap. II; Barsotti 1981.
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1.1. Melglio dormire c'avere penzieri: gli arcaismi

La lingua remota che d’Annunzio crea per la sua prima
tragedia in versi, in gara aperta con I'idioma di Dante padre
della patria, si avvale di recuperi lessicali e grafici degli antichi
testi volgari come di fili aurei per un prezioso intreccio.
Nella sovrabbondanza di esempi cui si potrebbe far ricorso,
spicca 'emblematico melglio, con nesso consonantico -/gi-,
dell’anonima canzonetta antica Quando la prima vera (vv.
26-27) trascritta sul fregio che adorna le pareti della camera
di Francesca, come indica la didascalia d’apertura dell’atto
IIT: «Appare una camera adorna, vagamente scompartita da
formelle che portano istoriette del romanzo di Tristano, tra
uccelli fiori frutti imprese. Ricorre sotto il palco, intorno alle
pareti, un fregio a guisa di festone dove sono scritte alcune
parole d’una canzonetta amorosa: Melglio m’e dormire
gaudendo / C'avere penzieri veghiando» .*

I versi sono riprodotti secondo la trascrizione della
Crestomazia italiana dei primi secoli di Ernesto Monaci
(1889) in cui la canzonetta ¢ antologizzata: raccolta
familiare a d’Annunzio (nella cui biblioteca se ne conserva
una copia dai numerosi segni di lettura), che con Monaci
ha studiato all’'Universita di Roma.® La grafia antica, al
pari di penzieri per pensieri e veghiando per vegliando, ben

* Corsivo del testo (sempre miei i corsivi in questa sezione, se non
diversamente segnalato).

5> Monaci, Crestomazia, p. 99 (Zambracca, Cassapanca 8c). In ragione
di questo contatto grafico ritengo piti probabile tale fonte all'edizione
D’Ancona-Comparetti delle Antiche rime volgari (11, 1881, pp. 1-4, a
p- 2) verso la quale si orientava Praz (1944, p. 341), dove solo in calce ¢
riferita la variante «Melglio» per i versi che a testo invece recitano «/Ae’
m? dormir gaudendo / Claver penzier veghiando» (corsivo mio). Si
veda l'edizione critica e commentata della canzone, a cura di M. Pagano
e M. Spampinato Beretta, in 7 poeti della scuola siciliana, ed. promossa
dal Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 11, Poetz della corte di
Federico IT, ed. critica con commento diretta da C. Di Girolamo, Milano,
Mondadori, 2008, pp. 865-73.
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attestata nei testi medievali, conduce la parola «a un’altra
atmosfera», come scrisse Bruno Migliorini commentando
«i frutti dorati» preferiti dgl «sensuale assaporamento»
linguistico dannunziano.® E dunque recepita fin dal
manoscritto, mantenuta nel dattiloscritto inviato a Hérelle
— dove si riconosce il suo intervento nella / aggiunta a
penna a correzione di «Meglio», lectio facilior sostituita dal
dattilografo alla forma meno ovvia — e quindi stabilmente
in tutte le stampe in vita dell’autore; persa nelle edizioni
recenti, viene in questa sede ripristinata.
Taliarcaismiprovengonospessodagliipotestiselezionati.
E il caso ad esempio del linguaggio del giullare nella prima
scena dell’atto I, molto marcato sotto questo punto di vista:
«So le storie di tutti i cavalieri / e di tutte le gran cavallarie
/ che furon fatte al tempo / del re Artl, e spezialmente so /
di Messere Tristano e di Messere / Lancilotto del Lago». La
formaconservativadi-ar-intertonico «cavallarie» elalezione
<<spezialrnente>>, introdotte con correzione su manoscritto
di «cavallerie» e «specialmente», aumentano I'aderenza
con 'avvio de La Tavola ritonda o ['Istoria di Tristano da
cui il passo si trae quasi pari pari: «Signori, chesto libro
conta e divisa di belle aventure e di grandi cavallarie [...] che
fatte fuoro al tempo dello re Artt e di valenti cavalieri della
Taula nuova, e spezialmente di missere Tristano e di missere
Lancilotto e di missere Galeasso e di missere Palamidesse, e
generalmente d’ogni altro cavaliere errante della Taula».”
Ritocco sul manoscritto a favore di una forma antica
¢ anche «astrolaghi» da «astrologhi» («Questi uomini di
corte / son pur anco indovini qualche volta, / ché rubano il
mestiere / agli astrolaghi», Ser Toldo in I 111 424) nella prima
occorrenza della parola che ¢ poi sempre attestata in verso
nella forma -/ago, relegandosi il moderno astrologo alla prosa
didascalica® e al nome che indica il personaggio cui spettano

¢ Migliorini 1939, pp. 300-1, 307.
7 11297-302; Tavola ritonda, I, p. 1.
8 Almeno a partire dalle edizioni a stampa: '« Astrolago» della didascalia
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le battute, nell’atto III. E il caso anche della correzione
«filosafo» su «filosofo», nella ripresa quasi letterale di
Decameron (VI 1x 8): «L’ho visto accompagnarsi a volte /
con Guido di Messere Cavalcante / dei Cavalcanti, che essere
si dice / un de’ migliori laici ch’abbia il mondo / et ottimo
flosafo / naturale» (III 111 453). Vero ¢ che coesistono forme
grafiche diverse senza che sia riscontrabile una preferenza
per la lingua dei versi o per quella delle didascalie: lacrima/
lagrima,’ foco/ fuoco, leggero/leggiero (benché con una netta
preferenza per la seconda forma).

Quanto alla morfologia, degna di nota ¢ la variante
che introduce la forma condizionale dell’italiano antico
avrebbono, preferita ad avrebbero a parita di misura sillabica
(«All’Inferno / avrebbono da giungere / e rimanercil>,
Alda in V 1 44), come pure quella che a partire dalla stampa
Treves mostra I'uscita in -7 per la seconda persona plurale del
condizionale avresti per avreste in una battuta del giullare,
«Per sorte / avresti voi un poco...», «Avresti voi un poco
di scarlatto?» (I'198-99, 100), dove alla lezione manoscritta
«avreste» — ereditata dal dattiloscritto per Hérelle (seppure
nel refuso «Avrete») — si sostituisce dalla princeps la variante
con -z, che riconduce la forma alla fonte, la Novella L
di Franco Sacchetti: «Madonna, avresti voi un poco di
scarlatto?».1°

Altri preziosismi s’introducono con la Treves, a
partire dalla quale ad esempio si opta per la grafia et per ed,
onnipresente invece nel manoscritto e nel dattiloscritto. Tra
le particolarita sintattiche notiamo il gerundio assoluto con
soggetto proprio espresso inserito con la princeps nella prosa

dapertura di III 1v nel manoscritto si risolve in «astrologo» a partire
dall’anticipazione in rivista. Per la forma -/ago nei versi si vedano i luoghi
11118, 87,102; 11T 1v 513.

° Considerando le varianti -c7- > -gr- a partire dalla princeps in Il v. 761
e nella did. ivi al v. 888.

10 Sacchetti, Le novelle, 1, p. 125; cfr. in appendice il foglio L 13 (APV
VIIL,2.43, n° 345).
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della didascalia «Le acconciature bicorni e le alte conocchie
brillano al sole, a quando a quando dalle labbra e dalle vesti
sorgendo nell’aria chiara bisbigli e sussurri» (Iv al v. 814),
a dare flessuosita alla versione manoscritta «a quando a
quando, dalle loro labbra e dalle loro vesti di color variato
sorgono nell’aria chiara bisbigli e susurri»: caso unico, se si
eccettua 'occorrenza in poesia nel Commiato, «L’Esule vi
fiso gli occhi grifagni / quand’ei posava presso il Malaspina,
/ Utra sua valicando i morti stagni» (v. 21). Si noti infine il
verbo somigliare seguito da accusativo in «Tu somigli la mia
Samaritana», variante manoscritta di «Tu somigli alla mia
Samaritana» (V 11 193), a parita di misura metrica.

1.2. Avvolte il viso: coaguli sintattici in prosa didascalica

Glistrumenti ortografici, morfologici, sintatticielessicali
si estendono dai versi alle didascalie, che non assolvono solo
a una funzione tecnica di regia, bensi anche a un incarico
pienamente narrativo, poiché «descrivono, interpretano,
integrano le battute dei personaggi», come scrisse Anna
Barsotti ritenendole la spia di una sfiducia nella possibilita
comunicativa dei dialoghi da parte di un autore che avoca
a sé il controllo della vicenda. E largamente condivisibile
riguardo a cid 'opinione di Adone Brandalise, secondo
il quale in Francesca da Rimini si palesa I'idea di un’arte
«incontenibile nelle dimensioni proprie del sistema delle
arti», da cui (anche) I'espansione della didascalia, «luogo
per eccellenza sintomatico di una ambizione teatrale che
sembra potersi in realtd soddisfare solo nella sua virtuosistica
evocazione scritturale».!!

In seguito alla pressione del virtuosismo letterario capita
quindi che nella prosa didascalica vaso sia corretto in zesto,
per indicare il recipiente con il basilico sul davanzale di
Francesca (all’inizio dell’atto V), o che vi ricorra 'accusativo

" Barsotti 1981, pp. 102-3. Brandalise 2002, pp. 144-45.
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alla greca: «Francesca, subitamente accesa 7l volto, scuote da
sé¢ il pensiero funesto, e sembra cercare con isforzo I'oblio
dell’angoscia mortale; ma una specie di stridore penoso
accompagna la sua volubilita», nell’apertura della scena
terza dell’atto III. La forma compiuta di questa didascalia ¢
Iesito di un’espansione per formulare la quale "autore lascia
in tronco la stesura «scuote da sé [il pensiero funesto]>»,
introduce il costrutto di relazione («subitamente accesa il
volto da un’onda di sangue che le sale dal cuore [po7 corretto
in dai precordi], scuote da sé») e omette infine 'immagine
dell’«onda di sangue» pompato. Ne risulta una notazione
ricca di squarci sull’interiorita riflessa della protagonista; tra
quelle, come noto Barsotti, «che non si possono togliere
[...] a rischio di non comprendere a pieno il rilievo di certi
gesti, di certi atti, di certi messaggi — le motivazioni infine che
stanno dietro ai fatti e alle parole».

Un accusativo alla greca ricorre anche nella didascalia su
cui si apre I’atto V, indicando che «Le donne, biancovestite,
avvolte il viso di leggiere bende bianche, sono sedute su le
predelle basse». Il costrutto s’introduce in seguito alla
sospensione della lezione «col vi», verosimilmente un
troncamento di «col vi[so avvolto di leggiadre bende
ecc.]», abbandonato in favore di un costrutto ben attestato
nella lingua complessa, antica e vernacolare insieme, del
Tommaseo traduttore di Canti Greci che tanto ispira
d’Annunzio: «Tutte le brunette e le occhinere / Piene di
neini il viso, / Tutte mi diedero un bacio; e una non mel
da».'* Per questa via il costrutto si rivela un espediente per
ottenere, anche nelle didascalie, un effetto classicheggiante
si, ma soprattutto ritmico, onde evitare che nella lingua i
movimenti del pensiero si ‘diluiscano’. E questo un punto
di forte sintonia con Tommaseo, ammiratore delle «ellissi
potenti» dei canti popolari, antidoto naturale a uno stile

2 Tommaseo, Canti Greci, p. 20 (secondo la paragrafatura dell'ed. di
riferimento: 119.1.8 v. 2).
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«paralitico»." «Il difetto principale della vostra traduzione
sta nella prolissita, proveniente dall’orrore che voi avete delle
ellissi» (corsivo del testo) — scrivera nel 1904 d’Annunzio a
Hérelle, al lavoro sulla traduzione della Fille de Torio: «Certe
frasi brevi ed efhicaci del testo si diluiscono in un gran numero
di particelle»; «Vous n’admettez donc pas qu’une ame [sic]
simple et vive s’exprime par ellipses! Cependant Dellipse est
la figure la plus fréquente dans le chant et dans le discours du
peuple».'*

1.3. Ciarla e ciangotta: i giochi di suono

Di questo gusto ritmico-sonoro forniscono numerosi
esempi i dialoghi del primo atto tra le ancelle e il giullare. Si
noti ad esempio il gioco di suono contenuto nella risposta (I
1 262-66) con cui questi interrompe 'eloquio torrenziale di
Garsenda:

Che ciaramella! Oh povero il re Enzo,
iammai non ¢ qui tempo di tacere.

%he farai della tua mercatanzia,

Gian Figo? Ciarla, ciangola, ciangotta:

per quattro ctarle te ne danno mille!

Gian Figo apostrofa la dama come ciaramella, una sorta
di cornamusa, come se le dicesse che ‘da fiato alla bocca’,
‘avviluppa parole senza conclusione’. Non ¢ mai il tempo di
tacere, le dice ripetendo i versi di Re Enzo appena ricordati
(I'1229-37), e si rivolge quindi a se stesso con gli esortativi
«ciarla, ciangola, ciangotta» provenienti, come avverte

Y In nota al verso «E cinquecendue zecchini riscatto gli presi»,
Tommaseo commenta: «Omesso il per. Badino a ritenere i greci scrittori
queste ellissi potenti, senza le quali lo stile si fa paralitico» (ivi, p. 332, n.
28; 11111 6.1.7 v. 8 in nota).

Y Carteggio dA.-Hérelle, pp. 583-84 (lettera del 13 dicembre 1904 e
glossa al manoscritto della Fille de Iorio; cito dalla nota a p. 586).

CXVI



STILE E POETICA NELLA DINAMICA DEL TESTO

Pirovano, dal dialogo L’Ercolano di Benedetto Varchi cui
rimanda la voce ciarlare nel Dizionario della lingua italiana
di Tommaseo e Bellini: «Questi verbi comincianti tutti
dalla lettera C, Cicalare, Ciarlare, Cinguettare, Cingottare,
Ciangolare, Ciaramellare, Chiacchierare e Cornocchiare, si
dicono di coloro, i quali favellano, non per aver che favellare,
ma per non aver che fare, dicendo senza sapere che dirsi, e
in somma cose o inutili o vane, cio¢ senza sugo, o sostanza
alcuna». L’indagine dei materiali rielaborativi permette
pero di rilevare che la prima stesura prevede la sequenza
«Ciarla, ciangola, cingotta» e solo in un secondo momento
al terzo posto si sostituisce il verbo ciangortare, assente
nell’elenco dell’Ercolano ma pure attestato col significato di
‘chiacchierare’, e dunque preferito onde sostenere con esso
la figura di suono cia- cia- cia-.

Il giullare ¢ un paroliere che si mantiene grazie alle
ciance: per lui la parola non ¢ «arte» ma «mercatanzia»,
come appunto I'autore corregge al v. 264 («che farai dell’arte
tua» diviene «che farai della tua mercatanzia»?) e come
pure esprime la sfumatura di «ciancivendolo» sostituito
a «cianciatore», nella battuta di Ostasio «Taci, gaglioffo!
Tacomello, / ti do in custodia questo ciancivendolo» (I 1
385-87). A riprova di come lavora d’Annunzio, si noti che
gaglioffo — «Nome ingiurioso, come Galeone, Manigoldo,
Poltrone», avverte il Dizionario Tommaseo-Bellini -,
Pappellativo con cui Ostasio apostrofa il giullare qui e
poco oltre («Or quel gaglioffo / cianciava con le donne di
Francesca», I 11 406-7, dove pure «cianciava» ¢ variante
di «parlava», con rincaro dell’onomatopea), si trova anche
in lezioni cassate cui vengono preferiti proprio i sinonimi
indicati dal Dizionario: «Che fai qui, manigoldo?» (da
«Che fai tu qui, gaglioffo?»); «Tu non ti befferai di me due
volte, / ch’io ti faro pit tristo di Tristano / per tutti i giorni
tuoi, sconcio poltrone», su «brutto gaglioffo» (I 11343, 356).
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1.4. Dalla lingua alla strozza: la tensione espressivistica

D’Annunzio predilige recuperi formali dell’italiano
antico, gravitando soprattutto, ma non solo, nell’'universo
della Commedia: come scrive a Bruschi, al traduttore ideale
di Francesca da Rimini «¢ necessariala profonda conoscenza
non soltanto della lingua italiana — attinta alle pit pure fonti
— ma anche di tutto il mondo dantesco».!® Non ¢ ravvisabile
tuttavia il proposito di una patinatura toscaneggiante
sistematica, in presenza peraltro dell’'abbandono di lezioni
qualilampana,lampanetta (aolio),afavore delle piti comuni
lampada, lampaderta.* Dallo studio dei processi elaborativi
si ricava piuttosto il progetto di un linguaggio che superi il
tempo, dove le fonti sono incastonate rimanendo sempre
intatta, con le parole di Gibellini, «la fiducia nell'immobile
assolutezza della parola», cosicché sintagmi antichi, costrutti
popolareggianti e dantismi crudi si accostano liberamente
«lessicalizzati come le voci rare e tecniche setacciate nei
dizionari, quasi tessere di un linguaggio metastorico e
assoluto da utilizzare per un nuovo e originale mosaico
testuale».!”

Cosi cerca un idioma icastico e marcato: preferisce
tagliare la gola a wuccidere, correggendo «il padre non
aveva voluto ch’egli / uccidesse Montagna» in «non aveva
voluto ch’ei tagliasse / la gola al prigioniero» (II v 862-63);
come «confitta la strozza» a «spezzata la lingua» («Tale
di noi gli ha confitta la strozza» II 1v 630), con impiego del
sostantivo d’occorrenza dantesca strozza ‘gola’ («Oh quanto
mi pareva sbigottito / con la lingua tagliata ne la strozza»
Inf. XXVIII 100-1), indicizzato dal Dizionario dove gli si
accosta gorgozzule, pure presente nell’atto I dove il giullare,
«grattandosi il gorgozzule», esclama «Gran tempo ¢ che
non mi sazio» (I180).

55 Luti 1973, p. 159.
16 Vi1did. ai vv. 134, 18S e v. 190; V11 did. ai vv. 142, 187, e vv. 221, 224.
17 Gibellini 1995, pp. 16-17.
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Ricorrendo sistematicamente al Tommaseo-Bellini
come a uno strumento sussidiario che permette di allargare
«l’orizzonte fantastico delle parole», come riconobbe subito
Praz,'® nel vocabolario vaglia espressioni affini come «la
lingua vi si secchi» (II 111 639), «vi scoppi la gran venax», «vi
nasca il vermocane» — imprecazione, quest’ultima, presente
nelle novelle di Sacchetti, costruita attorno al nome di una
malattia dei cavalli, forse il ver coquin, il ‘verme briccone’
(voce vermocane). A una malattia equestre si riferisce anche
un’espressione pronunciata da Gianciotto, che di sé dice:
«Giovanni lo Sciancato, Gianni Ciotto, / si fara pur legare
con le corde / su uno stallone ch’abbia il capogatto / e andra
saccomannando nell'Inferno» (II v 790-93). Si noti che la
prima stesura interrotta si riferisce a un «cavallo pazzo»,
senza peraltro il verbo saccomannare — «si fara pur legare
con le corde / sopra un cavallo pazzo e fara oste / contro
I'Inferno» —, espressione alla quale preferisce quella, raccolta
nel Dizionario, che esprime con un termine pitt colorito
Iinsensatezza dei cavalli che paiono avere il capogiro.

Crea un linguaggio materico composto di metafore
attinenti a fisicita eventualmente antropomorfe, per cui «il
vento della nottex» varia in «I’alito della notte» («Aperta / ¢
la porta, e vi passa / I'alito della nottex», V 1v 311), e Smaragdi
non fa chiariisogni di Francesca, ma ne discopre le facce: «et
io ti contero tutti i miei sogni / perché tu vi discopra / le facce
della gioia e del dolore>, variante di «ed io ti cantero tutti i
miei sogni / perché tu me li faccia chiari» (1v 937-39), dove
non insigniﬁcante, per un personaggio che incarna il canto
popolare mediterraneo, ¢ anche la lezione cassata «cantero»
SOtto «contero».

Riconducibile a un’evoluzione oggettivante ¢ anche
la modifica per cui i Polentani non solo tengono il rosaio
sbocciato nell’arca bizantina «per benedetto» ma anche,
nell’espansione introdotta, «intatto / come una roba di
verginita» (Iv 992-97), ossia come un vestito immacolato,

'8 Praz 1944, p. 347.
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probabile derivazione da un’immagine del Volgarizzamento
dell’esposizione del Paternostro di Zucchero Bencivenni
(1828), attraverso la voce roba ‘veste’ del Tommaseo-Bellini:
«La virginitade si ¢ la roba bianca ove la macchia ¢ piu
appariscente e pitt laida che in altra robax»."”

Dalla ricerca di concretezza del «prodigioso costruttore
di immagini verbali», come lo defini Gibellini, scaturiscono
versi come «Tutte / le stelle tramontavano nei tuoi / capelli
sparsi ai confini dell'ombra, / ove labbra non giungono»,
variante di «capelli sparsi al confine del cielo», cuilo scrittore
rinuncia trovando la poesia nella precisazione dello spazio in
cui si situano gli elementi.”

1.5. Nell’interlinea tra pianeti e sogni: le accumulazioni

Un altro fenomeno stilistico tipico dell’Ulisside ¢ la
capacita accumulativa, per la quale vale la definizione di
Angelo Jacomuzzi della sua attivita poetica come «irrelata
produttivitd formale» e «opificio», o I'analisi di Vincenzo
Coletti secondo il quale la percezione del reale dannunziana
si svolge «per cumulo impressionistico di sensazioni».*!

Il congegno ripetitivo in azione, 'anno precedente,
nella prosa de 1/ fuoco vale anche per la prima tragedia in
versi, nella quale conduce a effetti simili a quelli che Ezio
Raimondi rilevd nel romanzo d’ambientazione veneziana:
«una articolatissima tessitura motivica, [...] un puntiglioso
e scaltro apparato speculare di incisi, frammenti, battute,
citazioni, nessi ritmici, blocchi proposizionali, stilemi,
concordanze iconiche», in cui i cumuli hanno la funzione
di approssimare alle architetture ritmiche della musica
attraverso ripetizioni volte a sancire «la circolarita del

' Per roba ‘veste’ cfr. anche «donare / voglio una roba nuova ad
Altichiara» (IIL 111 470).

20" Gibellini 1995, p- 144; V 1v 280-83.

! Jacomuzzi 1974, pp. 10, 33; Coletti 1993, p. 318.
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tempo>, con una tecnica che in ultima analisi mette in gioco
«anche una metafisica, una visione dell’esistenza e delle sue
forme».?

Anche in Francesca da Rimini si verifica talvolta una
particolare insistenza accumulativa. Nella serie interrogativa
che la dama sottopone al torrigiano, per sapere se ¢ vero
(IT 11 180-91) che la fiamma della roccaffuoco presenta una
varieta di colori rarissima e incantevole, il poeta aggiunge sul
manoscritto alcune immagini di luoghi misteriosi o fantastici
dove potrebbe ritrovarsi una molteplicita paragonabile:

Accendi! E vero che arde di colori
meravigliosi, come nessun’altra
creatura fugace,

e d’'una mescolanza di colori

che 'occhio non sostiene,

d’una diversita

indicibile, d’una

moltitudine fervida e sublime

che sola vive nei pianeti ervanti,
nelle ampolle dei magh,

e nei vulcani pieni di metalls,

0 nei sogni dell’nomo cieco? E vero?

La prima stesura comprende solo astri e sogni: «...
che sola si ritrova nei pianeti / del cielo erranti, nei sogni
dell’uomo / cieco», malascrittura viene interrotta e ampliata
con quella che si potrebbe chiamare, con Jacomuzzi, una
«proliferazione parassitaria».

Nell’interlinea tra lo spazio celeste («nei pianeti») e
quello onirico («nei sogni») s’introducono per contatto
le sfere indovine e gli antri vulcanici, in un cumulo che
potenzialmente potrebbe continuare, ma che concludendosi
da luogo a una doppia serie alternata terveno-fantastico, per
cui «pianeti erranti» sta a «vulcani pieni di metalli» come

> Raimondi 1989, pp. XXIX, XXXI.
# Jacomuzzi 1974, p. 42.
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«ampolle dei maghi» sta a «sogni dell'uomo cieco», in
un’espressione che bilancia lo spazio extra e intra-terrestre
(stellare e magmatico) di una visione terrena amplificata e
lo spazio ultra-terrestre (sub-conscio) di una visione rivolta
verso un interno magico o sublime, ossia «oltre la soglia
iniziatica dell’esperienza di accecamento», con le parole di
un commento al passo di Brandalise:

Qui I'incalzare delle inarcature che fanno della lunga
sequela di versi un’unica domanda che in realta
protegge con I'intonazione interrogativa quel che di
trepidante forse le toglierebbe 'ammettere di essere
gia la risposta, libera I'evocazione di un’iridescenza
insostenibile, indicibile [...] che comprensibilmente
si puo pensare trovi per D’Annunzio rifugio (quasi
premonizione del Nozturno) in quel altro vedere
che sta oltre la soglia iniziatica dell’esperienza
dell’accecamento.*

Le ripetizioni, a volte accompagnate da figure di
chiasmo, caratterizzano in particolare il linguaggio di
Francesca: «Un'erba per sanare / io m’avea nelle case del
mio padre, / del mio buon padre, Dio I'aiuto, Dio / Iaiuti!
Un'erba io m’avea, per sanare, / in quel giardino dove
entraste un giorno (II m 315-19, dove «del mio buon ... per
sanare» ¢ aggiunta nell’interlinea); «su la riva d’un fiume, /
incolpevoli tutti, / s# la riva d’un finme rapinoso» (11111 150-
52, variante di «su la riva d’un fiume, d’un profondo / fiume
e vertiginoso» ); «Non so pregare, non so pit1 pregare...» (ivi
167, con variatio di «Non so pregare, / non so pregare...» ).

Paolo assorbe questa inflessione, raccontando all’amata
che «lanima viveva / della rapidita / come la torcia
trasportata, e tutti / i suoi pensieri, tranne uno, tranne uno,
/ in dietro si perdevano / come faville» (III v 778-83); «Io
vi prego, vi prego / che voi mi diate pace / sol per quest’ora»,
gli risponde lei (ivi 788-90, con eco di /nf. XXVI 65-66:

* Brandalise 2002, p. 151.
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«maestro, assai ten priego / e ripriego, che ’l priego vaglia
mille»); «Guardate 7/ mare, il mare / che con Dio fece
testimonianza / alla parola che fu detta, grande / [...] e una
vela andava andava / sola alle sue fortune, come quella»
(IIT v 828-34); «Ah, non posso pit udirlo! Anche la notte
/ urla, urla come un lupo; / e giunge I'urlo fino alla mia
stanza» (IV 1 74-76); «Ma il ferro non dividera le labbra: /
non divide la fiamma, | non divide la friamma che s’aderse»
(V11 250-52).

Le forme e i movimenti della lingua damascata di
Francesca da Rimini risultano da tecniche comparabili a
quelle della forgiatura, che allunga e ripiega il metallo fino
a ottenere un notevole effetto estetico: metafora sempre
efficace per descrivere il laboratorio del demiurgo scrittore.
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2.
Intertestualitd in movimento:

echi, «assimilamenti», ri-creazioni

2.1. Dante: il quinto dell Inferno

«I Dantisti sono in giubilo. Il Passerini era fuori di sé»,
riferisce d’Annunzio a Tenneroni dopo la prima lettura agli
ospiti selezionati della Capponcina. I lacerti provenienti
dalla Commedia, e in particolare dal canto V dell’Inferno,
sono stati saldati in modo talmente suggestivo da procurare
momenti «d’immaginabile brivido» ai professori di quel
pubblico, come poi a quelli in platea, come scrisse De
Michelis.?

E stato notato che persino la prima parola pronunciata
da Francesca, quando entra in scena sul finire del coro delle
sue donne — «Amor le fa cantare» (I v 801) — rimanda alla
triade «Amor che al cor gentil ratto s’apprende», «Amor
che a nullo amato amar perdona», «Amor condusse noi ad
una morte»: 'anafora che nell’edizione Treves s’impone
con capolettera infuocato sotto un’incisione di de Carolis
tra i sonetti e I'inizio del primo atto.

Ma la Francesca dannunziana rimanda non solo

> Carteggio d’A.-Tenneront, p. 247. De Michelis 1960, p. 225, n. 44.

CXXIV



STILE E POETICA NELLA DINAMICA DEL TESTO

allillustre precedente dantesca. Altri famosi riflessi letterari
ne illuminano lo sguardo: «S’ella sorride, incendia la citta»
esclama il balestriere (II 1 34), variante di «S’ella si mostra,
incendiala citta», in cui ¢ piti palese la derivazione dalla Laura
petrarchesca («Quel ch’ella par quand’un poco sorride»,
Vita nuova XXI 4 v. 12) oltre che da Beatrice, come indica
Pirovano: «“S’io ridessi”, / mi comincio, “tu ti faresti quale
/ tu Semele quando di cener fessi”» (Par. XXI 4-6). Per non
esaminare che recuperi provenienti dal quinto dell’Znferno,
si ricordi il modo in cui ¢ montata la gemma «se fosse amico
il re de I'universo, / noi pregheremmo lui de la tua pace»
(vv. 91-92), incastonata nella risposta di Francesca a Paolo
che le racconta di quando, a Firenze, piangeva ascoltando il
«giovinetto» degli Alighieri: «Piangevate? Ah, Paolo, sia /
benedetto colui che v'insegno / tal pianto! o preghero per la
sua pace» (111 v 890-92).

Si pensi poi al piu soffuso rimando al quietato sibilo di
«mentre che 7 vento, come fa, sz tace» (v. 96), intrecciato
ai ricordi di Francesca della tempesta cui assistette con
la sorella: «Ti sovviene? Eravamo sulla torre. / Et ecco,
d’improvviso, tutto fu / silenzio. I/ vento si tacque» (I v
896-98). Oppure a certe scelte lessicali come il verbo tingere
riferito all'impronta sanguinosa, da «noi che tignemmo il
mondo di sanguigno» (v. 90), gia epigrafe della tragedia nel
manoscritto e nel dattiloscritto per Hérelle, omessa dalla
stampa ma affiorante nell'immagine impiegata da Francesca
per descrivere il giorno della vendetta come quello in cui
«il sangue / tinge le porte delle nostre case» (I v 1150-51)
— oltre che, naturalmente, riconoscibile nei tanti oggetti
insanguinati, dai pavimenti macchiati d’impronte delittuose
allo «stocco sanguinoso» che lo Sciancato spezza, su cui si
chiude I'ultima didascalia.

Lungo ¢ infine I'elenco dei recuperi di sintagmi precisi
come «male perverso», da «poi c’hai pieta del nostro mal
perverso» (v. 93), trasparente nell’interrogazione di Francesca
alla schiava indovina, «questo male / perverso dond’¢ nato?»
(I 11 202-3). Gli ipotesti sono spesso talmente palesi che
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Del Lungo, dopo il debutto, puo augurarsi che d’Annunzio
accompagni il testo pubblicato con un’«esposizione» o una
«giustificazione» in cui indichi «candidamente» una a una
le fonti di certi «geniali assimilamenti onde il lavoro suo
mi sono, tratto tratto, intessuto» — primo fra tutti il brano
delle Esposizioni sopra la Comedia di Boccaccio — talmente
riscontrabili «con I'ordito della tragedia» da potersi porre
come «argomentox».*

2.2. Dante: la lonza greca di Smaragdi

Gli «assimilamenti» piti «geniali» provengono forse
dalla cultura popolare culla dei canti tradotti e commentati
da Tommaseo: non solo greci, ma anche illirici, se la schiava
Smaragdi alla prima menzione ¢ detta «servianax», ‘serba’, poi
correttoin «cipriana» («E quellaschiava/ cipriana, che tanto
¢ cara a mia / sorella, ora mi da sospetto» I 111 425). E lei forse
il recupero pit complesso e riuscito, personaggio notevole
ed essenziale, invero «felice immissione dannunziana nel
cast», con le parole di Pirovano.”

Il nome proviene da una pagina dei Sonvenirs de
[’Orient del conte di Marcellus inclusa da Tommaseo nella
raccolta di canti greci: ¢ la giovinetta sensibile e delicata
che il conte conosce in una capanna della pianura di
Maratona («mi disse ch’ell’aveva nome Smaragdi, venuta li
di poco»).” D’Annunzio ne valuta anche altri, prendendo
in considerazione alcuni nomi femminili che compaiono
nei volumi di canti greci e illirici del Tommaseo, come
testimonia un appunto di sua mano conservato al Vittoriale:
«Mara, Smaragdi, Anca, Vidosava, Cidmila, Vucdsava,

*¢ Del Lungo 1902, pp. 28-29.

7 Pirovano 2018, p. 13.

» Tommaseo, Canti Grect, pp. 110-13, cit. p. 111 (I1v 7.23). Conte di
Marcellus, Sonvenirs de [Orient, 11, pp. 455-61.
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Arete, Roscanda, Braide».”

La schiava porta dunque il nome di una pietra capace
di far rinascere la passione, lo smeraldo («Cosi possa
io farti allegra / come quella pietra del cui nome / fui
nominata!» III 11 178-80). E detta «creatura / della terra»
che scava le «radici / dei fiori velenosi» — lezione ripresa
scartata la variante «radici / virtuose dei fiori» -, dunque
¢ un’esploratrice del «male / perverso» di cui si diceva (III
11 200-3). Spiega i sogni, motivo che le vale la fama d’essere
«un poco indovina», come dice il sospettoso Ostasio («fa
certe indovinazioni / per via di sogni» I 11 428-29). Canta
i canti della sua terra, ma, si badi, pitt per dar voce alla
realtd, che per diletto, come invece fanno le ancelle, le quali
cantano infatti mentre la schiava «¢ alla bisogna» (I v did.
d’apertura). A Francesca ha insegnato i suoi canti («quella
canzone di tua / gente [da del tuo / paese]», I v 912-13),
intuizione che permette a d’Annunzio di introdurre molto
materiale dall’antologia di Tommaseo.

La schiava spicca per la prontezza e Dagilita dei
movimenti, siano del pensiero, della voce o del corpo.
Non ¢ secondaria I'informazione fornita dalla didascalia
d’apertura della scena quinta dell’atto I, che la mostra «a
piedi scalzi»; segno di adesione alla terra, oltre che di umilta
e tatto: «La schiava ricompare portando una secchia e una
spugna. Silenziosa discende la scala, a piedi scalzi. Mira le
macchie di sangue sul pavimento e si mette a ginocchi per
lavarle. S’ode venire dalle stanze alte il canto delle donne,
mentre la schiava ¢ alla bisogna». Il testo evidenziato ¢ esito
di un rimaneggiamento rilevante, benché lieve. D’ Annunzio
prova e riprova il testo cambiando «Discende la scala,
silenziosamente» in «Discende la scala, a piedi leggeri e
silenziosi», quindi in «Silenziosa discende la scala, a piedi
scalzi». La peculiarita del suono attutito ¢ attribuita dunque
a una modalita dell’atto («silenziosamente»), poi a una
caratteristica del corpo («a piedi leggeri e silenziosi»), infine

» L2 (APV VIIL2.43, n° 3317) in appendice.
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alla schiava stessa («Silenziosa» ).

Come si addice a una «creatura / della terra», Smaragdi
si muove senza calzari e rapida: «lestamente scompare»
(IIT 1v did. al v. 524), come pure «lestamente» si avvicina a
Francesca per sussurrarle qualcosa (nella did. al v. 684 di I1I
1v, che esamineremo di seguito), altra azione caratterizzante
che la distingue dalle ancelle, esuberanti per voce e per gesti:
«GARSENDA drrompendo su la loggia precipitosamente
Viene! viene! Madonna / Francesca, ecco che viene dalla
parte / del giardino [...] Le altre donne sopraggiungono,
curiose e ginlives; «Irrompono nella stanza le donne».** «Le
donne di Francesca sono giovinette spensierate e mobili:
ridono, strillano, danzano», spiega d’Annunzio a Salvini
la cui moglie interpreta Garsenda.” Le si vuole dotate di
«voce» e «intelligenza», tutte «vita e brio», sciolte —
«come dicono in gergo teatrale» —, per riempire una scena
«tutta di movimento, di concerto» con la compattezza
d’una collana di «perle di vetro», come scrive la moglie del
direttore della compagnia Rasi annotando nel proprio diario
le peripezie di una selezione faticosa, a tratti un «disastro» e
una «desolazione».*?

30 TV 1190-92 (del testo il corsivo della did.) e ITT 1V, did. d’apertura.

3! In una lettera dell’8 novembre 1902 (Z/ fiore delle lettere, p. 250, n° 134).
32 «Lamattina [Rasi] ha avuto quialla Scuolale cinque Signorine del seguito
di Francesca, che hanno nel lavoro una parte importantissima; il primo atto
si puo dire affidato a loro, e la scena ¢ tutta di movimento, di concerto. E,
con loro, un giovine milanese che, anche lui, ha gran bisogno di sciogliersz,
come dicono in gergo teatrale, e che pare volesse un giorno sciogliersi in
gergo commerciale, ma per tutti si accomodo e ora pare che egli voglia metter
tutta la sua buona volontd per riuscire nella sua parte; meglio per Gigi che
si strugge, perché le cose vadan bene!... Ma, ahime, per le cinque ragazze la
faccenda pare molto seria; una genovese &, assolutamente, refrattaria; né voce,
né intelligenza; ¢ un muro o meglio un mulo, e vien proprio da Genova; una,
milanese, ¢ stata gia rimpatriata, malgrado i pianti e le proteste; la Bergonzio,
figlia del trovarobe, ¢ stata gia provata, scartata e ripresa; una delle parti,
intanto, ¢ supplita dalla Pagano, che vi porta la sua nota di dolcezza; Ialtra
dalla Galliani, artista tutta vita e brio; entrambe riempon la scena e si tiran
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Smaragdi invece ¢ discreta e attenta: «Tu vigili,
Smaragdi. Tutto vedi, / tutto ascolti, e sai tutto. Cosi sia
/ sempre», afferma Francesca (III 11 175-77). La schiava
«fiuta il vento», come dice Malatestino (IV 11 454), ed ¢
abilissima a scomparire e comparire attraverso gli elementi
architettonici o arborei, come segnalano le didascalie — «La
schiava apre il cancello, lo richiude dietro di sé, furtiva;
e sparisce pel giardino» (I v did. al v. 1044), «[Paolo e
Francesca] stanno 'una di fronte all’altro, divisi dal cancello,
guardandosi senza parola e senza gesto. La schiava ¢ celata
nella fronda» (I v did. al v. 1209) -, non di rado con
aggiunge interlineari, quali «La schiava compare su la loggia
e guata», nell'indicazione che avverte del suo arrivo in scena

alle spalle di Ostasio, Toldo e Bannino (I 1v did. al v. 761),

dietro le altre! E arrivata la moglie di Salvini, che ha preso, fra le ancelle, il
ruolo che le era destinato. La Pagano e la Galliani sono ritornate ai loro ruoli.
Per la loro mancanza avvenne, nel gruppo disgraziato, quello che avviene ad
una collana di... perle di vetro, (non facciamo confusione nel paragone) alla
quale si fossero disgiunti i due capi; #, tu, tu, le perle se ne vanno, ognuna per
proprio conto... Che disastro!! E ora si sta pensando a rinfilarle; e filo buono
non se ne trova. E una desolazione. Mio marito ne ¢ afflitto e preoccupato.
Pareva che alla nostra Scuola si fossero presentate due alunne su cui fondare
delle speranze, ma la Papi non avr il consenso del babbo, o meglio del
fidanzato; Ialtra dice molto bene, ma ancora non ha pratica di scena, e come
si fa a metterle sulle spalle una parte tutta vita? Quali e quante difficoltd,
ignorate dal pubblico!!» (appunto che precede il 6 ottobre); pitt oltre: «La
questione delle cinque ancelle continua ad esser complicata assai» (con quel
che segue, in data 6 ottobre); e ancora, ormai durante le ultimissime prove a
Roma, prima del debutto: «Certo la parte di quelle ancelle ¢ difficilissima e
i loro nervi ne risentono!» (3 dicembre), in Sormanni 1991, pp. 179, 183,
192. Un periodico sulla vita teatrale del tempo riferi che dAnnunzio aveva
valutato una «ventina circa tra piccole attrici esordienti e allieve di scuole
di recitazione» di Milano e di Firenze («Comoedia», 12 novembre 1901,
ma cito da I/ fiore delle lettere, p. 252, n° 134, n. 5), ma la fatica ricadde
probabilmente soprattutto sulle spalle del direttore della compagnia, la cui
moglie ventanni dopo ricordava ancora le «peripezie» con cui egli aveva
preparato «a furia di prove e scarti quel quintetto» (Sormanni 1991, p. 179
n. 10).
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e «La schiava lestamente scompare dall’uscio», durante il
battibecco tra il giullare e il medico (IIT 1v did. al v. 524),
sul finire della quale ricompare, annunciando a Francesca
Iarrivo di Paolo nella sua stanza: «riappare su I'uscio la
schiava. Mentre i musici fanno la chiusa, ella si avvicina
lestamente alla dama e le sussurra qualcosa che subito la
turba ed agita». I luoghi di passaggio sono gli ambienti suoi
naturali, dove animalescamente s’acquatta tanto a lungo da
assopirsi, come sanno le ancelle: «Forse / ¢ venuta, € se n’e
rimasa dietro / I'uscio, a giacere, come suolex»; «E cosi stanca
/la meschina, al finir della giornata, / che s’addormenta dove
si sofferma. / Forse la troveremo / stesa per una scala» (V 11
128-30, 159-63).

Per questo suo fare Smaragdi si trova sempre nei paraggi
quando qualcosa si verifica. Abile a celarsi e a celare, ¢ a
conoscenza di ogni misfatto delittuoso e assolve al primo
incarico di lavarne le tracce. Sa che Malatestino ha ucciso
Montagna dei Parcitadi («Me I’ha detto Smaragdi»;
«Smaragdi / ha dovuto lavare il pavimento, / 13, nella sala
/ dei liocorni», riferisce Garsenda in V 131 e 67-70); come
sa che Ostasio ha ferito Bannino: «La schiava, lavate le
macchie, volendo celare la disavventura, versa prestamente
nell’arca fiorita ’acqua sanguigna della sua secchia» (I'v did.
al v. 800, dove si noti che I'esito di doppio senario e doppio
quinario nella prosa didascalica curatissima e assonante —
«versa prestamente | nell’arca fiorita | 'acqua sanguigna |
della sua secchia» — ¢ raggiunto scartando lalezione «I’acqua
della secchia colorata di rosso»). Nell’avverbio si scorge
un connotativo della lonza di /nf. I 32, «leggiera e presta
molto», tanto pitt che la leggerezza pure le viene attribuita
in quella didascalia sulla discesa silenziosa dalla scala appena
menzionata, particolarmente nella variante soppressa sui
«piedi leggeri e silenziosi».
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2.3. Dante: la lonza bieca di Malatestino

La prontezza della schiava ¢ nota a Malatestino, che a
ragione la teme e vuole prenderla «al laccio» (IV 111 449-56):

[...] Ora penso

che v’¢ la schiava, quella cipriota...
La serve da mezzana.

Astuta é: fa malie...

La vedo che va sempre

fiutando il vento... Prenderla

al laccio debbo e imbavagliarla. Questo
¢ affare mio.

I due personaggi condividono in realtd alcuni tratti
animaleschi, posti al servizio di forze avverse. Come la
schiava, anche il piti giovane Malatesta sa riconoscere e
modulare il rumore dei passi: «Tu vai obliquo / sempre, e
smorzi il rumore del tuo passo», dice Gianciotto al fratello
che parla «con voce sorda e ciglio basso» (IV 111 352-53 e did.
al v. 362). E sa fingere: «simulando di smarrirsi» risponde
al fratello maggiore quando questi gli chiede il motivo del
cruccio di Francesca, offrendogli poi i rudimenti dell’arte:
«sei tu capace di dissimulare, / di sorridere? Ah tu non sai
sorridere!», «Sei capace / tu di baciare I'una e I’altro, senza /
morderli?» (ividid. alv. 345 e vv. 412-13,415-17). Gianciotto
sa che 'anima del fratello ¢ «bieca»: «Malatestino, castigo
d’inferno, / se non vuoi ch’io ti strappi / I'altr’occhio per cui
’anima tua bieca / offende il mondo, parla / e dimmi quello
che hai veduto» (ivi 370-74).

Per Smaragdi e per Malatestino d’Annunzio adopera
Ieco dantesca «e guata» di Inf. I 24, «si volge a 'acqua
perigliosa e guata». Per la schiava nel complemento alla
didascalia cui si accennava, «La schiava compare su la loggia
e guata» (I 1v al 761), inserzione tentata anche alcuni versi
prima, innanzil’intervento di Bannino al v. 744, dove’autore
aggiunge «La schiava compare sulla loggia, e sta china verso
la contesa», poi la cassa, perché funziona meglio piu sotto,
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ornata del riferimento dantesco. Per Malatestino nel IV atto,
quello che piti lo valorizza, nella didascalia «Malatestino
s’alza e va, col suo tacito passo felino, alla porta che ¢ presso
la tavola. Sta in ascolto per alcuni attimi; poi apre I'uscio
repentinamente, con un gesto rapidissimo, e guata> (IV m
al 374).

Ma gia nella prima scena la sua andatura ¢ descritta
come un «tacito passo felino» («tacito» ¢ aggiunta), dove si
avvisa del suo ingresso «nel buio, col suo tacito passo felino,
tenendo nella sinistra mano la torcia ardente», espansione di
«entra nel buio con la torcia», in una didascalia (al v. 150 di
IV 1) in linea con il ritratto animalesco che Francesca ne ha
dato poco prima (IV 130-35):

Avido d’ogni sangue

tu sei, sempre in agguato,
pemico a tutti. In ogni tua parola
¢ una minaccia oscura.

Come una fiera mordi

et aggraffi chiunque s’avvicina.

«Sempre tutto artigli, pronto / sempre alla zuffa» lo
descrive anche Paolo (IV 1v 515-16). D’altra parte egli ¢ «il
giovine mastino» che «ha bisogno di mordere» (IV 1 192-
93), e quando Gianciotto gli chiede che «mal animo» abbia
contro Francesca, la didascalia ne descrive un rapace «lampo
nella pupilla aguzza» (IV 11 did. al v. 346), quella stessa che
d’Annunzio serbera nel ricordo della sua Apparizione, si
ricordi: «mi foro con la punta nera dell’'unica pupilla».* La
nota sul «lampo nella pupilla aguzza» ¢ aggiunta a partire
dalla stampa Treves, o piu precisamente dal dattiloscritto
per Hérelle, seppure nella variante «lampo nell occhios, per
cui meglio ancora calza il rimando di Pirovano a Par. XVI
56-57, «del villan d’Aguglion, di quel da Signa, / che gia per
barattare ha /vcchio aguzzol». E proprio 'occhio che vede,
non quello sfregiato dall’«atroce piaga» (III111231), spaventa

3 Prose di ricerca, 1, p. 1232.
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Francesca: «LA SCHIAVA Ti spaventa / forse quell’occhig
suo cieco? FRANCESCA No, I’altro, / quello che vede. E
terribile» (III 1 113-15).

Questa scena rivela le molte affinit, di segno opposto,
con Smaragdi. Chiamato da Gianciotto dopo I'iniezione del
sospetto, «si accosta, leggiero e presto, senza alcuno strepito,
quasi abbia i pieds fasciati di feltro» (sull’agilita anche una
didascalia successiva, che lo mostra mentre trale manirobuste
del fratello «si divincola, pieghevole», ai vv. 391 e 401). La
sua ombra svela i contorni della lonza infernale, presente
pure nella descrizione che di Francesca offre il torrigiano:
«Cammina pil leggera che una lonza», dove pero la prima
lezione ¢ «gatta» (IL'161). L’abilita di Malatestino si riversa
nel consiglio offerto a Gianciotto onde cogliere in fallo chi si
crede solo (IV 111 441-47):

Monta
il tuo corsiero pit1 veloce; e prendi
un po’ di panno lano
per fasciare gli zoccoli, se occorra,
ché su la via sonora
di notte anche le pietre
sanno tradire, fratello.

Per esaminare le immagini animalesche impiegate
per descrivere gli altri Malatesta, si noti che Paolo ¢ invece
una bestiola stanata quando con Francesca «sobbalza e si
leva» ai colpi violenti di Gianciotto all’'uscio, in quel suo
disperato «cercare con gli occhi intorno» descritto da una
didascalia in cui solo in seconda battuta 'autore gli mette
in mano un’arma, per accompagnare la sua ricerca di un
rifugio almeno con un moto aggressivo di difesa, se non di
attacco: «Paolo cerca con gli occhi intorno. Va al maniglio»,
corretto in «Paolo cerca con gli occhi intorno, tenendo la
mano al pugnale. Lo sguardo va al maniglio» (V 1v al 387).

L’anello che apre la catarattasi fissa nella sua memoria, in
una lezione cassata dell’atto III, quando avendo egli urtato il
piede contro di esso, «si china un poco a guardare» e quindi
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riflette: «Ah, di qui si puo scendere in un’altra / stanza...»
(IIT v, dopo il v. 844); ma Posservazione, che pare forse
eccessivamente anticipatoria, non sopravvive al dattiloscritto
per Hérelle e manca nella princeps Treves. Risulta cosi piti
improvvisal’idea di nascondersi attraverso la botola, nell’atto
V. Intrappolato dalla falda della sopravvesta a un ferro di
questa, egli pare proprio, come recita una variante cassata,
«una fiera presa nella trappolax»: «si divincola ritenuto per
la falda della sopravvesta a un ferro della cateratta, come
preso in una tmppold», poi «...cateratta, simile a #na ﬁem
presa nella trappola», infine «cateratta», senza altro, nella
didascalia d’apertura della scena quinta. «Sei preso nella
trappolax» ¢ quanto gli dice Gianciotto, afferrandolo.

Il maggiore dei Malatesta, che nell’atto IV ¢ assomigliato
a un «bue che ruguma» - degna «antitesi» del leggiadro
Paolo, come lo definisce Corrado Ricci — negli ultimi
momenti acquista ’agilita del predatore.* Per la scena in cui
trascinail fratello fuoridallabotola, d’ Annunzio pensainfatti
all’immagine infernale di Graffiacane: «e Graffiacan, che li
era pitt di contra, / li arrunciglio le ’'mpegolate chiome» (Inf.
XXII 34-35). Le lezioni cassate mostrano come Iipotesto
venga valutato per la didascalia d’apertura dell’'ultima
scena, «lo Sciancato si fa sopra 'adultero e lo afferra per i
capelli forzandolo a risalire», in cui «afferra» e «i capelli»
sono lezioni confermate tentate le varianti rispettivamente
«acciuffa» e «la chioma»: il lessico che valorizza I'ipotesto ¢
invece affidato ai versi che seguono, «Bene ti s’acciuffa / per
queste chiome!» (V v 399-400).

2.4. Prove di incastonatura: Petrarca, Boccaccio e altro

Come gia si apprezza da questa esemplificazione

* A un bue Gianciotto ¢ assomigliato nella didascalia che ne descrive

latteggiamento mentre mastica il boccone senza inghiottirlo, in IV 111 al
311. Ricci, Francesca, p. 287.
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selettiva, molti recuperi eruditi realizzati da d’Annunzio
consistono in omaggi manifesti, trattandosi, come osservo
De Michelis, di «dilettazione in margine» che giunge fino al
«compiacimento» di inserire elementi estranei alla tragedia
ma culturalmente associabili, per epoca e per ‘tinta’.* E non
¢ raro che le prove di riformulazione di cui rendono conto i
manoscritti rivelino aggiustamenti approssimanti, tentativi
di incastonatura della pietra preziosa volti non a diminuirne
la lucentezza, ma a valorizzare la nuova collocazione.
Vediamo qualche caso.

L’endecasillabo dell’Orlando innamorato di Boiardo
rifatto da Berni «Par che dentro all’elmetto il viso gli arda»
(letto probabilmente alla voce elmetto del Dizionario
Tommaseo-Bellini, annotato su un foglietto custodito al
Vittoriale insieme a un elenco di luoghi riminesi)** confluisce
in una descrizione di Paolo: «Parea che nell’elmetto il viso
ardesse» ¢ la prima stesura, con volgimento al tempo passato
e abbandono della preposizione «dentrox»; riformulata
in «Entro I'elmetto il viso par che arda», con recupero
del tempo presente e della preposizione «Entro»; infine
in «Dentro all’elmetto il viso par che gli arda» (V 1 239),
con cui di fatto si torna all’endecasillabo bernesco con
dislocazione degli elementi sintattici:

B. Par che dentro all’elmetto il viso gli arda
D1. Parea che nell’elmetto il viso ardesse

D2. Entro I'elmetto il viso par che arda

D3. Dentro all’elmetto il viso par che gli arda

Nella scena successiva, I'attacco del sonetto petrarchesco
«lo sentia dentr’al cor gia venir meno / gli spirti che da voi
ricevon vita» (Canzoniere XLVII 1-2) risuona nelle parole
che Paolo rivolge all’amata tra le braccia: «Sentivo / gia

3 De Michelis 1960, p. 225 n. 44.
3¢ Berni, Orlando innamorato, 1, p. 37, XXVIII v. 7 (BD 10530, Stanza
del Giglio CV 35/D). L 5 (APV VIIL_2.43, n° 333) in appendice.
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venir meno / dentro al core gli spiriti / che vivono di te»,
riformulato in «che vivono degli occhi tuoi» (V 1v 270),
una lezione che omaggia la virtt dello sguardo vivificatore
cantata nel Canzoniere e in particolare nelle terzine di quello
stesso sonetto:

E’ mi conduce vergognoso e tardo

a riveder gli occhi deggz'ﬂdrz'; ond’io

per non esser lor grave assai mi guardo:
vivrommi un tempo omai; ch’al viver mio
tanta virtute ha solo un vostro sguardo:

e poi morro, s’io non credo al desio.

Petrarcheschi sono anche i riflessi emanati da «et io non
muoia senza aver divelta / dal tuo profondo / e assaporata
infima radice della mia gioia» nel dialogo finale tra i due
cognati amanti (V 1v 340-43), dove riluce «e del cor tuo
divelli ogni radice / del piacer che felice / nol po mai fare, e
respirar nol lassa» del Canzoniere (CCLXIV 24-25). Come
gesto di approssimazione si legge il troncamento della stesura
«et io non muoia senza aver divelta / e as[saporata]», per
inserire nell’interlinea il quinario «dal tuo profondo» («del
cor tuo») aggiustando, si direbbe, il recupero.

Ma pensiamo anche alla ripresa della Storza riminese in
una battuta di Toldo in dialogo con Ostasio (I 111 555-56),
dove la prosa di Tonini che riferisce di Malatesta il quale
«ebbe intercette certe lettere che Balduino Imperatore di
Costantinopoli dirigeva a Manfredi»* ¢ rimodulata in
«ebbe intercette / le lettere segrete», provata e scartata la
variante «intercetto le lettere segretes.

Ancora, al dantesco «Maestro, gia le sue meschite /
la entro certe ne la valle cerno, / vermiglie come se di foco
uscite / fossero» (/nf. VIII 70-73) in Commiato, vv. 10-12:
«I’Alpi / di Luni aguzze come le meschite / cui Dante rosse
nella valle cerne / quando s’appressa la citta di Ditex», dove
si apprezzano I'aggettivo «rosse» e il verbo «cerne» come

%7 Tonini, Rimini, p. 115.
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approssimazioni all'ipotesto, scartata la riscrittura «[...] che
Dante scorge nella valle infernax.

Infine, alla novella boccaccesca di Lisabetta da Messina
che Biancofiore vorrebbe raccontata da Garsenda, mentre
Francesca dorme: Lisabetta «trovo il corpo del suo misero
amante» ucciso dai fratelli di lei, e «gli spicco dall ‘mbusto
la testa», scrisse Boccaccio (Dec. IV 5 15-16); «ritrovo / la
sepoltura», riscrive d’Annunzio in una prima stesura, cui
rinuncia, riformulando in «ritrovod / il corpo dell’amante e
gli taglio / dallo ‘mbusto la testa» e variando infine «taglio»
nell’originale «spicco» (V1 83-84).

Nemmeno le riformulazioni che accolgono in via
definitiva un allontanamento dalla fonte si possono ascrivere
senza forzatura a un intento occultante: non diremmo che
intervenga per compromettere I'evidenza dell’ipotesto (a chi
losappiariconoscere) quando riformulail verso «Maebbimo
ferreo cuore, fegato arido» del canto greco antologizzato da
Tommaseo L amore risorgente in una battuta di Gianciotto
di fronte a Malatestino ferito, «Questo ¢ cuore / di piastra,
tegato arido» (Il v 868-69), variando I'originale «ferreo» in
«di bronzo», poi «d’acciaio» e infine «di piastrax».*®

I procedimento ¢ osservabile soprattutto nei ritocchi,
lievissimi, alle riprese poco meno cheletteralidelle tre Corone.
Cosi nella riscrittura della «caccia selvaggia» ravennate del
Decameron (V v 13-31), nel sogno narrato da Francesca
a Smaragdi («Vedo ogni notte la caccia selvaggia / che gia
vide Nastagio degli Onesti»... III 11 264-309), d’Annunzio
procede in modo talmente rasente all'ipotesto da generare
una trasposizione versificata pressoché esatta della prosa, in
cui intervengono ritocchi davvero minuti. Tratto il cuore
dal petto della giovane, il cavaliere «a’ due mastini il gitto,
li quali affamatissimi incontanente il mangiarono», nel
Decameron, «ai due mastini il gitta, che famelici / subito
il man[giano]», nel primo getto di Francesca da Rimini,
lasciato in tronco per riformulare «man[giarono]» in

3 Tommaseo, Canti Greci, p. 181 (II'1 6.30 v. 8).
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«divorarono», «mastini» in «cani» e il pronome «il»
in «lo», da cui «ai due cani lo gitta, che famelici / subito
lo divorarono» (ivi 299-300). Poco oltre, dal passo che
descrive il cavaliere il quale, rimontato a cavallo dinnanzi
alla dama rialzatasi come se nulla fosse stato, «la comincio
a seguitare», nel Decameron, estrae «seguitandola sempre>»,
quindi variato in «minacciandola sempre» (ivi 309).

A illuminare contatti meno evidenti col F7locolo, 1a storia
medievale di Fiorio e Biancofiore che da evidentemente il
nome alla dama del corteggio,” sopraggiungono dei cartigli
autografi conservati al Vittoriale con appunti di lettura dal
testo di Boccaccio. Scopriamo cosi il F7locolo dietro la battuta
di Ostasio «E, da piti giorni, io veggo / la mia sorella piena
di pensieri / e quasi dolorosa / come se avesse fatto qualche
sogno / funesto» (I 11 429-33) e la domanda di Smaragdi a
Francesca: «Quale malinconia / t'occupa? Se non torna lo
sparviero / ben ¢ tornato a te, / dama, quel sole che ’'anima
tua / amax» (III 11 125-29), e precisamente la pagina:

Trovo Glorizia Biancofiore sopra un letto d’una sua
compagna boccone giacere, piena di malinconia, e
di pensiert, e quasi tutta nell’aspetto turbata, a cui
ella comincio cosi a dire. Bella giovane, che pensieri
son questi? Qual malinconia t occupa? leva su, non
sai tu, che oggi ¢ giorno di festeggiare, ¢ non di
pensare? Gia tutte le tue compagne hanno i fiori, e le
rose ricevute, e fanno festa, e te solamente aspettano:
leva su, vienne: €’ non sono tutti li giorni d%l’anno
egualmente da dolersi

dalla quale provengono gli appunti di lettura «piena di ma-
linconia e di pensieri» e «Qual malinconia / t’occupa?».*
Rielaborazioni minime conosce anche il verso «ch’ogni
basso penser del cor m’avulse» dal sonetto CCCLI (v.
8) del Canzoniere, che slitta pari pari nella canzone Alla

¥ Cfr. in Francesca da Rimini, ed. Pirovano, il primo commento aI L.
“ Annotatiin L 7 (APV VIII,2.43, n° 335) in appendice.
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divina Eleonora Duse, v. 37, «ch’ogni basso pensier del
cor m’avulse», prima della variante «vile» su «basso»
che autorizza quella al verso precedente «vana angoscia»
> «bassa angoscia», con un ripensamento che coinvolge
anche il «Vano [ghigno]» del v. 33, corretto in «Basso» e
poi di nuovo in «Vano»:

Vano d’intorno il ghigno degli sciocchi
stride, e la copia delle lodi insulse

come fastidiosa pioggia croscia.

Io non ho cura. Ella ogni bassa angoscia,
ogni vile pensier del cor m’avulse.

Cosi, infine, 'invito mosso nella prima scena da Alda al
giullare, «Entra con gli occhi per questo giardino» (I'161),
¢ calco da «vola con li occhi per questo giardino» di Par.
XXXI 97 con la sola variatio di «vola», «Entra», lezione
che subentra al «Vieni» tentato nella prima stesura.

Altrove \gli assorbimenti recano rielaborazioni piu
importanti. E il caso del verso «Dentro nel cuore mi feri,
ovunque ¢ venax, letto nei Canti Greci in una nota apposta
da Tommaseo a Luamore risorgente (la stessa pagina offre
dunque pitt d’'uno spunto), e rimaneggiato per una battuta
di Garsenda.* La ripresa passa ancora una volta da una prima
stesura radente alla fonte, alla sostituzione di una porzione di
testo, in questo caso alla soppressione di un intero emistichio,
«ovunque ¢ vena». Si genera un allontanamento pill netto
dal testo di partenza, come mostra la trascrizione in sequenza
delle fasi redazionali (I v 1058-60):

1) Dentro nel cuore la feri, ovunque
¢ vena. S’ella ¢ bella,

' Tommaseo, Canti Greci, p. 181, n. 75, dove legge anche il commento
tommaseano al distico «Il fegato agli antichi era sede degli appetiti men
nobili; de” piti nobili il cuores.
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2) Dentro nel cuore
stibito la ferl... ovunque ¢ vena.
Ah, sella ¢ bella

3) Dentro nel cuore

subito la feri. Ah, sella ¢ bella,
egli ¢ pur bello, il Malatesta!

La gemma cui si rinuncia ¢ rimontata due scene dopo,
dove la rintraccia Pirovano, impiegata (da Francesca) per
dire Pintrusione viscerale e devastante della fiamma della
roccaffuoco quando prende 'uomo armato e «gli s’insinua
tra piastra / e piastra, gli si caccia / ovunque ¢ vena» (Il 1
248-50).

2.5. Tommaseo: la pietra dalmata

Dopo Dante, uno degli autori da cui proviene la maggior
parte delle riscritture ¢ senz’altro Tommaseo: il vocabolarista
e il raccoglitore di canti popolari. Il Dizionario della lingua
italiana ¢ per d’Annunzio un passaggio strumentale molto
importante nel corso di una stesura cui attende non solo nel
vento prodigioso dell’ispirazione, ma anche con ricerche
certosine di tessere ricomponibili. Si tratta di una forma di
studio del costume (anche linguistico) che costituisce una
preoccupazione fondamentale per l'autore di Francesca
da Rimini, il quale tramite la lingua costruisce Patmosfera
d’epoca che sul palco affida agli incisori. E il «sapore antico»
che domanda anche a chi deve tradurla, come a Hérelle il 20
ottobre 1904: «Siete riuscito a infondere nella vostra lingua
il sapore antico, pur senza ricerca pedantesca? Certo, la
difficolta ¢ gravissima».** Gravissima davvero, se i confronti
frenetici intorno alla traduzione della prima tragedia

2 Carteggio d’A.-Herelle, p. 566 (n° CCLXXXYV).
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malatestiana segnano una fase di arresto nei rapporti tra i
due.

Come pennellate di colore antico vanno dunque accolti
gli intarsi di espressioni come armare di petto e schiena, in
«Ho visto che tua gente s’¢ armata / di petto e schiena, e
aspetta il buttasella» (IV 1v 507-8), dal secentesco Lodovico
Melzo delle regole Sopra il governo e il servizio della
Cavalleria, intercettato proprio attraverso la voce se/lare del
Tommaseo-Bellini, dov’e citato il passo «Devono gli ofhiziali
andar per il quartiero svegliando i soldati, e ordinando loro
che s’armino di petto e schiena, e che sellino i cavalli»; salvo
poi distanziarsi, con una di quelle lievi modifiche di cui si
diceva, scartata la ripresa semi-letterale «di petto e schiena, e
sella gia i cav[alli]», provate le varianti al secondo emistichio
«e aspetta i g», troncata, «e cinghia gia la sella», per «e
aspetta il buttasella».

Oppure le sentenze dell’anonimo sapere popolare, come
«Settembre, I'uva e il fico pende», preso da un gruppetto
di proverbi toscani acclusi dal Tommaseo vocabolarista
alla voce #va e inserito a margine di uno scambio di battute
attorno alla stagione estiva che volge al termine tra Adonella
— «Il sire Autunno viene / con I'uva e i fichi in grembo»
— e Altichiara — «Togli, Adonella, un grappolo» — che in
conseguenza dell’inserzione del proverbio si riformula in
«Togli, / Adonella, una pigna / d’uva, da piluccare» (V 1
11-14).

Un gran numero di immagini e forme utili aimpreziosire
le battute dei personaggi ¢ fornito dal Tommaseo traduttore
di Canti popolari toscani corsi illirici greci, alcune delle quali
non immediatamente riconoscibili né finora individuate,
salvo errore, come i tre casi che seguono.

Il concitato esclamare «Correte! [...] Correte! [...]
Correte!» di Adonella e Biancofiore a Francesca, quando
alla fine del primo atto avvistano Paolo — presunto sposo
(I v 1015-1025) - viene dall’'ultimo verso del canto 7/
marito ritornante, di cui Tommaseo sottolinea proprio
il grande «impeto»: «Correte, donne, correte; e aprite le
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portex». Il verso ¢ trascritto a penna in una carta autografa
conservata al Vittoriale, riconducibile al tempo della stesura
di Francesca da Rimini; accanto ad esso 'appunto in matita
— risalente dunque a un momento distinto rispetto a quello
della trascrizione — indica il luogo in cui investire il tesoro
espressivo, ovvero «Quando Paolo ¢ arrivato», idea che
sopraggiunge con I'entusiasmo attestato da cinque marcati
tratti obliqui.®

L’immagine del fuoco che «arde senz’alimento» cui
Francesca in dialogo con la sorella ricorre per indicare il
luogo enigmatico — il «luogo profondo e solo / dove un
gran fuoco / arde senz’alimento» — dove ha potuto vedere
colui che la allontanera da Ravenna (I v 831-35), proviene
dal secondo verso del distico «Ma i’ ho nel mio cuore porte
e finestre, / E focolare nelle viscere, ch’arde senz’alimento»,
citato in una nota dei Canti Grec:. 1l recupero comprende
una rielaborazione metrica, operata come di consueto gia in
fase di trascrizione del testo quale appunto, come testimonia
un altro autografo al Vittoriale: anche il primo membro del
verso — «E focolare nelle viscere» — ¢ ricondotto alla misura
del settenario di «ch’arde senz’alimento», applicando la sola
variante sinonimica foco per focolare*

Infine,'uso dispargerenellabattutadiPaolo «Francesca,
tanto / ¢ crudele la vostra rampogna e / tanto ¢ dolce che il
cuore mi si fende / e l'anima mia trista mi si sparge / nel
suon di vostra voce che ¢ si strano. / Lanima mi si sparge,
/ ogni conoscimento abbandonato, / e raccoglierla pin mai
non vorro» (Il m 408-415) ¢ probabilmente da ricondurre
al distico greco «Quand’a te penso, il sangue mio diaccia,
/ E la mente si sparge come la paglia nell’aia» (per il quale
tra ’altro Tommaseo rimanda a Par. X 63, «Mia mente
unita in pit cose divise»), da cui d’Annunzio trae 'appunto

# Lautografo (APV VIIL2.43, n° 337) ¢ riprodotto in appendice (L 9),
come i successivi. Cfr. Tommaseo, Canti Greci, pp. 236-37 (I 11 3.10 e
3.12, v. 20).

“ Tvi, p. 390, n. 33. Cfr. APV VIIL_2.43, n° 334 (L 6 in appendice).
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«E la mente si sparge come la paglia nell’aria», trascritto
nel medesimo foglio. A una piu piena comprensione del
sostrato testuale soccorre anche un’altra nota calligrafica,
questa volta dal Filocolo di Boccaccio, «ogni conoscimento
abbandonato, seguiron I'amoroso pia[cere]», preso dalla
lettura di un passo — molto significativo per la Francesca da
Rimini — dove il personaggio esplora la natura di Amore,
tale da indurre ciascuno che ne sia «signoreggiato», «vinto
d’amoroso piacere, ogni conoscimento abbandonato», a
seguirlo contro ogni logica.*

Il manoscritto della tragedia palesa inoltre la natura
d’inserzione, aggiunta a margine e nell’interlinea, conla quale
penetrano nel testo alcuni recuperi gia noti della raccolta di
Cantipopolari di Tommaseo; non solo da quelladi canti greci
maanche, e anzi spesso, da quella di canti illirici. Ad esempio:
«E ci siamo disgiunti, / oime, disgiunti né poi ricongiunti»
(IIT 11 156-57), «Che I'abbia colta qualche male? Iddio / sa
che; ma bene non sara» (V 11 136-37), entrambi recuperi
di versi consecutivi in La madre di Marco Craglievic -
«Nella nebbia, o amata, ci siamo disgiunti; / Disgiunti, n¢
poi ricongiunti. / Iddio sa che; ma bene non sara» —; «Mio
fratello in Dio, / nell’altissimo Dio / et in Santo Giovanni,
meglio t’era / perdere il capo che I'anima tua / macchiare»
(IT 11 425-29), crasi tra «Fratello in Dio, Cralievic Marco,
/ Nell’altissimo Dio e in Santo Giovanni» di La schiava, e
«Meglio t’¢ perdere il capo, / Che 'anima tua macchiare»
di Vucassino e Marco Craglievic.* Anche «Iddio ti secchi /
la destra mano», la maledizione che Bannino lancia contro
Ostasio (I 1v 754-55), proviene da un canto illirico incluso
nei Canti Greci — «Vivo, o fratello, Iddio ti perda, / Tisecchi
la destra mano» —, aggiunto nell’interlinea e fissato al testo
in due quinari, anziché nell’endecasillabo che facilmente

APV VIIL,2.43, nri 334-335, Appendice L 6-L 7 (cui si rimanda per la
citazione completa della pagina boccaccesca).

“ Tommaseo, Canti popolaritoscani corsiilliricigreci, IV, rispettivamente
pp. 46,168, 105.
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si sarebbe proposto.”” L’aggiustamento in due elementi ¢
d’altronde preferito anche altrove da d’Annunzio, il quale
scompone l'endecasillabo «Tu sei davvero in confine
tremendo» del canto illirico Altra battaglia di Montenero
ricavandone i versi «Tu sei davvero / in confine tremendo»
pronunciati da Francesca (II 11 486-87),* e pure si avvia a
copiare tale e quale il primo membro del «potente» distico
greco (cosi Tommaseo) «Cielo sei con istelle, mar con onde,
/ Come scordare i dolci tuoi baci?» in una prima stesura
«Cielo sei con istelle, mar con» lasciata interrotta per
riformulare nel settenario+quinario «Cielo sei con istelle /
mare con onde» (I'v 954-55).%

Quest’ultimo  caso appartiene a  un’inserzione
particolarmente notevole, quella che interrompe la stesura
del dialogo tra Francesca e Smaragdi nella scena quinta
dell’atto I, gia ricco di lacerti greci, introducendo tra la carta
71 e la 72 — ossia tra i versi gia composti «O Smaragdi, /
chi era, in quella canzone di tua / gente, colui che ferrava
il cavallo / fuori alla luna? [...] / Che nome ebbe colui nella
tua terra? / [Smaragdi] Malvagio nome / che nominare non
giova quaggit» che chiudono la c. 71 e il v. «<E che fai tu di
quella secchia, Smaragdi?» che apre la successiva (I v 911-
24, 957) - ben due carte con varie rielaborazioni dai Canti
Greci — versi di Addio della sposa, di Colombe e baci, oltre al
distico «potente» (i vv. 925-56) — da cui la rinumerazione
dellac. 72 in 74.

¥ 1d., Canti Greci, p. 422 (I11V 13.2.11, vv. 144-45). «Iddio ti perda — /
ti secchi la destra mano — / e il destr'occhio ti sbalzi / con cui mi mirasti,
scoccando / larco», accanto alla nota «Imprecazioni», si legge nel
cartiglio appena menzionato (APV VIIL,2.43, n° 334; Appendice L 6).

® 1d., Canti popolari toscani corsi illirici greci, IV, p. 295.

# 1d., Canti Greci, p. 184, n. 94. Un’eccezione in tal senso costituisce
la ripresa letterale di «Perdonato gli sia e 'anima e il corpo» da Canti
popolari toscani corsi illirici grect, IV, p. 181 a «Perdonato ti sia 'anima
e il corpol» (III 11 210), per cui cfr. ancora APV VIIL2.43, n° 334,
Appendice L 6.
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Sono aggiunte raffinate all’affresco prima che I'intonaco
siasciughile inserzioniletterarie di questo tipo, che rivestono
peraltro anche porzioni didascaliche, come gia si accennava.
I balestrieri «Scendono per la scala laterale sinistra e postano
le balestre ai pertugi della muraglia. Le campane suonano
a stormo», dipinge la prima pennellata. «S’odono squilli
di trombe lontane», ritocca sul margine destro la seconda,
inserendo in crasi I'zncipit del coro del Conte di Carmagnola,
«S’0de a destra uno squillo di trombax», e «se ode squilla di
lontano» da Purg. VIII 5.°° Per un teatro di lettura.

0TI 111 al v. 458; cfr. il commento ad locum di Pirovano.
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3.
Poetica della malinconia

ed estetica del sacrificio

3.1. Bellezza della primavera inoltrata

La prima Francesca dannunziana, quella di Nell assenza
di Lanciotto, ha la leggerezza delle commedie che ama:

Ella era una di quelle nature muliebri in cui la
mobilitd dello spirito e la facilita delle sensazioni
subitanee tengono lontana la passione; una di quelle
nature ripugnanti dal soffrire per la stessa intima
virtls che i metalli nobili hanno contro la corruzione
dell’ossido. Portava nell’amore una sensualita
fine e quasi ingenuamente curiosa all’apparenza;
anzi appunto era questa curiosita il lato singolare
nel suo aspetto di amatrice. [...] I grandi impeti
allora e i grandi ardori la offendevano: ella non
voleva la febbre, ella non capiva certe brutalita del
piacere. Preferiva la commedia gaia, di buon gusto,
scoppiettante, bene eseguita, al grave dramma
declamato male. Era questa la conseguenza di una
felice conformazione del suo organismo; ed anche
di una educazione artistica non comune, poich¢ il
sano gusto dell’arte nelle donne sane %enera apocoa
poco una specie di scetticismo amabile e di mobilita
gioiosa, che le difende dalla passione.
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Ride con wuna «bella noncuranza sorvolante»,
accennando al passo dell’antico libro «Soli eravamo e
senz’alcun sospetto...», e il suo volto sembra un «puro ovale
di miniatura indiana, dove li occhi erano tagliati leggermente
salienti alliangoli verso le tempie, e le sopracciglia, arcuandosi
forse troppo e allontanandosi dalle palpebre, mettevano nella
fisionomia un’aria singolare d’infantilita» (pp. 131-33).

La freschezza della versione dipinta da mano ventenne
caratterizza anche I’esito dell’autore pitt maturo, una donna
descritta spesso come incarnazione della stagione fiorita:
«la fresca donna che qui siede / non ¢ Francesca ma si
Primavera!» (III 1v 683-84); «La melodia di primavera /
odo, che dalle vostre labbra corre / sul mondo» (III 1v 765-
67). E il «fiore / di Ravenna» (I 1 244-45), in un’inserzione
aggiunta come aggiunto ¢ il paragone floreale nella
descrizione di Ostasio (I m 495-500): «E cosi bella! / E
noi ci vendichiamo della sua / bellezza, quasi ch’ella avesse
offesa / la nostra casa / nascendo come un fiore in mezzo a
tanto / ferro», dove «nascendo come un fiore» ¢ variante
di «nascendo cosi bella». Si possono scorgere tuttavia delle
varianti decisive: la Francesca tragica ¢ paragonabile a una
primavera che volge verso I'estate: «Andando ver’ la state /
¢ cresciuta in bellezza. / Come la spica. Come / il papavero»
(V 13-6); i suoi occhi non portano segni d’infantilita, ma vi
domina una «solitudine affocata» che Paolo non scorda (II
111 586), e semmai sono mossi da lampi improvvisi e singulti
frenati, provenienti da movimenti abissali.

«Rado sorride. E sempre annuvolata / di pensieri, e
crucciosa» (I1136-37). «Guerriera ardente» — come nota il
recensore per il «Giornale d’Italia» — ricorda donne maturee
coraggiose quali Pautunnale Foscarina («E in me Pautunno,
e dovunque io lo porterd meco!»), selvaggia e quasi maschia,
dalla «fronte bella come una bella fronte virile».*!

LaFrancescadel dramma chiama «amico dolce» ’amato
che le concede un momento di pace, nel dolore implicito

3! Contorbia 2007, 11, p. 40. 1/ fuoco, pp. 416, 321-22, 341.
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nella sua volutta: «Jo vi prego, vi prego / che voi mi diate
pace / sol per quest’ora, / mio bello e dolce amico, / a fin ch’io
possa addormentare in me / 'antica pena et obliare il resto»
(IIT v 788-93); «Ora io vi vedo, vi rivedo come / allora, dolce
amico. / E venuta la grazia alle mie ciglia!» (ivi 893-95);
«Perdonami, perdonami, / amico dolce! Risvegliata m’hai,
/ liberata da ogni / angoscia» (V 1v 300-3); «e il bene che
goduto fu m’ingombra / il cuore, e quale fosti / io ti veggo,
non quale tu sarai, / mio bello e dolce amico» (ivi 355-57),
con citazione letterale da Lancillotto, come avverte Pirovano.
La formula ricorre identica ne 7/ fuoco, nel medesimo clima
di premonizione sacrificale: «Amico dolce! — disse, con una
voce cosi lieve che le due parole parvero modulate non dalle
sue labbra ma dal sorriso della sua anima» (p. 322); «Bisogna
che io muoia, amico mio dolce, bisogna che io muoia! — disse
la donna, dopo un lungo silenzio, con una voce straziante,
sollevando la faccia dal cuscino dov’ella 'aveva premuta
per domare la convulsione di volutta e di dolore che le
avevano data le carezze improvvise e furenti» (p. 328). La
fonte ¢ antica: France douce ¢ «épithete inséparable a la
maniere homérique» nella Chanson de Roland, avverte una
nota evidenziata nella copia custodita nella biblioteca di
d’Annunzio.>

Questi elementi, insieme ai molti altri sopraggiunti grazie
a Eva Colombo a sostanziare la fisionomia di Francesca quale
alter ego di Foscarina,* supportano la tesi che Francesca da
Rimini sia I'ipoteca del Fuoco, tessuta da Gabriele-Stelio
perché la indossi la dolente Eleonora-Foscarina:

La sua potenza su la scena, quando parla e quando
tace, ¢ pitt che umana. Ella risveglia nei nostri cuori
il male pitr occulto e la speranza pili segreta; e pel
suo incanto il nostro passato si fa presente, e per la
virtt dei suoi aspetti noi ci riconosciamo nei dolori
sofferti dalle altre creature in ogni tempo, come

52 Chanson de Roland, p. 399, ma si veda anche p. 132.
%3 Colombo 2014, pp. 105-11.
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se ’anima da lei rivelata fosse la nostra medesima
anima. [/ fuoco, p. 369]

3.2. Follia ¢ languore

Un altro personaggio dannunziano andra accostato
alla Francesca tragica: Isabella del Sogno dun mattino
di primavera, caduta nella demenza dopo aver vegliato
una notte intera il cadavere dell’amato ucciso per mano
del marito; rivestita di natura, avanza sulla scena come un
«fantasma floreale», con la formula di Gibellini.** Pitt di un
tratto ne richiama Francesca, la quale, velatamente a partire
dal secondo atto e poi in modo manifesto dal terzo, mostra i
segnali di un’insania mentale incipiente che coinvolge anche
Paolo.

Nel cuore dell’atto II, la dama raggiunge il cognato sulla
torre nel corso della battaglia. Al suo rifiuto di indietreggiare
verso un punto pit riparato, dove vorrebbero respingerla gli
uomini d’arme, il torrigiano ritiene necessario richiamare
attenzione di Malatesta: «Messer Paolo, / ponete mente!
Madonna Francesca / ¢ allo scoperto. Qui si muore».>
Il prode sembra non sentire, poiché la didascalia lo indica
intento a «saettare a furia, esposto ai colpi avversi, come
un forsennato». Lo ridesta dalla furia guerresca il grido di
Francesca («Paolo!»), al quale finalmente egli «si volge»,
scorgendola «tra il vampeggiare dei fuochi». Cercando allora
di coprirla esclama: «Ah, Francesca, scendete! Che demenza
/ ¢ questa?». Il manoscritto informa di un ripensamento: a
parita di misura metrica, la lezione «demenza» ¢ preferita a
«folliax», perindicare forse uno stato confusionale transitorio
ma patologico, se come scrive il Tommaseo vocabolarista

** Gibellini 1995, p. 99.

> II 111 448-50 (espressione dantesca per la quale Pirovano ricorda i
luoghi Purg. XXVI 9, e Par. XXIV 7); i vv. citati che seguono sono i
451-52.
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(voce demenza), «Tutti hanno un ramo di pazzia, non di
demenza».

Segue quindi un rimbalzo dell’accusa: «Voi demente!
Voi demente!>» gli risponde lei, osservando incantata i tratti
di un eccesso indomabile che assume il suo sguardo: «Ella,
di sotto al pavese dipinto, guata la faccia del cognato furente
e bella». Nel manoscritto la descrizione recita «il volto
ardente e selvaggio del cognato», corretto in «la faccia del
cognato selvaggia e bellax; e solo a partire dal dattiloscritto
per Hérelle, e quindi dalla princeps, la coppia aggettivale
varia in «furente e bella» (furente ¢ detto «Del furore che
toglie in tutto o in parte I'uso della sana ragione», avverte
Tommaseo nel Dizionario).

La bellezza di Paolo spicca in dettagli notevoli: si
pensi alla cintura lucente («Gli brillava / la cintura», V
11 150-51), o alla «capellatura increspata» descritta nella
didascalia d’apertura della quarta scena dell’atto IV, segnale
d’irrazionalita espanso nel manoscritto da «La capellatura
increspatagliombrail viso come unanube» a «La capellatura
increspata, non ispartita su la fronte ma confusa e folta, gli
ombra il viso come una nube». Attraverso di essa si potrebbe
stabilire un’equazione tra le coppie connotative della faccia
e della capigliatura, in cui furente sta a confusa come bella
a folta, tanto pili che furente ¢ variante di selvaggia, come
s’¢ visto.”® La famiglia lessicale della furia caratterizza in
particolare proprio Paolo, maschera di d’Annunzio: «ma
pur Pora che fugge / mi da l'ansia di vivere / con mille vite,
/ col tremore dell’acre che tabbraccia, / con /affanno del
mare, / con la furia del mondo» — dove «furia» ¢ variante
di «possa» (V 1v 330-35).

Nella didascalia che chiude la tragedia descrivendo
Iatteggiamento dell’omicida, anche Gianciotto delira: vede
egli la moglie morente stretta al cuore dell’amante «e vibra
un altro colpo al fianco del fratello», nella prima stesura,
«Folle di dolore e di furore, vibra al fianco del fratello un

¢ JImrdid. al v. 452 e IV 1v did. d’apertura.
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altro colpo mortale», nella seconda e definitiva. (Alla fine,
«si curva in silenzio» e «piega un de’ ginocchi» per spezzare
sull’altro la spada insanguinata; «piega con pena», aggiunge
’autore).

La luciditd di Francesca rivela in modo manifesto
segnali di un cedimento nell’atto III (11 158-66), a partire dal
tono cantilenante e dalla risata asciutta con cui accompagna
il ricordo dell’incontro con Paolo e poi del matrimonio
con Gianciotto. Alla prima stesura della didascalia «Ella
ride» (aggiunta accanto ai versi nel margine destro), quindi
sopraggiunge I'espansione: «Ella da alle ultime parole quasi
la cadenza d’una cantilena; poi ride d’un riso arido e amaro,
quasi tratta fuor di sé repentinamente». Per la prima volta
si dice che Francesca ¢ «tratta fuor di sé». Le sue parole
dopo essersi accorta di questo mancamento esprimono uno
sguardo introspettivo: «Ah ragione mia, reggi / e non dare
la volta!», con eco dai canti greci,”” «Chi mi possiede? Un
démone mi tiene. / Il Nemico m’ha riso nel cuorex», dove
affermazione era nella prima stesura un dubbio: «Un
démone mi tiene?>».

Poco oltre la dama interrompe il dialogo con il mercante
di stoffe alzandosi «impetuosamente, come se la sua anima
rompesse la costrizione e s’espandesse» (III 111 did. al v. 480);
guarda il mare, d’una luce abbagliante come il sole di marzo,
«forte e folle» (483), e quando entrano il medico, I'astrologo
eil giullare per cercare rimedio «contro la malinconiax» (III v
515), la didascalia indica che Francesca, eretta, guarda «come
trasognata e non sorride né parla» (al v. 521). Appena prima
che Paolo entri nella stanza si muove «smarritamente» tra il
letto e il leggio, con gesti bruschi e improvvisi, «trasalendo,
sgomentata» quando cade il liuto (did. al v. 705). In vari

%7 Tommaseo, Canti Greci, p. 389, n. 33: «Oh ragione mia, reggi, e non
dare la volta: / E tu, misero cuore, fatti porta d’acciaio», col commento
tommaseano: «che la foga dell’amore addolorato non penetrix. Il distico
¢ appuntato nel cartiglio al Vittoriale APV VIIL,2.43, n° 334 (Appendice
L6).
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momenti la tragedia offre una «rappresentazione scenica
della follia in cui la Duse eccellex».’®

L’insensatezza ¢ presente anche nei personaggi
femminili di Nell assenza di Lanciotto. La «vecchia anima»
di Clara patisce il languore e I'inquietudine, soprattutto a
causa dell’avvicinarsi della morte: «A poco a poco la fatica
di tenersi su contro il languore diventava penosa, e quella
ostinazione di resistenza a poco a poco cedeva; e prima
un’inquietudine vaga che si andava determinando via via in
timore, e quindi un terrore vero» (p. 128). Anche la nuora
¢ dominata da un intorpidimento che ¢ tanta parte del suo
cedere al dolce abbraccio dell’amore:

Francesca sentiva che avrebbe ceduto, poiche #na
dolcezza e una stanchezza vaghe incominciavano a
penetrarla. Ella volse due o tre volte li occhi in torno
a s¢, assalita da una inquietudine, poiche Gustavo
I’aveva presa alla vita attirandola. Un’ultima rivolta
la tenne forte contro il languore. [..] Da allora
si lasciarono avviluppare e trascinare. Francesca

er quella sua condiscendenza e fatuita obliosa
dell’animo, Gustavo per quella sua cieca avidita di
amare. [p. 158]

Uno stato di torpore prolungato ¢ per d’Annunzio una
condizione nota,comesievincedavarie confessioniepistolari,
ma anche un raccoglimento necessario all’accensione
speculativa, un’esigenza che prelude alla creazione.”” Tra
le riflessioni concorse a riguardo a ridosso di Francesca da
Rimini, si pensa soprattutto al «trattato dell’oblio» di
Conti (1900) prefato dallo stesso d’Annunzio, la Beata riva
«lungo la quale scorre il fiume della dimenticanza» (cosi
nella dedica di Conti a Fortuny).®” Ma utilmente sovviene
anche lo spunto instillato nel giugno 1901 da Novati, che

% Andreoli 2013, p. 1224.
*> Cfr. Oliva 2007, pp. 90-96.
% Conti, La beata riva, p. 4.
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suggerisce di considerare la «vita priva di occupazioni» come
il terreno fertile della passione tra i due cognati, secondo il
commento di Benvenuto da Imola: i «lunghi ozi», elementi
sulfurei propensi alla combustione piti del legno, potranno
«fornire materia ad una pennellata».** Molto piti di questo,
la propensione a indulgere in una lunga contemplazione
oziosa di cid che sfugge diviene «la premessa fondante
dell’orditura metatemporale dell’approccio a Dante, poeta
di forti passioni e insieme simbolo di un moto di fuga dal
presente e dalla storia, nella dimensione contemplativa
dell’esilio».*

Nel precedente narrativo il languore ¢ il terreno che
alimenta le tappe dell’innamoramento:

Francesca nella notte, dopo il primo turbamento e la
prima resistenza contro la tentazione del fantasticare
malsano, adescata da quel sottile profumo di colpa
che dal fondo di tutto cio saliva ad irritare il suo
senso di donna giovine, a poco a poco si abbandono
per quel pendio. E come cedeva all’abbraccio del
sonno, ondeggiando in quel punto in cui [attivita
della coscienza si affievolisce nel rilasciamento dei
nervi e non ha piti virtt di dirigere e di moderare le
espansioni della fantasia, ella per quel pendio scese
in fondo languida col desiderio al dolce peccato
della figliuola di Guido. [Nellassenza di Lanciotto,
pp- 133-34]

Nella tragedia, I'oblio ¢ la destinazione cui tende la
dama, tangenza dell’atemporalita alcionia di cosi prossima
stesura. [lluminante in tal senso ¢ il dialogo finale tra Paolo e
Francesca (V 1v 348-68). La donna ¢ in lotta con la memoria,
trascinata in un vortice che sovverte passato e futuro:

¢t Cfr. parte I, § 2.4.

¢ Come ha scritto Giannantonio (2009, pp. 541-42) convenendo con
Lombardinilo (1973, p. 386) che riconosceva in Dante «lIimmagine
capitale della scrittura del passato».

CLIII



INTRODUZIONE

Prendimi ’anima e rivérsala;

perché la volge indietro,

verso quello che fu,

il soffio della notte;

la rivolge alle pit lontane cose

la paroﬁl notturna,

e il bene che goduto fu m’ingombra
il cuore, e quale fosti

io ti veggo, non quale tu sarai,

mio bello e dolce amico.

L’abbraccio amoroso possiede il potere di sovvertire il
tempo:

Ti trarro, ¢ trarro dov’e [ oblio.

Piti non avra potere

sul desiderio il tempo

fatto schiavo. E la notte

e il di saran commisti

sopra la terra come sopra un solo
origliere; e le mani

dell’alba non sapranno pit disgiungere
le braccia oscure dalle bianche braccia
né districare

i capelli e le vene loro.

La didascalia che chiude I'ultimo colloquio descrive la
vittoria sul tempo: «La donna ¢ abbandonata su i guanciali,
immemore, vinta» (dove «immemore» ¢ aggiunta; did. al v.
386). Ma I’«alto silenzio» di quella vittoria, solo apparente,
sul tempo ¢ scosso dall’«urto violento» all’uscio, «come se
taluno vi dia di petto per abbatterlo» e abbattere con esso
I’illusione del miracolo.

3.3. Sollievo della natura: visioni attraverso la finestra

Alla personalita indolente la natura offre un aumento di
vitalita, sollievo o eccitazione: ¢ questa una delle persistenze
da Nellassenza di Lanciotto a Francesca da Rimini, con
alcune evoluzioni significative.
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La novella si apre nel tempo del risveglio primaverile
sotto il Montecorno, coi suoi quasi tremila metri la cima pitt
elevata del massiccio del Gran Sasso e di tutti gli Appennini,
profilo riconoscibile dalla prospettiva marina. Avvolto dal
torpore, il risveglio ¢ un segnale di un possibile passaggio
dalla morte alla vita: «Era una di quelle mattine verginali
della primavera che nasce, in cui la campagna ha come
un’indolenza di convalescente nello svegliarsi. Qualche cosa
di latteo, un chiarore chiarissimo vagava su ’l verde, sotto
li alberi; e su quella massa il sole metteva una radiosita tra
bionda e rosea, una trepidazione indistinta. La vecchia terra
d’Abruzzi ora s’inteneriva» (Nellassenza di Lanciotto, p.
137).

Sono «le dolci cose della primavera / e del sonno» che
a Francesca paiono «bandite dal mondo», quando veglia al
capezzale di Malatestino ferito (III 11 240-42). La primavera
¢ la «stagione felice» complice degli innamoramenti, non
tanto perché fa da sfondo galante agli incontri, quanto
perché entra nell’indolenza insinuando una possibilita. Nella
novella: «Li adescava fuori la stagione felice, li dilettava la
grande aria, li penetrava da tutte le partila vitalita straripante
della terra vegetales»; «Essi uscivano, stavano lungo tempo
assenti, obliandost; prediligevano i siti remoti; i rifugi protetti
dalli alberi, i sentieri spersi tra le piantagioni» (p. 159).

Il cielo, il sole, il mare si affacciano negli ambienti
domestici, le cui stanze preferite dispongono sempre di un
ottimo panorama: nella novella, I'anziana Clara si lascia
persuadere dal figlio Gustavo a spostare il letto

nell’angolo della casa, sopra la gran tettoia delli
aranci, tra mezzogiorno e levante dove si vedeva il
cielo, dove erano le due larghe finestre aperte alle
invasioni del sole. [...] A traverso i vetri di una delle
due finestre si scorgeva I'ultimo limite della pianura
e la linea scura de’ colli, e dietro i colli, su’l cielo
vivo, il profilo di Montecorno, quella figura dolce
di dea supina che sotto la neve pare una immensa
statua di marmo abbattuta lungo la terra d’Abruzzi,
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la protrettrice della vecchia patria, che i marinai
della costa salutano con effusione d’amore come un
giorno 7 nauti del Pireo salutavano I'asta di Atena.
Sotto l'altra finestra si riscaldava ai buoni soli una

fila di aranci. [pp. 129-30]

Le finestre sono un elemento importante anche nelle
stanze della dama in Francesca da Rimini: da quella di
Ravenna vede il mare che ancora lambisce le mura («Siede
la terra, dove nata fui, / su la marina dove il Po discende»
Inf. V 97-98),° e alla sorella chiede di chiuderla volendosi
quietare dopo la vista di quello che crede il suo promesso
sposo: «Portami nella stanza / e chiudi la finestra [da le
finestre], / ¢ dammi un poco d’ombra» (I v 1165-67). Lo
sono nell'immaginato futuro a Rimini, in un dialogo con

Smaragdi (933-45):

tu verrai

meco, Smaragdi, alla citta di Rimino,
e sarai meco; e 1a vorremo avere

una finestra verso la marina:

[..]

e stare tu potrai alla finestra

e guardare le fuste e i brigantini
e cantare: “Mia fusta barbaresca,
a qual porto entrerai.

Nella camera adorna di Rimini vi ¢ infatti «una finestra
che guarda il Mare Adriatico», attraverso la quale «Il sole del
nascente marzo batte su lo zendado chermisino e ne trae un
bagliore soffuso che accende i volti chinati all’opra dell’ago»
delle ancelle, mentre «La schiava ¢ presso il davanzale ed
esplora attentamente il cielo» o, nella significativa lezione

¢ «Il mare, che gia bagnava le sue mura turrite, ora suona lontano
parecchie miglia» (Ricci, Citta monumentali: Ravenna, p. 469). E luogo
di rinascita: «Rinata sempre sulle sabbie che il mare, allontanandosi,
lasciava scoperte, raccolse omaggi di prose e di canti dai pilt celebrati
scrittori» (p. 485).
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troncata, «guarda intenta le acque come per scoprir».*
Come ha scritto Giannantonio, la finestra, «tramite per uno
sguardo sull’esterno, sulla natura e sul mondo, acquista, nella
tragedia, il significato simbolico di reclusione, da un lato
invitante all’onirismo contemplativo e dall’altro rivissuto
come forma di esclusione dalla vita».> L’uomo vive negli
ambienti domestici interiormente isolato dai suoi simili, alla
presenza filtrata della natura, sotto il cui sguardo I'arte e la vita
si compongono trovando in essa una corrispondenza: dello
stesso «poema di sangue e di lussuria» si dice nel Commiato
(28-30): «Crescesti in solitudine severa, / in vista al monte
alla marina al fiume; / pero si franco fosti alla buferax.

L’attitudine di Smaragdi a esplorare gli orizzonti marini
concorrearenderelaschiava caraa Francesca, rapitaanch’essa
dalla distesa acquea. Quando Smaragdi le dice «Cielo sei con
istelle / mare con onde», cio che pit1 la colpisce ¢ I'allusione
alla marina («Mare con onde!», I v 954-56). 1l torrigiano
riferisce di vederla spesso scrutarne la superficie dalla torre
(I1 1 38-46):

Io la vedo salire a questa torre

quasi ogni giorno. Poco parla. Guarda

il mare e, se discopre

qualche galera o qualche saettia,

la segue con quegli occhi

pit neri della pece,

sinché non ¢ scomparsa,

quasi che attenda un messaggio o si strugga
di navigare.

Le lezioni cassate consentono un’esplorazione
interessante. Fin dal tempo ravennate appassionata di
orizzonti, Francesca diviene nell’infelicita riminese famelica
di altrove, che come la nave scorta sopra il mare «divora con
quegli occhi di falcone>, recita ’endecasillabo poi variato nei

¢ Did. d’inizio dell’atto III e della relativa scena I.
¢ Giannantonio 2009, p. 534.
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duesettenari «lasegue con quegli occhi/ pitineri della pece».
Declina cosi I'attitudine della schiava, la quale nella prima
stesura accompagna le sue incursioni sulla torre («Viene con
la schiava / e >anche< a volte sola», nella prima lezione del v.
39). Francesca guarda quasi che «si strugga / di navigare»,
variante di «partire»: non cerca un cambiamento preciso,
non ha in mira una meta preclusa, ma vive una condizione
di attesa perennemente senza conquista, senza speranza,
secondo il tetrastico dell'immobilitd che d’Annunzio
vergherebbe proprio nel marzo 1902, quando va in stampa
Francesca da Rimini cosi prossima al suo nucleo, trascritto
vent’anni dopo a conclusione del Lzbro segreto:

Tutta la vita ¢ senza mutamento,
Ha un solo volto la malinconia.

Il pensiero ha per cima la follia.

E Pamore ¢ legato al tradimento.*

L’immagine della vela sul mare torna nella mente di
Francesca anche quando sulla torre assiste alla battaglia e in
«grande concitazione d’animo» esclama (II 11 507-15):

Ho visto il mare,

il mare eterno,

la testimonianza del Signore;

e sul mare una vela

che il Signore conduce in salvamento.
Paolo, f%atello in Dio,

io faccio un voto,

se ci ajuta il Signore

misericorde.

Nell’atto IIT lei stessa parla dei suoi «pensieri / che

andavano lontano, i miei pensieri / disperati» (11 233-35).
Sospende poi il discorso col mercante di stoffe «come se la

¢ Sulla quartina posta ad explicit del Libro segreto (p. 1922) si veda il
recente Gibellini 2020, pp. 118-20.
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sua anima rompa la constrizione e s’espanda» (ivi did. al v.
480) e «Si sporge dal davanzale verso il mare raggiante [dove
raggiante ¢ aggiunta]» tanto da doversi fare «delle mani
schermo ai cigli».

E forte il sole

di marzo, & forte e folle.

Passa una fusta con la vela rossa!

Arrivano gli stormi delle rondini! [ivi 482-85]

Gia assomigliato alla primavera, il personaggio di
Francesca si approssima anche al mare. Una didascalia cassata
descrive cosi la sua stanza nel momento in cui vi entra Paolo:
«La camera s’inaura del giorno che declina, per la lunga
finestra. La faccia del mare ¢ la faccia della donna sono come
la perla»; dopo la cassatura resta soltanto «Dalla finestra la
camera s’inaura del giorno che declina» (III v). Per la stanza
errano gli occhi dell’uomo, e lei esclama (IIT v 822-41):

Ah, non guardate intorno

le cose mute

che sembrano gioiose

e non sanno se non ’onta e il dolore.
Non le sfiord 'autunno,

la primavera non le rinnovella!
Guardate il mare, il mare

che con Dio fece testimonianza

alla parola che fu detta, grande

e spE:ndente di la dalla battaglia,
silenzioso di la dal clamore
furibondo, ¢ una vela andava andava
sola alle sue fortune, come quella:
vedete? E da noi prova

terribile fu fatta.

Ora sedete qui alla finestra;

e non con ’arme per uccidere uomini,
ma senza crudelta, ecco, tenete,
Paolo... con questa ciocca

di basilico...
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Il bagliore del mare e il passaggio degli stormi distraggono
la donna persino dalla lettura del Lancillotto («ecco un’idea
che Dante non ha avuto»!, ironizzava un recensore del
debutto),”” ammaliata da cio che dista, pit di quanto lo sia
del suo amante (IIT v 923-99):

FRANCESCA

Guardate il mare come si fa bianco!
PAOLO

Leggiamo qualche pagina, Francesca!
FRANCESCA

Guardate quello stormo

di rondini, che arriva e segna 'ombra
sul bianco mare!

PAOLO
Leggiamo, Francesca.
FRANCESCA
E quella vela ch’¢ si rossa che
par foco!

Si direbbe che I'importanza accordata alle finestre, da
cui 'invocazione insistita di cio che sta fuori dalla scena, sia
uno strumento per esprimere I'inquietudine di un’anima
turbata, cui Pappagamento dell’abbraccio non leva la
tensione verso forze sconosciute che premono e sulle quali
¢ sempre sintonizzata, come una veggente. 1l personaggio
— come altri del teatro di poesia dannunziano (penso al
saggio che ad esso ha dedicato Barsotti) — ¢ posseduto da
un’«ambiguita delle motivazioni, che sta dietro ai fatti»;
«intimamente inconfrontabile», stenta a collocarsi nella
realta che circonda, da cui prova a evadere, chiuso pero «nel
cerchio d’una contraddizione» interna, prima che d’un
impedimento esterno:

Non ¢ il bruto primigenio che, eliminato
violentemente I’ostacolo, si muove senza esitazioni
verso il conseguimento dello scopo; né’eroe classico

¢ D. Oliva, in Contorbia 2007, 11, p. 41.
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chenellalottacontroil fatoesplicalasualibertaanche
di morire per un ideale supremo [...]. Se lo fosse,
non indugierebbe — come fa — nell’analisi morbosa
della propria psiche; ignorerebbe le contorsioni
novecentesche dell’indagine introspettiva.*®

La dimensione della natura che preme alle finestre,
arrivando pill 0 meno attutita negli interni dove si svolgono
le vicende umane, ¢ gia di Nell assenza di Lanciotto: Gustavo
e Francesca vegliano I’anziana Clara «seduti accanto al letto,
silenziosi, dominati da quella luce eguale, ascoltando le voci
fievoli che mandava la campagna nel lontano» (p. 130), e
durante una crisi «un flammeggiamento d’oro si frangeva
su i vetri chiusi» (p. 140). Una scena del capitolo VI (pp.
154-56) costituisce un precedente importante di Francesca
da Rimini:

Gustavo si alzo, andando verso la finestra ad aprire.
— Che luna meravigliosa! - esclamo. [...]

Francesca ebbe un moto di fastidio: / aria fredda
entrava a turbarle il calore dolce ove ella s’era
adagiata, a scuotere quell’abbandono pieno di
fantasie vaganti e di desideri indeterminati ove ella
stava per cullarsi.

= Chiudete, per carita, Gustavo!

— Venite un momento a vedere.

Ella si levo dalla sedia a fatica: all’affacciarsi ebbe
un brivido, si strinse tutta, nascondendo le mani
dentro le maniche ampie della veste; istintivamente
si accostd a Gustavo.

Dinanzi, nell'immensita della notte calava la luce
della luna, la pace della luna, dove tutte le cose
sommerse davano come la visione indistinta di un
fondo sottomarino con le sue grandi flore animali
tra cui ¢ un brulichio pieno di orrore. Le montagne
della patria coperte di neve si avvicinavano, quasi
incombevano al piano: si poteva discernere con
lo sguardo in tutte le cavita d’ombra, salire tutte
le sommitad luminose. Parevano come le grandi

¢ Barsotti 1981, pp. 91, 94, 95.
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vertebre di una terra il cui sole fosse estinto da secoli;
davano come /impressione del paese lunare visto a
traverso il telescopio. [...] nel volgersi mise su 'l collo
di lui un alito. f] egli si sentiva salire alla faccia,
sotto la dpelle fredda per laria della notte, tutto il
sangue del cuore, una vampa.

Le aveva prese le due mani, si curvava per coprirle
di baci.

- No, non qui, Gustavo...

Egli non intendeva. Francesca svincold una mano
dalla stretta; per respingerlo affondo la mano nei
capelli di lui, gli sollevo il capo. Poi si allontano, si
avvicino alla tavola: tremava tutta.

— Che freddo! - disse. - Chindete.

Si confronti la pagina con alcuni versi dell’atto finale
in notturno, nel «regno della notte» dove vivono poesia,
musica, amore e morte, secondo il Conti de La beata riva:
la natura — e il canto, vedremo — ¢ alleata dell’amore in un
itinerario infernale dove la felicita di cui si € stati privati una
volta per tutte conosce solo le manifestazioni pallide della
consolazione e della dimenticanza.®”’” «I’amante la bacia e
ribacia insaziabile», ma i brividi della donna sono dovuti
all’«alito della nottex» (V 1v 309-17):

PAOLO

Rabbrividisci?

FRANCESCA
Aperta

¢ la porta, e vi passa

Lalito della notte. Non lo senti?

E questa ’ora

silenziosa

che versa la rugiada

su le criniere

dei cavalli in cammino.

Chindi la porta.

& Appendice, in Conti, La beata riva, pp. 101-11, alle pp. 109-10; cfr.
Giannantonio 2009, p. 528.
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Oltre all’invasione del sole, al bagliore del mare, al
freddo notturno, in entrambi i testi la natura esprime la
propria complicita anche attraverso i profumi, con alcuni
parallelismi seppur differenziali.

Nella novella coopera al disvelamento amoroso la
pineta ravennate percorsa a cavallo, nel capitolo IV che fa
«grande impressione» a Enrico Nencioni: «Quel levriero,
quei cavalli, quel fiore colto, quel bacio in fretta, hanno
la grazia, la freschezza e la fine eleganza di un quadro di
Alma Tadema».”” Se 'amore comincia senza sospetto — in
sintonia con le Esposizioni di Boccaccio — uno dei momenti
rivelatori ¢ proprio il passaggio in pineta, con I'invito da
parte di Gustavo ad aprirsi alla terra inebriante: «Aspirate,
Francesca. Quest’odore fa bene» (Nell assenza di Lanciotto,
p. 144). Durante la cavalcata Francesca coglie un «piccolo
fiore rosso, di una fragranza fine», ed ¢ lei a muovere
un’esortazione simile: «Odoratelo, Gustavo - ella fece, e glie
[accosto alle nari»; Gustavo le sfiora «le dita con la bocca
calda, tremando» (p. 146). La scena torna nella tragedia,
quando nella camera della donna «Paolo si china un poco
a guardare. Francesca gli porge il basilico», accompagnando
il gesto dal medesimo invito della gemella narrativa: «Ecco,
tenete. Odoratelo. E buono» (III v 845); la variante del
rametto aromatico si deve probabilmente al lacerto greco
inserito in un momento successivo, come canto imparato
dalla schiava cipriota: «A suolo a suolo / basilico ti stendo, /
che tu ci dorma, / che tulo tagli, / che tu l'odori, / che di me
ti rammenti!> (ivi 849-54).

La natura ¢ galeotta dunque molto piu del Libro in
entrambi i testi ed esplicitamente nella novella, dove gli

70 Scrive E. Nencionia G. Primoli, il 1° febbraio 1884: «Lesse nel Fanfiulla
della Domenica la novella del D’Annunzio In assenza di Lanciotto? Vi &
una cosa che mi ha fatto grande impressione: la cavalcata nella pineta
[con quel che segue citato a testo]. Per genio, per doni naturali, io credo
che il D’Annunzio ne abbia piu di tutti in Italia» (Spaziani 1962, pp.
100-1).
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amanti rientrano dalla cavalcata con «la sensazione vivace
delle emanazioni silvestri e del vento vespertino soffiante
alla prateria», in contrasto con «quell’odore singolare che
¢ nell’aria respirata dalli infermi», nella camera dell’anziana
(Nell'assenza di Lanciotto, p. 148). Quando Francesca
offre il fiore alla suocera, il gesto riscuote Gustavo: «il
frore galeotto aveva ancora una fragranza sottile che giunse
a lui; e 'odore risveglio il fantasma del bacio fuggevole e
della radura remota» (p. 152); «fleur médiatrice», traduce
Hérelle (Episcopo € C*, p. 163).

Nella tragedia la pineta di Ravenna ¢ descritta sul
finire dell’atto I, in un dialogo di Francesca con la sorella
Samaritana (I v 884-911). Per I'immagine vale soprattutto
il confronto con la descrizione che della foresta ha dato
Ricci in pagine de L’ultimo rifugio adattate poi all’articolo
destinato a «Emporium».” Note a d’Annunzio, risultano
a lui soprattutto un’illustrazione del Carattere della sua
storia e de’ suoi monumenti, come recita il titolo secondario
dell’articolo. Ne provengono evidenti spunti per la memoria
di Francesca delle fronde sulla sponda adriatica, vibranti al
passaggio del vento e degli uccelli (I v 884-95):

Sorella
mia, ti sovviene di quel di d’agosto
che rimanemmo sole in su la torre?
E vedevamo salire dal mare
nuvole di tempesta
col vento caldo che ci dava sete;
e tutto il peso del gran czelo ingombro
c’era sul capo; e vedevamo tutta
la foresta d’intorno, insino al lido
di Chiassi, fatta negra come il mare,
e gli wccelli fuggire a stormi a stormi
innanzi al rombo che s’approssimava.

' Ricci, Lultimo rifugio, pp. 115-18, poi Id., Citta monumentali:
Ravenna.
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D’Annunzio ritrova in profondita il «carattere» della
foresta delineato da Ricci che cosi ne ha descritto la vitalita
fremente:

Lopaca e fitta chioma dei pini, non lascia mai che
il vento infuri fra le navate di quella misteriosa
selva, ma giunge al passeggiero, mitigato come la
luce. E quando lo scirocco spira, di tra levante e
mezzogiorno, tutte le fronde del pineto ravennate,
posto sull orlo dell’Adriatico, si piegano ad occidente
mormorando con dolcezza e con una specie di ritmo
e di fremito uguale e costante che ¢ proprio de’ pini,
per la loro forma quasi piana al di sopra e per la
qualita della chioma a steli rigidi ed acuti. Cosi gli
uccelli non impauriti da stormire improvviso ne da
troppo ondeggiamento dei tronchi schietti e forti,
cantano per le cime senza interruzione come raccolti
in dilettoso convegno o in viva gara di voci e di canti.

La descrizione comprende vari rimandi al canto
XXVII del Purgatorio, composto, sostiene Ricci, «dopo
aver visto la pineta di Ravennax».”” I passi danteschi su «la
divina foresta spessa e viva» (v. 2) che riceve gli «augelletti»
cantanti tra le fronde (vv. 14-18), «la pineta in su 'l lito di
Chiassi, / quand’Eolo Scilocco fuor discioglie» (vv. 20-21),
si riconoscono nella filigrana dei versi dannunziani, come ¢
stato notato da Di Paola, Pisani e Pirovano.”? Ma accanto
alPimmagine del ritmo che muove la pineta, conviene
considerare anche quella del silenzio, solenne e carico di
aspettative, che sovrasta Ravenna avvolta dal buio, cosi come
viene fornita da Ricci, il quale storicizza il raccoglimento
malinconico che a tratti compare nella storia della citta. I
clima di persecuzione, rinascita e inseguimento continuo che
emerge dal sogno della «caccia selvaggia» di Nastagio degli
Onesti apparterrebbe al «carattere» piti profondo della citta

72 Tvi, pp. 485-86.
73 Di Paola 1990, pp. 97-98; Pisani 2010, p. 110; commento ad locum
di Pirovano.
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e della sua pineta gemente, da sempre scossa «da una strana
voglia d’antivedere 'avvenire»:

Citta storicamente grande e fatale, anzi angiporto
della storia, dove il destino manda a finire eccelsi
fatti ed eccelse figure. [...] Por tutto ripiomba nel
consueto silenzio. Ma la solitudine di Ravenna ¢
piena sempre di mistero e daspettazione. Quando
nei tramonti la citta rosseggia lontana sulla stesa
dei campi e dell’acque, e dal terreno fumido
s’innalzano, intorno a lei, vapori simili a fantasmi,
e le torri rintoccano e la selva dei pini ed il mare
gemono sommesst, allora lanima ¢ scossa da un
vivo sentimento, da una strana voglia d’antivederne
lavvenire. Si pensa al suo passato, alla fatalita che la
volle inclita e famosa in ogni tempo; e s’intende che
la sua storia non ¢ ancora finita.”

Soprattutto in questa pagina andra riconosciuta la fonte
degli ultimi versi del ricordo di Francesca della sua citta del
silenzio (I v 896-911):

Ti sovviene? Eravamo in su la torre.
Et ecco, dimprovviso, tutto fu
silenzio. Il vento si tacque. Io udii
battere il tuo piccolo cuore, solo;
poi battere un martello,

ché uno scherano al canto della via,
per gire a preda, in fretta

ferrava il suo cavallo.

La foresta era muta come ['ombra
sopra le tombe;

Ravenna, mzva come una citta
depredata al cadere della notte.
Tememmo di morire,

sotto il nembo sospeso. Ti sovviene?
Ma non fuggimmo, non movemmo palpebra.
Attendemmo la folgore.

7 Ricci, Citta monumentali: Ravenna, pp. 487-88.
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Siamo evidentemente nella stessa zona da cui scaturisce
la lirica Ravenna, pubblicata in «Nuova Antologia» il
primo novembre 1903; la prossimita ¢ tanto piti palese se si
considera al secondo verso della prima terzina la lezione che
precede «tragica d’ombre», ossia «cupa di fumix», in cui ¢
facile riconoscere i «vaporisimili a fantasmi» che s’innalzano
«dal terreno fumido» della citta, nella pagina di Ricci:

Gravida di potenze ¢ la tua sera,
tragica d ombre, accesa dal fermento
dei fieni, taciturna e balenante.

Aspra ti torce il cor la primavera;
e, sopra te che sai, passa il vento
come polline il cenere di Dante.”

La sintonia tra lo stato di aspettazione di Francesca
e quello della pineta illumina il parallelo tra il mondo
che, dentro la donna, tenta o stenta di trovare un ordine
e quello della natura che freme, sotto la torre o fuori dalle
finestre. Equivalenza, quella tra immagini femminili e citta,
che conosce altri precedenti nell’opera dannunziana, ad
esempio nella seconda strofe di Pisa (1899), recentemente
esaminata da Cristina Montagnani grazie all’edizione critica
dell’Elettra approntata di Sara Campardo: «Quale una
donna presso il davanzale, / socchiusa i cigli, tiepida nella sua
vesta» (vv. 37-38), come avverte Montagnani, «rimanda alla
notazione, assai concreta, delle “Donne malate alle finestre”
del taccuino (T 9, 95). La congruenza fra i due passi, pure
nel tono profondamente diverso, ¢ ribadita dal percorso
variantistico, perché “il davanzale” ¢ acquisizione piti tarda
di un originario “la finestra”».”®

5 Elettra, p. 237.
7¢ Montagnani 2019, p. 32.
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3.4. Sollievo del canto: tregue e consolazioni

Da sollievo a una condizione dolente, oltre alla natura,
il canto. Emblematico ’atto III: «la musica, la musica! /
Fatemi un canto basso, nella voce minore! / Lasciate I’ago e
andate / per suoni», esclama Francesca alle ancelle (178-83).
Poco oltre (v 746-55):

Pensare io voglio

che ’anima s’¢ mossa

da quella riva per venire in questo
asilo ove la musica ¢ sorella

della speranza, et ignorare il male
che ieri fu sofferto

e quello che sofferto

sara dimane, e tutta la mia vita
con tutte le sue vene

€ con tutti i suoi giorni

Lo stesso vale per Paolo, il quale non ripensa volentieri
ai giorni a Firenze, quando «Mi fu a noia e spiacque / tutto
ch’altrui piaceva. E solamente / la musica mi diede / qualche
ora di dolcezza» (863-66), in particolare i versi di un giovane
Alighieri, anch’egli sensibile al canto: «la troppa / soavita del
canto / alcuna volta lo sforzava a pianger