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I.

Dalla preistoria alla fortuna

1.1. Sulla soglia dell’Ottocento

L’unica abitante dell’inferno che prenda la parola, colei 
alla quale Dante affida il compito di riflettere su una tematica 
alla quale è estremamente sensibile come il legame tra amore 
e colpa, Francesca da Rimini è salvata tra i commentatori 
antichi del V canto dell’Inferno solo da Giovanni Boccaccio. 
Nelle Esposizioni sopra la Comedia la vicenda dei cognati 
amanti è narrata in un modo che, aggiungendo non pochi 
dettagli alla versione dantesca stringatissima, giustifica la 
caduta con l’inganno, quello cioè che sottrasse alla giovane lo 
sposo desiderato, il bello e gentile Paolo Malatesta, sostituito 
col fratello feroce e deforme Giovanni lo Zoppo, detto 
Gianciotto o Lanciotto. Il personaggio accumula nei secoli 
letture concordi sul giudizio di perdizione eterna, e bisogna 
aspettare l’Ottocento perché la critica gli conferisca «un 
profilo eroico di donna peccatrice incolpevole, sconosciuto 
alla creazione dantesca», e perché i romantici realizzino il 
lancio mitizzante dell’«eroina di un amore travolgente e 
passionale, interprete psicologizzata delle istanze borghesi, 
delle rivendicazioni ideologiche del tempo», con le parole di 

III

1.

Francesca prima di Francesca



Antonio Enzo Quaglio.1

Nel secolo che Gabriele d’Annunzio si lascia alle spalle 
quando nell’estate del 1901 scrive la sua Francesca da 
Rimini, la mutevole vicenda interpretativa ha ormai virato 
verso la riabilitazione, se non la redenzione. Ne è conseguita 
per l’episodio, a partire dall’ottica romantica, una fortuna 
letteraria, figurativa e musicale assai intensa, che frutta anche 
molte riproposte in chiave teatrale: fenomeno tipicamente 
ottocentesco, per cui in pochi decenni a Francesca viene 
intitolato un buon numero di tragedie in cinque atti di 
endecasillabi, alcune delle quali rilevanti. Prima d’allora 
la vicenda riminese d’amore e morte non è considerata 
un argomento trattabile in tragedia, sia per la preferenza 
riservata a soggetti classici, da cui lo scarso interesse per la 
storia nazionale, sia per effetto della critica teatrale italiana 
settecentesca attorno all’idea dell’arte depuratrice. Si pensi 
alla posizione di Vincenzo Gravina sull’unica «materia 
e orditura degna della tragedia», ovvero la «favola» che 
«muova insieme e corregga le passioni», da cui il disprezzo 
dell’arcade per le scene affollate da eroi «che riscaldano l’aria 
coi sospiri, ed ascondono il sole col lampo delle loro spade».2 
L’esclusione dalle scene di amori contrastati e morti violente 
ne fa un soggetto difficilmente rappresentabile.

È significativo che fin dalle prime rivisitazioni tragiche 
gli autori facciano pressappoco tutti riferimento alla trama 
più nutrita offerta dal commento di Boccaccio, poggiando 
su una proposta interpretativa che giustifica il cedimento col 
raggiro di cui la giovane ravennate sarebbe stata in origine 

1 Alla voce Francesca dell’Enciclopedia dantesca, Quaglio 1971, pp. 2-3; 
cfr. Quaglio 1973. Si rimanda a un libro di Donato Pirovano dal titolo 
Amore e colpa. Dante e Francesca, di prossima stampa (Roma, Donzelli, 
2021). Nella biblioteca di d’Annunzio Il comento sopra la Commedia di 
Boccaccio è presente nell’edizione delle Opere volgari Moutier 1831 (BD 
7219-21, Corridoio Gamma VII 9-11), e Le Monnier 1863 (BD 7461-2, 
ivi XII 22-23).
2 Gravina, Della tragedia, pp. 516, 531.
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V

vittima. Così nella prima tragedia italiana che abbia per 
soggetto Francesca, l’opera del 1798 (riscritta nel 1816) 
del fiorentino Vincenzio Pieracci, Lanciotto ha motivo di 
sospettare della moglie già dalla prima scena, lamentandosi 
del suo umore uggioso che i lettori sanno motivato dalla 
tristezza di non amare lo sposo cui è stata ingannevolmente 
congiunta. Quando egli scopre il legame con Paolo la 
situazione precipita, senza tuttavia trovare situazioni 
veramente drammatiche. Pentiti delle nozze, i genitori di 
Francesca tentano di salvarla dall’infelicità che la condanna, 
ma Lanciotto sorprende i due amanti e la tragedia si chiude 
rapidamente nel sangue.

1.2. I sentieri del patriottismo

Nelle versioni successive aumenta decisamente la 
componente politica di un dramma poggiato su un fatto di 
cronaca nazionale, legandosi la scelta del soggetto all’imporsi 
dell’esigenza storica nel teatro romantico. Il cesenate 
giacobino Eduardo Fabbri, soldato della Repubblica 
Cisalpina ribelle all’imperialismo napoleonico, compone nel 
1802 una Francesca da Rimino scartata da una compagnia 
attoriale e pubblicata solo nel 1820 quando, scrive, «si sono 
variati i gusti». I vent’anni intercorsi sono in effetti ricchi 
di implicazioni. Il tema è stato svolto da Silvio Pellico, con 
trionfo di platea dal 1815 e di lettori dal 1818; inoltre è uscita 
la fortunata Histoire des Républiques Italiennes du Moyen 
âge (1809-18) di Simonde de Sismondi, il cui punto di vista 
sulla storia italiana e in particolare sulla cronaca ravennate 
ha provocato Fabbri, divenuto nel frattempo prefetto di 
Cesena:

Se avvenga che gli sia dato fede, niuno de’ tanti 
stranieri, che passeggiano accarezzati per Italia, 
toccar vorrà le nostre contrade senza fida scorta 
d’uomini d’arme; niuno darà più le figliuole a 
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marito in Romagna, e chi ne ha già qui di maritate, 
leggendo l’opera del Sismondi, sentirà stringersi il 
cuore per le infelici donne concesse a fieri uomini, e 
per que’ crescenti serpentelli de’ nepotini.3

L’iniziativa del tragediografo muove dunque da 
un fervore patriottico, forse non alieno da implicazioni 
massoniche.4 Condannato per ribellione al Governo 
pontificio nel 1831, Fabbri vivrà poi in esilio per parecchi 
anni, ottenendo al rientro varie cariche politiche tra cui 
quella di ministro dell’Interno.

L’interesse politico nei confronti del soggetto si 
manifesta in una valorizzazione del profilo morale di Paolo 
– bello ma anche «pietoso», e votato alla causa della patria 
– tale da indurre a un confronto manicheo con Giovanni 
dal «cor di pietate ignudo». Legato sentimentalmente a 
Francesca, quando viene creduto morto in battaglie lontane 
Paolo è tradito dal fratello, che si fa avanti pretendendo 
la mano della sua promessa sposa; quindi «fu Giovanni 
il traditore / Che mi ferì nel fianco», da cui il proposito 
di vendetta che viene innanzitutto formulato contro il 
primogenito: «Io pel fratello / Ho sanguinoso il cor, e il 
core a lui / Trapasserò». Continuando ad amare Paolo 
creduto scomparso nonostante il vincolo che la lega a chi 
solo formalmente occupa il suo cuore, Francesca appare 

3 E. Fabbri, [Introduzione], in Id., Francesca da Rimino, pp. III-XXII, 
alle pp. IV-V. Nell’opera del Sismondi poté leggere frasi come queste: 
«les maisons souveraines en Romagne avoient donné au peuple de 
fréquens exemples d’assassinat entre parens, d’empoisonnement, et de 
tous les genres de trahison. Les familles nobles croyoient de même faire 
preuve de l’indépendance dont elles jouissoient, par la cruauté de leurs 
vengeances: et jusque dans les villages, les chefs de parti nourrissoient 
des inimitiés héréditaires, qu’ils satisfaisoient par d’atroces cruautés [...] 
les ennemis n’étoient poit satisfaits tant qu’il restoit un seul individu, 
d’importe de quel sexe ou de quel âge, dans la maison qu’ils vouloient 
détruire», Histoire des Républiques italiennes, XIII (1818), pp. 80-81.
4 Esposito 2019, p. 7. Sulle riscritture primo-risorgimentali, cfr. Farina 2013.
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VII

colei che mantiene viva la fede in un ritorno, come le braci 
dell’identità nazionale sotto la cenere dell’oppressione. Così 
infatti Giovanni considera la questione:

Fin che tra morti
Credei l’amante, mi sembrò follìa
Questo amor tuo, nè a chi si giace estinto
Invidia porterò. Or bensì rea 
Si fa la passïon, che t’ange, e lenta
Ti divora, e che forse... un dì potrìa
Condurti a morte... or si fa rea, che sorge
Come a novella vita più gentile,
Più bello, e per le sue strane venture
Pietoso più, l’amante...5

Un personaggio sinistro privo di controllo sul proprio 
furore, che «più ch’Etna / Bolle», «di rabbia inusitato 
mostro», appare Lancillotto (Gianciotto) anche nella 
Francesca da Rimini di Ulivo Bucchi, edita a Pisa nel 1814. 
Tale si mostra sin dall’inizio, quando indica a Francesca la 
tomba della prima moglie uccisa di sua mano per sospetto 
tradimento. Il dramma non trova sostanzialmente altro 
fulcro all’infuori di questa crudeltà: quando essa si abbatte 
infine su Paolo, assassinato fuori scena, e su Francesca, che 
sfugge raggiungendo il padre, invocandone il perdono ma 
protestando la propria innocenza prima di cadere sotto 
il brando vendicatore del marito, la tragedia si chiude. Le 
ultime battute sono affidate all’omicida in una sorta di 
consapevolezza tanto improvvisa quanto tarda e terribile: 
«Entrambi nel lor sangue involti / Giacciono... esempio 
memorando all’ire / Di tradito consorte. – Ma son io / Pago 
per ciò? – Di furie orrida turba / Mi s’aggruppa dattorno 
[...] / Donna infelice!... Io t’uccideva... io sono / L’uom più 
crudele, che vivesse mai!».6

5 Fabbri, Francesca da Rimino, rispettivamente pp. 26 (II ii), 13, 14, 19 
(I iii), 30 (II iii).
6 Bucchi, Francesca da Rimini, p. 67 (IV viii), 84-85 (V viii).
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Ben altra unità interna mostra la Francesca da Rimini 
di Silvio Pellico, rappresentata con successo al Teatro Re di 
Milano il 18 agosto 1815, con la celebre Carlotta Marchionni 
nel ruolo della protagonista, e pubblicata in due edizioni nel 
1818, a Novara e a Milano. È la prima tragedia risorgimentale 
italiana che debba la propria riuscita a una commistione 
sapiente di patetico amoroso e di sentimentalismo 
patriottico, da cui la fama che la accompagna per molti anni.

Anche in questa versione Francesca ama Paolo da 
prima che si stringa il nodo con Lanciotto, quando ancora 
il giovane Malatesta non è stato condotto lontano dagli 
impegni militari. Pellico fa di lei la vittima di un sistema 
poggiato su principi di affermazione del forte sul debole, 
in cui si trovano assolutamente allineati Guido da Polenta 
e Lanciotto quali uomini di potere (emblematica un’accusa 
di Paolo al fratello: «E tu quai dritti hai su di lei? Veduto / 
mai non t’avea: sol per ragion di stato / la bramasti in isposa. 
Umani affetti / non diè natura anco de’ prenci ai figli?  / 
Perché il suo cor non indagasti pria / di farla tua?»). Paolo 
invece è il modello esemplare del guerriero valoroso ma 
giusto, pronto a preservare dalle razzie le terre conquistate 
quanto ad accettare le conseguenze di un amore disperato; 
con lo stesso fervore si consacra al buon nome della patria 
e alla vita dell’amata, in un nobilitante circolo virtuoso: 
«perché l’amo, ambisco / d’esser umano, religïoso e prode: 
/ e perch’io l’amo, assai più forse il sono / ch’esser non usan 
né guerrieri né prenci». Entrambi paiono collassare sotto 
il peso di un organismo sociale dove non c’è spazio per i 
loro sentimenti né per i ruoli che potrebbero assumere, se 
non fossero chiamati da un destino stringente a definirsi in 
relazione a chi è loro superiore: «Figlia e moglie esser vogl’io: 
men doni / la forza il ciel».7

Si ricordi che Pellico al tempo della stesura, dopo il 

7 Pellico, Francesca da Rimini, rispettivamente IV iv vv. 70-75 e 34-41, 
I ii vv. 110-11. Per una riflessione sull’opera rimando a Tanant 2004, p. 
286. Sul mito di Francesca nella letteratura italiana cfr. Castoldi 2017.
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IX

rientro da Lione, è intrinseco di Ugo Foscolo. Benché questi 
disapprovi l’esito del dramma («Odimi, getta al foco la tua 
Francesca. Non revochiamo d’inferno i dannati Danteschi; 
farebbero paura a’ vivi» gli avrebbe prescritto, stando a 
Piero Maroncelli), alla sua influenza si devono non pochi 
elementi.8 Con filtro foscoliano è stata letta di recente la 
rivisitazione della storia degli amanti romagnoli compiuta 
da Pellico da parte di Ilvano Caliaro, il quale vi rileva 
corrispondenze tematiche e verbali tra Francesca e Teresa 
dell’Ortis; in questa sede è significativo notare soprattutto 
quanto la tragedia condivida lo spirito con cui Foscolo in 
quegli stessi anni sta orientando verso l’interpretazione 
politica l’interesse crescente nei confronti di Dante, esule 
nemico della tirannide, e di Francesca, perseguitata senza 
colpa.9 La contrapposizione manichea tra amore puro 
e furore selvaggio, già evidenziata altrove, assume tinte 
più marcatamente patetiche e politiche. Sotto l’insegna 
del patetismo che tutto ricopre – Gianciotto compreso, 
e non per il difetto fisico (che non ha, peraltro, in questa 
versione), ma per l’infelicità che lo grava – autore e pubblico 
s’incontrano, mentre l’amor di patria che caratterizza 
Paolo conosce allocuzioni tali da infiammare gli animi, da 
cui il successo che l’opera vanta per tutto il Risorgimento 
e oltre: «Per te, per te, che cittadini hai prodi, / Italia mia, 
combatterò» (a. I s. v). 

La Francesca da Rimini di Pellico non può mancare 
sullo scrittoio di d’Annunzio: nell’esemplare custodito nella 
biblioteca dell’autore al Vittoriale (una ristampa del 1887), 
segni di lettura si osservano in corrispondenza del dialogo tra 
Paolo e Francesca al centro dell’atto III, dove si intrecciano 
amore, morte ed esilio («E questi tuoi detti funesti?... – Bella 
/ Come un angel, che Dio crea nel più ardente / Suo trasporto 

8 Maroncelli, Addizioni, p. XXVIII.
9 Caliaro 2020. Sui saggi danteschi di Foscolo, pubblicati nel 1818 
in Inghilterra e subito tradotti in Italia, cfr. Renzi 2007, pp. 130-37 e 
relative note. Vd. anche Faccioli 1981, I, p. 264.
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d’amor... cara ad ognuno... / Sposa felice... e osi parlar di 
morte? / A me s’aspetta, che per vani onori / Fui trascinato da 
mia patria lunge»), all’altezza della dichiarazione («T’amo, 
Francesca, t’amo, / E disperato è l’amor mio!») e della scena 
madre del libro galeotto, da Pellico recuperata in forma di 
ricordo («Insieme leggemmo / Di Lancilotto come amor lo 
strinse. / Soli eravamo e senza alcun sospetto... / Gli sguardi 
nostri s’incontraro... il viso / Mio scolorossi... tu tremavi... 
e ratta / Ti dileguasti»).10 Tuttavia nonostante alcuni 
contatti (la malinconia di Francesca, la nobiltà d’animo 
di Paolo valoroso e solitario), la versione dannunziana si 
colloca lontano dal famosissimo precedente, ben distante da 
una definizione così netta e classica del confine tra dovere 
e passione. Volendo accostarla alle creazioni letterarie di 
quel lustro connesse all’episodio del V canto dell’Inferno, 
conviene piuttosto leggerla sotto il segno di John Keats, 
quello del sonetto A Dream, after Reading Dante’s Episode 
of Paulo and Francesca – composto nel 1819 e apparso 
sulla rivista «Indicator» il 28 giugno 1820 –, paragonarne i 
volteggi insieme a Francesca nel «second circle of sad hell», 
lo stordimento in «that melancholy storm».11

1.3. Una versione riscoperta

Una tragedia su Francesca da Rimini fu poi pubblicata 
nel 1820 da Bernardo Bellini a Cremona, dove l’autore – che 
negli ultimi anni di vita avrebbe collaborato con Niccolò 
Tommaseo al Dizionario della lingua italiana – era titolare 
di una cattedra di eloquenza latina e letteratura greca nel 
liceo cittadino. Priva di originalità sostanziali, rappresenta un 
Lanciotto dal volto «ruvido e truce» che medita vendetta già 
a metà del secondo atto, quando comprende che mai la sposa 

10 S. Pellico, Francesca da Rimini, Milano, Guigoni, 1887, pp. 27, 28, 30 
(BDS 11461, Stanza del Giglio CXXIII, 27/A).
11 Keats, Poems, p. 334.
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XI

lo preferirà al fratello, al quale pensava di essere promessa: 
«E tanto / Dunque d’aspetto orribile son io / Che nel 
dileggio altrui resti? E ’l fratello / Fra i vezzi del gentil sesso 
e ’l sorriso / D’amore si vivrà? – No: simil onta / Contra lui 
sol sia vendicata». Suo interlocutore è il vecchio Malatesta, 
consigliere d’azione all’interno di un sistema dell’onore cui 
Lanciotto corrisponde: «Vilipeso onore / Non ben s’addice 
a tal che ha possa».12 Da parte di Paolo nessun «bacio 
ardito» (non si converrebbe «alla mia pudica Francesca», 
scrive l’autore nella Prefazione), soltanto un baciamano 
– ma bruciante: «Lassa! È cocente / Il labbro tuo come 
affocato acciaro» – e un abbraccio dei ginocchi, sufficiente a 
scatenare in chiusura la gelosia omicida. Il finale è affidato a 
un recupero dei versi danteschi piuttosto affettato: «Amor... 
che a gentil cor ratto... s’apprende... / Mi prese... della sua 
bella persona... / E Amor... ne ricongiunge. (strascinandosi 
verso Franc. si lascia cader sopra lei di tutt’impeto) Oh amore; 
oh morte!».13

Tra le versioni del secondo decennio dell’Ottocento si 
ricorda infine quella di Luigi Bellacchi, dottore in teologia 
e parroco. Il sospetto sui due cognati cade già durante il 
primo atto e si trascina senza drammaticità fino alla fine, 
quando Lanciotto li uccide (fuori scena) dubitando subito 
dopo della loro colpevolezza. Uscita a Siena nel 1824, già nel 
1906 pare a Emilio Bertana menzionabile per solo «sfoggio 
d’erudizione» nella storia del genere tragico italiano.14

Spicca invece nella serie di Francesca da Rimini del 
terzo decennio la variante del giacobino Francesco Saverio 
Salfi, scritta a Parigi tra il 1830 e il 1832 e rimasta inedita fino 
a tempi molto recenti, quando è stata pubblicata da Matilde 

12 Bellini, Francesca da Rimini, pp. 29 (II ii), 34 (II iv), 35 (III i).
13 Id., Prefazione, ivi, pp. 7-11, a p. 10; pp. 71-71 (V x). Corsivi sempre 
del testo, se non diversamente segnalato. Si evidenziano in corsivo anche 
le parole sottolineate negli autografi, pure qualora i curatori dei carteggi 
editi da cui si cita abbiano conservato la sottolineatura.
14 Bertana 1906, p. 406.
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Esposito (2019). Distintosi in gioventù a Napoli per opere 
drammatiche di evidente orientamento filodemocratico – i 
suoi lavori destano i sospetti della polizia napoletana, da 
cui la scelta dell’esilio, negli anni Dieci –, Salfi dà rilievo a 
motivi patriottici e libertari tanto più nel suo ultimo testo, 
composto dopo due decenni trascorsi a Parigi in relazione 
con giudici severi del dispotismo come Claude Fauriel, 
compagno di Sophie de Condorcet (Francesca da Rimini 
è conclusa nella casa della vedova di Pierre Cabanis, sorella 
di Sophie, dove Salfi trova ricovero negli ultimi anni della 
malattia).15

Prossimo dunque all’ambiente in cui matura la Lettre 
à M. C*** di Alessandro Manzoni, recensore della prima 
opera tragica manzoniana e curatore dei tre volumi postumi 
dell’Histoire littéraire d’Italie di Pierre Louis Ginguené, 
Salfi è aggiornato sul dibattito internazionale attorno all’arte 
drammatica. In Francesca da Rimini, pur optando per il 
rispetto dei vincoli aristotelici di tempo (ventiquattr’ore) e 
di luogo (il palazzo di Rimini), si mostra consapevole dello 
status quaestionis relativo al loro smantellamento col tentare 
uno sviluppo progressivo delle passioni prima della catastrofe 
finale, riconoscendo un certo respiro al trattamento della 
gelosia. L’opera dimostra inoltre una riflessione sul ruolo del 
popolo nei processi di definizione e ridefinizione identitaria 
nazionale: il patetismo è impiegato come strumento di 
dialogo col pubblico (infiammato in quegli anni dal Pellico), 
atto a suscitarne una compartecipazione patriottica. Dice 
Francesca di Paolo (IV iv 268-76):

		             Ah ben rammento
Quante volte narrando altrui le antiche
E nuove piaghe onde l’Italia geme,

15 Si veda Esposito 2019, pp. 28-29 e il commento di I. Botta a Manzoni-
Fauriel, Carteggio, p. 282, in nota alla lettera del 17 ottobre 1820 al 
termine della quale Manzoni prega di «me rappeler au souvenir» di Salfi 
(p. 269 § 47).
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Tutti forzava a piangere al suo pianto
Ed abborrendo ognor gli odj, e le stragi
Della guerra civil, dicea pur sempre
Che a’ suoi sensi degeneri mancava
Non il valor, ma la virtù degli avi;
E co’ suoi detti la rendea più cara. 

La scelta di Francesca da Rimini nel teatro italiano 
di epoca post-napoleonica si rivela dunque con evidenza 
un’opzione a favore di soggetti fortemente allusivi alle vicende 
politiche contemporanee. Derivano da ciò nella versione di 
Salfi la valorizzazione dello scontro tra i due Malatesta, dove 
il più giovane è espressione degli esuli opposti alle pressioni 
austriache e pontifice, e pure l’introduzione di un messo 
papale presso Rimini, detto Colonna, «trait d’union tra la 
componente politica e quella sentimentale del dramma»: 
adulatore fraudolento della razza di Iago, ma anche tramite 
di vendetta sull’anticuriale Paolo, maschera del suo autore 
(«Sia lode al ciel! Sì avverso io mai nol vidi / A nimici di 
Roma»).16 Ne deriva il ruolo di spicco dato a Paolo con una 
formula già sperimentata da versioni precedenti, ma qui 
tentata in un modo che esplicita la sovrapposizione di amore 
passionale e fervore patriottico («Francesca! Oh non più 
mia! Nome or fatal, / Quanto era dolce allor ch’ella m’amava, 
/ E ch’io da lei sperava alcun sollievo, / Fra i tanti mali ond’è 
l’Italia afflitta» I i 8-11) e soprattutto valorizza l’esilio quale 
condizione privilegiata per l’osservazione politica (Paolo 
insomma come Dante Aligheri, da Salfi collocato presso la 
corte dei Polentani).

Colpevoli di un sentimento casto, che conosce anche 
in questo caso un baciamano soltanto, «ultimo pegno d’un 
misero amore» (V iv 157), Paolo e Francesca muoiono l’uno 
fuori scena per mano del fratello, l’altra cadendo per il colpo 
che s’infligge da sé stessa. L’opera si chiude sui rimorsi di 
Lanciotto di fronte al falso Colonna; nel riconoscimento 

16 Esposito 2019, p. 18; III vii 448-49.
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della loro innocenza si fonde il pensiero della fedeltà a Roma: 
«Tu li credevi a Roma, e a me nemici; / Tu  in me nutrivi 
i miei sospetti; spenti / Eccoli entrambi... ed innocenti 
entrambi!» (V vii 261-63).

1.4. Nei dintorni di d’Annunzio

Tra le opere dell’Ottocento più inoltrato ricordiamo 
come prova curiosa il Lanciotto Malatesta del veneziano 
Girolamo Casoretti (1838) – privo dell’espediente 
dell’inganno originario vòlto a sollevare Francesca dalla 
colpa, che in questa versione lugubre cade infine pienamente 
su di lei –, e la Fantasia drammatica del catanese Mario 
Rapisardi (1869), autore del quale d’Annunzio possiede 
alcuni testi e che un consigliere fidato quale Corrado Ricci 
ritiene meritevole di memoria tra quanti nell’Ottocento si 
sono misurati col mito della ravennate.17

Per trovare gli antecedenti teatrali «di sicuro rilievo» 
(Andreoli) a ridosso della versione dannunziana, bisognerà 
però guardare ai libretti d’opera. «Rossini – Ha messo in 
musica i versi danteschi», reca un promemoria autografo che 
rinvia all’Otello di Gioacchino Rossini – in cui Desdemona 
ode un gondoliere intonare una canzone mesta con le parole 
di Francesca «Nessun maggior dolore...» –, ad Antonio 
Rondanina e Hermann Goetz; ma si dovrà considerare anche 
la tragedia lirica del 1878 di Gabriele Dara e Rocco Ricci 
Gramitto musicata da Gaetano Impallomeni, custodita nella 
biblioteca di d’Annunzio, e occorrerà rivolgersi all’estero, 
verso il dramma di Ambroise Thomas su libretto di Jules 
Barbier e Michel Carré del 1882.18 D’altra parte il tema 

17 Ricci, Francesca e i Polentani, p. 467. Di Rapisardi la biblioteca 
dannunziana (BD 18172, Corridoio studio XXII 23/A) conserva le 
Poesie religiose (Milano [s.d., ma prob. 1919]) e la biografia (Catania 
1921) a cura di Giuseppe Nicolosi (BD 24778, Pianterreno XXXII 97).
18 Andreoli 2008-9, p. 504. APV VIII,2.43, n° 327 (L 1 in Appendice). 
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attira molto pure fuori d’Italia, e proprio il 6 marzo 1902, 
mentre a Milano Francesca da Rimini sta per uscire presso 
Treves, a Londra va in scena Paolo and Francesca di Stephen 
Phillips, tragedia pubblicata nel 1900 e giunta in due anni 
alla dodicesima edizione, e poco dopo a Parigi, il 22 aprile, il 
dramma Francesca da Rimini di Francis Marion Crawford, 
con Sarah Bernhardt nel ruolo della protagonista.

Né il soggetto avrebbe smesso di ispirare: in quello 
stesso torno di anni pubblica con prefazione di Luigi 
Pirandello la sua Francesca da Rimini (1906) il messinese 
Giovanni Alfredo Cesareo, docente di letteratura italiana 
all’Università di Palermo, accademico della Crusca e poi 
membro del Consiglio superiore della pubblica istruzione e 
senatore. Ben più lussuriosa della versione dannunziana – la 
quale «poema di sangue e di lussuria» è detta nel secondo 
verso del Commiato, ma contiene più sospiri struggenti 
che sussulti sensuali –, presenta una amante maliziosa e 
seducente, contempla incursioni magiche e alcune vistose 
novità: la passione tra i cognati trova compimento erotico 
nell’antro di una strega, cui la donna si è rivolta per conoscere 
il futuro; Giovanni riceve la confessione della moglie adultera 
travestito da frate, e ancora in chiesa comincia a meditare 
vendetta.

Per altri aspetti è oggi memorabile la Francesca da 
Rimini di d’Annunzio: per la musicalità, per la ricostruzione 
storica e verbale, e forse soprattutto per la ricchezza creativa 
dei personaggi, alcuni dei quali latori di possibilità davvero 
potenti: la rabbia passionale e cruda di Malatestino, il 
pensiero antico e indovino di Smaragdi.

Dara-Ricci Gramitto, Francesca da Rimini (BD 11478, Stanza del Giglio 
CXXIII 44/A); di Thomas la biblioteca di d’Annunzio custodisce lo 
spartito musicale di Mignon (BD M13157, Stanza del Mascheraio XLVI 
29/A).
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2.1. Nell’assenza di Lanciotto (1883)
 
Composta per Eleonora Duse in un’estate versiliana 

trascorsa accanto alla Divina, Francesca da Rimini appartiene 
al periodo di massima esaltazione di Gabriele d’Annunzio per 
l’attrice, tra il primo e il terzo libro delle Laudi. Concepita 
come prima tappa di un ciclo drammatico in tre momenti 
dedicato ai Malatesti – cui farà seguito Parisina ma non il 
progettato Sigismondo – la prima tragedia dannunziana in 
versi rende omaggio a Dante Alighieri riscrivendo una tra le 
vicende più commentate della Commedia, con le vibrazioni 
estetiche e misticheggianti del dantismo primonovecentesco. 

Il tema non è nuovo per d’Annunzio. La storia di Paolo 
e Francesca attorno alla quale imbastisce la tragedia, poco 
meno che quarantenne, è già stata da lui accostata in forma 
narrativa quasi vent’anni prima, con la novella giovanile 
Nell’assenza di Lanciotto. Scritta nel dicembre 1883 e uscita 
in due puntate nei numeri del 20 e del 27 gennaio 1884 
del «Fanfulla della Domenica», quindi nello stesso anno 
raccolta ne Il libro delle Vergini edito da Sommaruga – come 
terzo tempo dopo Le Vergini e Favola sentimentale e prima 

2.

Preistoria, genesi e composizione
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di Ad altare Dei –, la novella dantesca era stata ristampata 
qualche tempo dopo da Bideri di Napoli (1892). A ridosso 
della riscrittura del motivo in forma tragica, quando sistema 
e liquida i testi narrativi degli anni Ottanta, d’Annunzio la 
esclude dalle Novelle della Pescara (1902) come poi anche 
dal progetto con cui organizza nei decenni successivi la sua 
opera omnia per l’Edizione Nazionale, dove la sola musicalità 
della tragedia in versi avrebbe dovuto rendere un omaggio al 
padre Dante non indegno del canto V dell’Inferno.

In sette capitoli, la novella narra l’innamoramento tra 
la giovane Francesca – nuora di Clara e già madre di Eva 
– e il cognato Gustavo, complice la lontananza di Valerio 
primogenito di Clara, ovvero l’assenza di Lanciotto, come è 
chiamato nel titolo allusivo. Non destava stupore nel 1883 
quello che oggi parrebbe un lapsus dettato dall’analogia tra 
il nome di Gianciotto signore malatestiano e di Lancillotto 
cavaliere della Tavola Rotonda, protagonista dell’amore 
illecito e tragico di Ginevra, sposa di Artù, narrato dal 
libro galeotto che scatena la passione di Paolo e Francesca. 
Come notava Eurialo De Michelis, infatti,19 d’Annunzio 
impiega una forma attestata fin nei primi commenti alla 
Commedia per indicare Giovanni lo Sciancato, e mantenuta 
in quasi tutte le versioni tragiche dell’episodio nel teatro 
italiano dell’Ottocento, compresa quella celebre di Pellico. 
Che il signore di Rimini fosse detto «aussi Gianciotto et 
Lanciotto» avvertiva poi anche Charles Yriarte nel libro 
Françoise de Rimini dans la légende et dans l’histoire del 
1883, verosimilmente noto a d’Annunzio.20

La forma Lanciotto manca invece nella traduzione 

19 Gianciotto e Lanciotto [1984], in De Michelis 1987, pp. 247-49.
20 Yriarte, Françoise de Rimini, p. 43. Un esemplare del libro si custodisce 
nella biblioteca di d’Annunzio al Vittoriale (BD Corridoio Gamma, XIII 
25), ma si tratta di un acquisto tardo rispetto alla composizione della 
novella: «proviene dalla Duse, e precisamente da un lotto di un’ottantina 
di volumi che d’A. acquista dalla figlia dell’attrice nel 1933, tramite 
l’amico asolano Gian Francesco Malipiero» (Andreoli 2015, p. 75).
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che della prosa procurò, nel volume Episcopo et Cie edito 
da Calmann-Lévy,21 Georges Hérelle, il quale forse volle 
premunirsi contro ogni incertezza omettendo il nome nel 
titolo, che suona La belle-sœur, ‘la cognata’, e nell’unica 
menzione del marito all’interno del testo, nella frase che 
descrive il gesto con cui Francesca «rapidamente, bellissima 
nell’atto, rapidamente, concesse al fratello di Lanciotto la 
bocca, mentre scalpitavano i cavalli irritati», e che diviene 
«Françoise, rapidement, très belle en ce geste rapide, offrit sa 
bouche au frère de l’absent, tandis que les chevaux piaffaient, 
agacés».22

2.2. Inchiostri danteschi sul voltare del secolo (1899-1901)

Sul confine tra Ottocento e Novecento molti spunti 
sollecitano nella direzione del Medio Evo dantesco la 
creatività di d’Annunzio, non ignaro peraltro che lo 
statunitense Francis Marion Crawford va componendo una 
Francesca da Rimini per Sarah Bernhardt, andata poi in 
scena a breve distanza dalla sua, il 22 aprile 1902.

In rapporti di grande dimestichezza con dantisti di 
vaglia quali Giuseppe Lando Passerini, introdotto negli 
ambienti frequentati da Isidoro Del Lungo e Alessandro 
D’Ancona, lo scrittore coltiva per la materia dantesca un 
interesse noto a Romain Rolland fin dal settembre 1899, 
quando alla data del 5 registra nel Journal intime l’annuncio 
da parte sua di una tragedia in versi sulla dama ravennate.23 
Tale interesse si palesa con la pubblicazione delle tre strofe 
sepolcrali sul Silenzio di Ravenna il 16 novembre 1899 nella 
«Nuova Antologia»24 e poche settimane dopo, l’8 gennaio 

21 Al Vittoriale (BD 24A4) si conserva la nona edizione: la novella 
occupa le pp. 129-75.
22 Nell’assenza di Lanciotto, pp. 147-48; Episcopo & Cie, p. 158.
23 Cappellini 1999, p. 42.
24 Campardo 2017, p. LXXVI.



DALLA PREISTORIA ALLA FORTUNA

XIX

1900 «alle tre pomeridiane»,25 con la grande occasione della 
Lectura Dantis, il commento all’VIII canto dell’Inferno 
– che viene invitato a tenere in sostituzione di Giosue 
Carducci – Per la dedicazione dell’antica loggia fiorentina 
del grano al novo culto di Dante, ossia la loggia restaurata di 
Orsanmichele a Firenze, da un anno sede di letture pubbliche 
dantesche. L’appuntamento è organizzato da d’Annunzio 
«con una regia perfetta» (Fanfani) in tre momenti: il 
discorso introduttivo Per la dedicazione, mirato a celebrare 
Dante come poeta nazionale; il commento del canto VIII 
dell’Inferno, che esce su «Flegrea» già il 20 gennaio col 
titolo Nel tempio di Dante (e poi confluisce nell’Allegoria 
dell’Autunno); e il finale poetico, con la lettura della laude A 
Dante.26 La lettura attira una tal folla «che circa cinquemila 
persone occupavano le vie adiacenti cercando di penetrare 
nella sala colma», stando al resoconto che d’Annunzio dà a 
Hérelle.27

Se queste sono le premesse da tenere in considerazione 
circa gli albori della vicenda creativa, volendo ricavare una 
cronologia strettamente relativa alla composizione occorre 
volgersi all’anno seguente. A un’idea primigenia è molto 
probabilmente da riferirsi l’accenno a una «tragedia, alla 
quale lavoro» caduto in una lettera a Hérelle da Nizza 
del 3 febbraio 1901,28 dacché in primavera inoltrata è nel 
pieno degli studi propedeutici alla stesura. La decisione di 
dedicarsi al soggetto dantesco è palesata alla Duse attorno 
all’ultima decade di aprile, quando sono da collocare due 
lettere dell’attrice con cenni non abbastanza espliciti eppure 

25 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 206 (n° XVI).
26 Prose di ricerca, II, pp. 2212-23.
27 Carteggio d’A.-Hérelle, pp. 496-97 (n° CCXXVII, «Settignano, 
22 gennaio [1]900»). Per un resoconto dell’inaugurazione e dei suoi 
preparativi attento a rilevare il ruolo svoltovi da Passerini, si veda Fanfani 
2008, pp. 421-27.
28 Perplesso a riguardo Cimini: cfr. Carteggio d’A.-Hérelle, p. 541 n. 3 
(n° CCLVIII).
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sufficientemente eloquenti, per chi li legga pensando alla 
prossima impresa: «Fra pochi giorni andremo al lavoro 
nuovo, al lavoro giovane, alla espressione intera di tutto»; 
«Gabri – / Gabri – / Con te – / questa è la sola parola che 
tutta l’anima mia dice – / Per te. / Giornata Grande / 
NATIVITÀ! / ... Tu lavori...», gli scrive da Roma tra il 21 
aprile e i primi di maggio.29

Per raccogliere fonti sulla famiglia dei Polentani e 
immergersi nella visione della città fatale, in una di quelle 
tappe decisive per il «prodigioso costruttore di immagini 
verbali» (Gibellini) che nel suo laboratorio mescola la 
fatica volontaristica dello studioso all’ispirazione esoterica 
del creatore, l’ultima decade di maggio d’Annunzio parte 
da Venezia per Ravenna, in compagnia della Duse.30 Se 
ne ricava notizia da alcuni annunci epistolari: «Parto per 
Ravenna, per la città di Francesca. Spero di trovare qualche 
giorno di oblio. Scrivimi là – Hotel Byron – al nome di 
Marco Fulgoso. Sarò incognito, per paura dei seccatori», 
ad Annibale Tenneroni; «Io sarò a Ravenna, all’Hôtel 
Byron, sotto il nome di Marco Fulgoso, per evitare la peste 
degli ammiratori importuni», a Mariano Fortuny.31 Tracce 
del passaggio in incognito si trovano anche nell’albo dei 
visitatori della Tomba di Dante, sotto il motto «Per non 
dormire» alla data del 23 maggio, e in quello della Biblioteca 
Classense, nella firma «Marco Fulgoso, Venezia» apposta il 
24. Lo stesso giorno «Il Ravennate Corriere di Romagna» 
vela appena, sotto un malizioso più che discreto «si dice», 

29 Carteggio d’A.-Duse, pp. 671, 675 (nn. 268, 271). La data è ricostruita 
per supposizione da Minnucci, che legge in «Natività» il cenno 
alla Francesca da Rimini. Il valore di queste lettere per la cronologia 
della tragedia era segnalato da Andreoli nel commento per l’edizione 
Mondadori (2013, p. 1181); l’interpretazione trova conferma nella 
lettura di Giacon (Carteggio d’A.-Fortuny, pp. 32-33).
30 Gibellini 1995, p. 144.
31 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 242 (n° XLVII) e d’A.-Fortuny, p. 71 (già 
Damerini 1958, p. 179).
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la segnalazione del visitatore rinomato in un trafiletto dal 
titolo Ospiti illustri: «Sabato scorso era Giosuè Carducci 
che si trovava nella nostra città accompagnato dal marchese 
Albicini, oggi sono Eleonora Duse e Gabriele D’Annunzio. 
Si dice che la grande attrice e l’autore del Silenzio di Ravenna 
siano alloggiati al Byron, ma essi conservano l’incognito». 
Impronte raccolte da Fausto Saporetti, a lungo reggente 
della Classense negli anni Quaranta e Cinquanta del secolo 
scorso – in corrispondenza con lo scrittore pescarese tra il 
1885 e il 1909.32

Utili a ricostruire il soggiorno ravennate, questi indizi 
restituiscono l’atmosfera in cui fermenta la tragedia, 
un’atmosfera necessariamente dantesca, come scrive 
d’Annunzio a Tenneroni in un biglietto che deve risalire alle 
fine di quel maggio 1901: «Lavoro fra i triboli. Ma la volontà 
è così infiammata che strugge anche le cose vili nell’impronta 
della bellezza eterna. Questa opera mia sarà, se la Natura mi 
secondi, opera di maestro. Respiro nell’aere dantesco, e me 
ne inebrio terribilmente».33

Non basterebbe però tale ebrezza per infiammare e tenere 
alta la «volontà» che stende in poco più di otto settimane 
oltre quattromila versi, se non ci fossero gli studi accurati. 
A questi d’Annunzio si dispone anche grazie al dialogo 
con gli storici e i dantisti coi quali è in relazione, primo fra 
tutti Corrado Ricci (1858-1934), direttore della Pinacoteca 
di Brera e autore di ricerche sull’architettura e la storia 
di Ravenna, sua città natale; ma anche Francesco Novati 
(1859-1915), il filologo cremonese allievo di D’Ancona a 
Pisa, docente di Storia comparata delle letterature neolatine 
alla Regia Accademia Scientifico-Letteraria di Milano e 
fondatore nel 1883, insieme a Rodolfo Renier e Arturo 
Graf, del «Giornale storico della letteratura italiana». 
Corrispondente e amico di Ricci da quasi vent’anni, di 

32 [Anonimo], Ospiti illustri. Saporetti 1938, pp. 66-67; cfr. Cassani 
2016.
33 Carteggio d’A.-Tenneroni, pp. 241-42 (n° XLVI).
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Novati da un paio soltanto, d’Annunzio frequenta entrambi 
tra febbraio e marzo 1901, quando soggiorna a Milano per 
seguire le prove e la rappresentazione della Città morta 
debuttata al teatro Lirico il 20 marzo a tre anni dalla prima 
francese.34

Tra i collaboratori più preziosi in corso d’opera va 
indicato anche il linguista Angelo Bruschi (1858-1941), 
dal 1924 direttore della Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, ma prima, e per oltre trent’anni, della Marucelliana: 
scaffali di cui d’Annunzio è davvero «consultatore assiduo», 
ancorché non di persona, bensì grazie alla complicità del 
direttore che gli invia, anche in Versilia, i volumi necessari.35

2.3. Il «carattere» di Ravenna: Corrado Ricci

Gli studi di Ricci paiono i più incisivi nella vicenda 
creativa, sfruttati fin «nelle minime pieghe» dei documenti 
esibiti, come ha scritto Annamaria Andreoli.36 Dantista, anzi 
dantomane espertissimo di storia ravennate, anche Ricci 
ha tenuto una Lectura Dantis in Orsanmichele, e proprio 
del V canto dell’Inferno, con un’attenzione particolare 
per l’episodio di Francesca: questo infatti il titolo con cui 
la Lectura è anticipata in «Flegrea», nel giugno 1899. A 
Francesca e i Polentani nei monumenti e nell’arte dedica 
inoltre un articolo nella rivista «Emporium» nel dicembre 
1901, a ridosso del debutto della tragedia dannunziana 
al Costanzi: più che una fonte, ormai un «augurio 
all’avvenimento della sua prima rappresentazione», come 
appunto scrive. Ma l’intesa con Ricci, in cui d’Annunzio 
concepisce questo e altri componimenti coevi, si evidenzia 
soprattutto considerando il lavoro monumentale dello 
storico su L’ultimo rifugio di Dante Alighieri, pubblicato nel 

34 Pisani 2010, pp. 124-33; Travi 1979, p. 65; Andreoli 2000, pp. 363-67.
35 Come notava Luti 1973, p. 154.
36 Andreoli 2008-9, p. 507; si veda anche Ead. 2015.
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1891. Riferimento importantissimo durante l’elaborazione 
dei concetti fondamentali della tragedia, il libro accompagna 
d’Annunzio nell’immersione ravennate di fine maggio 1901 
e a pubblicazione avvenuta figura tra quelli che «Rimangono 
ancora presso di me» elencati a Bruschi in una lettera che 
accompagna alcuni resi per la Marucelliana nell’aprile 1902.37

Dai materiali confluiti nel libro Ricci ha tratto anche 
l’articolo Città monumentali: Ravenna. Carattere della sua 
storia e de’ suoi monumenti, pubblicato in «Emporium» 
nel dicembre 1898, rendiconto dei restauri intrapresi 
dalla Sovrintendenza dei monumenti ravennati da lui 
diretta, istituita in seguito a un sopralluogo ministeriale. 
D’Annunzio legge lo studio durante il soggiorno milanese nel 
febbraio-marzo 1901, quando va collocata la richiesta senza 
data «Mio caro Corrado, Potresti tu mandarmi per qualche 
ora quel tuo studio su Ravenna pubblicato nell’Emporio? 
Ne ho bisogno subito, perché ho da riscontrare una notizia. 
[...] Mandami, se l’hai, anche la Guida», ossia la guida della 
città firmata dallo stesso autore.38 Una copia autografata del 
resoconto Ravenna e i lavori fatti dalla Sovrintendenza 
dei monumenti nel 1898 (1899) si conserva nella biblioteca 
dannunziana, con dedica d’autore «All’amico Gabriele 
D’Annunzio», datata «Milano 25.5.99».39

La prosa documentaria di Ricci contiene più di una 
mera esposizione sui restauri effettuati ai pavimenti e agli 
intonaci del mausoleo di Galla Placidia, alle volte bizantine 
della Basilica di San Vitale, alle finestre di Sant’Apollinare 
Nuovo, alle pareti giottesche di San Francesco, al palazzo di 
Teodorico... d’Annunzio deve apprezzarvi anche gli scorci 
lirici che illustrano il «carattere» di Ravenna, come recita 

37 Luti 1973, p. 158. Ricci, Francesca e i Polentani, p. 467.
38 Id., Ravenna e i suoi dintorni; cfr. Pisani 2010, pp. 126-27.
39 BD Mappamondo XXII, 3/B. È custodita anche una guida di 
Ravenna di Ricci con segni di lettura (BDS 19608, Officina E/2 50/A), 
ma si tratta di un’edizione tarda (1910) rispetto alla vicenda elaborativa 
della tragedia.
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il sottotitolo dell’articolo del 1898. Si tornerà in seguito su 
queste pagine; basti per ora notare il taglio con cui Ricci 
ricostruisce alcuni personaggi femminili ravennati prima 
di Francesca dei Polentani, come Galla Placidia figlia di 
Teodosio – «la donna più straordinaria di tutta un’epoca, 
il centro dei destini più tragici dell’impero romano 
agonizzante» – o l’imperatrice Teodora: nel mosaico di San 
Vitale, la sua «figura alta, magra, i suoi occhi larghi, rotondi 
le dànno quell’aspetto di nervosismo isterico e sfrontato, che 
sembra risultare dalla storia e dal suo enorme successo in una 
società raffinata e corrotta».40

L’entusiasmo per una sintonia di «spirito» di fronte 
alla ‘rivelazione’ ricevuta dalla città fatale stessa, prima 
ancora che la gratitudine per i ragguagli storici che ne hanno 
accompagnato la visita, è infatti quanto emerge con risalto 
dalla lettera che d’Annunzio rivolge a Ricci al rientro da 
Ravenna, scrivendogli dalla Capponcina il primo giugno 
1901: 

Carissimo Corrado,
	 torno da Ravenna, febricitante. Ho preso la febbre, 
una sera, nella pianura dove fermenta il fieno. Tutto 
l’incanto della città fatale è dunque penetrato in me.
	 Quante volte, nelle chiese, ti ho nominato, 
ringraziando, benedetto! Ho passato lunghe ore 
nel tuo San Vitale, che tu certo riuscirai a denudare 
interamente perché tutta l’armonia delle sue 
membra meravigliose ci sia rivelata.
	 Avevo meco i tuoi libri, il tuo spirito.
	 Ora eccomi qui. Il chinino mi libera dalla febbre; e 
sto per riprendere il lavoro.
	 La tua raccolta polentana è custodita 
religiosamente. Oso domandarti ancora qualche 
libro di storia ravennate. Hai qualche monografia 
sul periodo polentano? Hai una storia generale sulla 
Ravenna medievale?

40 Ricci, Città monumentali: Ravenna, pp. 469, 478. Cfr. sotto, parte 
II § 3.3.
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	 Puoi fornirmi qualche notizia intorno a 
Samaritana, sorella di Francesca?
	 Nella tua bella prosa che illustra i restauri, trovo 
questa frase: «femmine fatali come Francesca e 
Samaritana». Parli della sorella di Francesca o 
dell’altra (1353) figlia di Ostasio?
	 Illuminami, ti prego. E forniscimi tutti i 
documenti che hai raccolti. Tutto quel periodo è 
oscuro; e la tua sapienza può risparmiarmi molta 
fatica di ricerche. 
	 Attendo una risposta sollecita, della quale ti sarò 
infinitamente grato.41

Non giungendo la risposta con la prontezza auspicata, 
d’Annunzio il 5 giugno invia un telegramma di sollecito: 
«Ricevesti mia lettera? Posso sperare le notizie che ti 
chiesi? Ave».42 Il giorno stesso Ricci spedisce a Settignano 
una cartolina scritta di tutta fretta, a giudicare dal tratto 
sbrigativo con cui è aggiunto l’esordio sopra la data, a lettera 
già avviata, in cui accanto alla latina Hieronymi Rubei 
Historiarum Ravennatum libri (Venezia, Manuzio, 1572), 
del medico ravennate Girolamo Rossi, rimanda al suo libro:

Ho ricevuto la tua cara lettera, più cara perché 
mi parli di Ravenna. Non dubitare, io lotterò nei 
lavori fino a vedere quei magnifici monumenti in 
condizioni onorevoli. Appena tornato a Milano ti 
scriverò più a lungo. Intanto t’avviso che la miglior 
storia ravennate è quella latina di Girolamo Rossi 
che troverai facilmente. Pei tempi di Dante tu già 
conosci il mio Ultimo rifugio. Pei Polentani la cosa 
meglio fatta resta sempre la genealogia compilata 
pel Litta (Famiglie celebri ecc.) dal Passerini. La 
Samaritana fatale è la figlia d’Ostasio che rovinò 

41 Cito da Di Paola 1990, pp. 49-50. Cfr. Pisani 2010, pp. 127-28, dove 
si riporta l’intera corrispondenza tra i due. I nomi dei figli di Guido il 
Vecchio da Polenta, tra cui colei che porta il nome della madre, Samaritana 
Manfredi, sono elencati in Ricci, L’ultimo rifugio, p. 13.
42 Cassani 2016, pp. 27-28 e n. 26.



XXVI

INTRODUZIONE

(vedi caso!) l’altra famiglia “dantesca” degli Scaligeri 
di Verona.
	 Ma ripeto, ti scriverò più a lungo. Intanto rispondo 
alla tua premura.43 

Dalle pagine di Ricci provengono molti materiali rifusi, 
come avverte Donato Pirovano nei commenti ad locum 
nella recente edizione Salerno della tragedia. I «mangani 
e trabocchi», nei versi «Guido di Montefeltro / cavalca 
contro Calboli / con mangani e trabocchi» (I IV 676-78), 
giungono verosimilmente da «Ostasio, insieme a Malatestino 
Malatesta, si spinge poi sotto Belforte e l’espugna con 
mangani e trabocchi»; i nomi di Ser Toldo Berardengo, 
Aspinello Arsendi e Viviano de’ Vivii sono ricavati con 
ogni probabilità da quelli, menzionati da Ricci, del giudice 
Albertuccio Berardengo, del dottore di leggi Arsendino 
degli Arsendi e del notaio Nicolò de’ Vivii, adattati con 
varianti che rispondono a ragioni di suono, «il fattore 
preponderante» che guida d’Annunzio nell’imposizione dei 
nomi ai personaggi, come scrisse Bruno Migliorini.44

2.4. La vita del Duecento: Francesco Novati

Rientrato a Settignano dopo l’incursione ravennate, per 
avere altri ragguagli intorno alla vita nelle corti del Duecento, 
in quei primi giorni di giugno 1901 d’Annunzio scrive 
anche al filologo e dantista Francesco Novati, incontrato 
probabilmente a Milano in marzo, quando a Francesca da 
Rimini già pensa. Risalirà ad allora la richiesta delle «note 
intorno alla vita del XIII secolo» sollecitata in una lettera del 

43 «Fabriano, 5 giugno [1901]» (la data si evince dal timbro postale). 
AGV, Ricci Corrado, XXVIII, 3 (da cui cito, ma il testo è pubblicato 
anche in Pisani 2010, pp. 128-29). Lo studio genealogico è Passerini 
1861, parte dell’opera voluminosa di Litta 1819-1883.
44 Ricci, L’ultimo rifugio, pp. 4, 3, 198 (i personaggi compaiono in I ii e 
iv). Migliorini 1939, p. 310.
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4 giugno da Settignano, in cui fa riferimento a un incontro 
recente durante il quale ha appreso della scomparsa del padre 
di Novati:

Mio caro amico, 
	 sono tornato alla Capponcina, dopo un soggiorno 
poetico a Rimini e a Ravenna. Nella pianura desolata 
ho presa la febbre; ma per fortuna son riuscito a 
romperla, e spero d’esserne libero definitivamente.
	 Tu sei a Milano? La vigoria del tuo spirito ha vinto 
la tristezza? 
	 Io ignorava la tua sventura, e sol la conobbi in 
quei giorni a Pallanza. Non osai parlartene, per 
non rincrudire la pena; ma il mio rammarico fu 
sinceramente fraterno.
	 Ho ripreso il lavoro, appassionatamente. Tu 
promettesti di aiutarmi. Te ne ricordi?
	 Attendo le tue note intorno alla vita del XIII 
secolo. Le ricerche sono difficili, scarse le notizie 
certe. Ma tu sei un meraviglioso esploratore nella 
tenebra dei secoli.
	 Scrivimi qui, dove resterò due settimane.45

Anche questa volta d’Annunzio sollecita la risposta, 
atto indicativo dello stato d’animo fremente con cui al 
«soggiorno poetico a Rimini e a Ravenna» desidera far 
seguire la stesura, documentazione necessaria alla mano. 
«Pregoti dirmi se ricevesti mia lettera, e se posso sperare le 
notizie promesse. Ave. Gabriele», gli scrive il 13 giugno in 
un telegramma sul cui retro Novati annota: «Ebbi tua cara 
lettera impedito rispondere. Invierò domani notizie».46 Data 
il giorno successivo infatti la lettera al «carissimo Gabriele» 
la quale ripaga l’attesa con una ricchezza di indicazioni 
bibliografiche: 

eccomi a rispondere alla tua buona lettera. Non 
credere ch’io mi fossi scordato de’ tuoi desiderî, ché 

45 Travi 1979, pp. 67-68, n. 8; Di Paola 1990, pp. 50-51.
46 Travi 1979, p. 68.
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io stesso mi riputava ben lieto di poterti appagare 
nella misura – molt’esigua, ahimé! – che consentono 
da una parte la mia scarsa erudizione – dall’altra le 
condizioni assai poco felici in cui versano in generale 
gli studî sulla vita di pensiero e sulla esistenza 
quotidiana della nostra aristocrazia del duecento. 
Quel poco che ancor se ne potrebbe sapere, convien 
esumarlo pazientemente a poco a poco: le pepite non 
abbondano nella roccia dura, e quando s’è lavorato 
assai assai non si riesce a poter metter da parte che 
una piccolissima quantità di oro. Perciò non vorrai 
farmi colpa se poche notizie ti dò e quelle poche tali 
in gran parte che tu, così dotto esploratore di tanti 
terminî, conoscerai già. Solo ti prego a perdonarmi 
se ho tardato tanto a farmi vivo; ma tu conosci la 
triste mia sorte; sol da poco ho potuto rimettermi 
al lavoro per cercare di deviar qualche volta il 
pensiero dal doloroso suo obbietto; e le occupazioni 
abbandonate per tempo non breve mi fanno gran 
ressa intorno e non mi lasciano respiro.
	 Divido per capi i pochi ragguagli che ti potrebbero 
tornar utili: 
A. Condizioni politiche della Romagna nella seconda 
metà del sec. XIII.
	 Su quest’argomento abbiamo varî lavori recenti, 
frutto di buone ricerche d’archivio, e cioè:
1) Casini T., Dante e la Romagna in Giornale
	   Dantesco, a. I, p. 19-27; 112-124; 303-313; IV,
	   Nuova Serie, p. 43 sgg.
2) Torraca Fr., Le rimembranze di Guido del
	        Duca  in  Nuova Antologia, Serie III, vol. XLVII, pp.
	    5-26.
3) Torraca Fr., Lectura Dantis: il Canto XXVII
	         dell’Inferno, Firenze, Sansoni, 1901 (con   appendice
	  di Cronache).

B. Casa de’ Malatesta.
	 Nessun lavoro recente speciale sulla famiglia. 
Conviene perciò ricorrere a vecchie fonti, e cioè:
1) Baltalea M., Chronicon Dominorum de
	  Malatestis in Calogerà, Raccolta d’Opuscoli
	                Scientifici e Filologici, Venezia, MDCCL, to. XLIV,
	               p. 102 sgg. La morte di Paolo   e   Francesca   è   accennata
	    a c. 110.
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2) Chronicon Anonymi in Muratori, Rer. Ital.
	      Scr., to. XVI, p. 271. L’A. vi dà notizie interessanti
	    sull’origine dei Malatesti.
3) Tonini L., Rimini nella Signoria dei Malatesti,
	   Rimini, 1880.

C. Cultura letteraria in Romagna e specialmente in 
Rimini
1) Torraca Fr., Fatti e scritti di Ugolino Buzzuola,
	   Roma, 1893 (Nozze Cassin-D’Ancona).
	  Vi raccoglie notizie sopra questo rimatore, che
	   Dante ricorda nel De Vulgari Eloquentia. E di lui,
	  figlio di frate Alberico, quel “delle frutta del mal
	     orto”, riferisce un sonetto amoroso, di cui corregge
	   il testo.
	  Interessante per te, come documento di poesia
	   cortigiana romagnola della fine del Dugento.
2) Tonini Carlo, La coltura letteraria e scientifica
	   in Rimini dal sec. XIV, ai primordî del sec. XIX,
	   Rimini, Danesi, 1884. 

D. Francesca e Paolo
	 Qui c’è troppo da dire a voler raccogliere solo i 
titoli de’ lavori più recenti. Mi contento di suggerirti 
di dare un’occhiata, ove per caso non l’avessi veduto, 
al lavoro di
	 Cipolla Francesco, Francesca e Didone Studio 
dantesco in Atti del R. Istituto Veneto, to. LV (Serie 
VII, tomo VIII), p. 901-911. 
	 Riguardo all’origine dell’amore dei due cognati, io 
non so se tu abbia presente il discorso di Benvenuto 
da Imola nel suo Commento. Egli insiste con singolare 
calore sul fatto che la loro passione nacque dall’esser 
entrambi dediti ad una vita priva di occupazioni; et 
interpreta “cuor gentil” come “cuor nobile”; “Et 
debes intelligere maxime et potissime, quia nobilis 
plus vacat ocio et vivit delicatius; idem cor eius 
citius accenditur quam cor rustici, sicut sulphur 
citius accenditur quam lignum” (Comm. ad Inf., ed. 
Lacaita, to. I, p. 209). È una spiegazione realistica, 
che però rampolla dal vecchio concetto Ovidiano. 
Benvenuto vi ritorna sopra anche nel lungo passo, 
di cui ti unisco la trascrizione. Forse questi lunghi 
ozî di corte a te potrebbero fornire materia ad una 
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pennellata.

E. Vita di corte nel sec. XIII.
	 Qui, ahimé, siamo a corto di notizie. Per la verità ti 
direi di scorrere i Documenti d’Amore di Francesco 
da Barberino, se non fossi sicuro che già hai loro 
dato un’occhiata. E con molta sfacciataggine 
t’aggiungo che se volessi formarti un concetto più 
preciso della molta rozzezza che si celava sotto le 
delicate apparenze, dovresti scorrere l’articoletto che 
ti spedisco sotto fascia. 

	 Ecco vuotato il sacco (povero sacco già semi 
vuoto!) Ma non dubitare che se mi avvenisse di 
scovar qualcosa che ti potesse tornar utile non mi 
scorderò di comunicartela tosto.
	 Torno a chiederti scusa d’aver tardato. 
Mio fratello, che fu qui, giorni sono, ti saluta 
cordialmente, gratissimo del tuo gentile ricordo. Io 
ti sono profondamente riconoscente della parte che 
prendi al mio lutto: pur troppo colui che non è più 
si è portato seco nel sepolcro la parte migliore di me 
stesso: e piangendo lui piango me pure, ormai mal 
vivo.47

Alla lettera sono acclusi due foglietti col «lungo passo» 
del commento di Benvenuto da Imola ai vv. 79-81 del V canto 
dell’Inferno, tratto dal primo volume del Comentum super 
Dantis Comoediam, mentre l’«articoletto» spedito «sotto 
fascia» che formerebbe «un concetto più preciso della molta 
rozzezza che si celava sotto le delicate apparenze» è, avverte 
Andreoli, Vita e poesia di corte nel dugento, pubblicato il 31 
marzo 1901 nella «Perseveranza».48

47 AGV, Novati, Francesco, palchetto XXVIII, cassetta 3, da cui cito, 
correggendo i refusi minimi sfuggiti in Travi 1979, pp. 69-71; Di Paola 
1990, pp. 51-53; Andreoli 2008-9, pp. 499-501. Un facsimile è pubblicato 
in Ead. 1993, pp. 28-31.
48 «Johannes Sancatus, sic denominatus, quia erat crure claudus, filius 
Domini Malatestae Senioris, qui primus acquisivit dominum Arimini, vir 
corpore deformis, sed animo audax et ferox, accepit in uxorem Franciscam 
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Considerato il fatto che una decina di giorni dopo 
d’Annunzio avvia la stesura della tragedia (il primo atto 
è terminato il 18 luglio «a mezzogiorno», come verga la 
carta manoscritta che lo chiude), pubblicando la lettera 
nei «Quaderni del Vittoriale» Ernesto Travi dubitava che 
avesse potuto «non dico leggere, ma neppure ricuperare 
una così vasta documentazione». Tuttavia, da questa 
messe d’Annunzio seleziona ciò che più gli è necessario, 
acquistando volumi o chiedendone il prestito.49

Sono probabilmente da collocare proprio dopo il 
ricevimento della lettera di Novati, nella seconda metà di 
giugno, le lettere di data incerta con cui cerca di procurarsi 
i sei volumi di Storia civile e sacra riminese (1848-1888) di 
Luigi Tonini, scrivendo al Tenneroni «Ti prego di cercarmi 
una Storia di Rimini di Luigi Tonini. Ne ho il compendio, 

filiam Domini Guidonis veteris de Polenta, Domini Ravennae, dominam 
corpore pulcram et vagam. In istam exarsit Paulus frater dicti Johannis, 
homo corpore pulcer et politus, deditus magis ocio quam labori. (I) Cum 
ergo dicti Paulus et Franc.[isc]a conversarentur simul sine suspicione, 
tamquam cognati, legebant semel in camera ipsius dominae in uno libro 
vulgari de Tabula Rotunda, in quo scriptum erat quomodo Lancillotus 
olim captus est amore reginae Zinevrae et quomodo per mediatam 
personam, scilicet Galeottum, principem insularum longinquarum, 
conjuncti sunt simul ad conferendum de amore eorum; et quomodo 
dictus Lancillotus virtute istius collationis cognito amoroso igne, 
fuit osculatus ab ipsa regina. Cum ergo predicti Paulus et Francisca 
pervenissent ad dictum passum, ita vis istius tractatus vicit ambos, quod 
continuo deposito libro devenerant ad osculum. Hoc autem in brevi 
significato Johanni per unum familiarem, ambos simul in dicta camera 
ubi convenerant, mactavit. Benv., Comm., I, 205-206» (dal Comentum 
super Dantis Comoediam, Firenze, 1887, pp. 205-6), cui segue la nota 
ovidiana dai Remedia Amoris «(I) Ergo, ubi visus eris nostrae medicabilis 
arti, / Fac monitis fugias otiae prima meis / Haec, ut ames, faciunt: haec, 
ut fecere, tuentur: / Haec sunt iucundi causa cibusque mali / Otia si 
tollas, periere cupidinis arcus / Contemtaeque iacent et sine luce, faces. 
Ovid. Rem. Am. 135 sg.». Andreoli 2008-9, p. 501.
49 Travi 1979, p. 72. Per una bibliografia relativa agli studi utili alla 
composizione si rimanda a Andreoli 2008-9, pp. 518-22.
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pubblicato dal figlio Carlo; ma ho bisogno dell’opera estesa. 
È possibile trovarla da un libraio o averla in prestito dalla 
Biblioteca?»; e a Bruschi «Caro Amico, è possibile avere la 
Storia di Rimini – del Tonini? Non il Compendio di Carlo 
(figlio) ma la grande storia di Luigi Tonini (padre). = Rimini 
nel secolo XIII. = Domani verrò a ringraziarvi di tanti 
soccorsi fratellevoli».50

Le spie testuali in cui si palesa la Storia del Tonini, 
come il Commento di Benvenuto da Imola, i Documenti 
d’Amore di Francesco da Barberino e altre fonti sulla vita 
del Duecento, sono in realtà numerose, e qualcosa di più di 
una cortesia si può leggere nel riconoscere a Novati almeno 
«un poco» della paternità della tragedia, offrendogli un 
invito alla rappresentazione del 16 marzo 1902 a Milano: 
«Mio carissimo, ti mando la poltrona per la Francesca, 
che è un poco anche tua. Sarei contento se la mia poesia, 
nell’interrompere il tuo luttuoso voto filiale, valesse a darti 
un’ora di tregua e di consolazione».51

 

2.5. Il «galoppo lirico» della composizione

A metà giugno dunque d’Annunzio è raggiunto a 
Settignano dalla ricca lettera di Novati; a pochi giorni dopo 
deve risalire la partenza con la Duse per la Versilia dove, 
ospite della villa di proprietà di Armanda Consigli situata 
al Secco, tra Viareggio e Motrone (oggi l’Hotel Ariston in 
località Lido di Camaiore), in circa dieci settimane scrive 
Francesca da Rimini.

Dando fede all’ordine progressivo attestato dalle date 
apposte in calce ai fogli sui quali terminano gli atti nel 
manoscritto conservato alla Biblioteca Nazionale di Roma – 
corredate da orari e indicazioni atmosferiche –, si ricava che 

50 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 244 (n° XLVII); e Luti 1973, p. 156; Di 
Paola 1990, p. 53-54 (dalla Capponcina).
51 Travi 1979, p. 73.
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il primo atto è finito «il dì 18 di luglio 1901 a mezzogiorno» 
(sulla c. [98] non numerata); il secondo «il dì 9 di agosto 
1901, alle ore cinque del pomeriggio» (c. 184); il terzo «il 
dì 18 di agosto 1901 alle ore otto del pomeriggio... nascente 
luna», con tanto di schizzo dello spicchio di luna (c. 267); 
il quarto «il dì primo di settembre 1901, alle ore cinque 
pomeridiane» (c. 332); il quinto e ultimo «il dì quattro di 
settembre, alle ore cinque del pomeriggio (giornata di afa e 
di burrasca). A.d. 1901», «Laus deae!» (c. 382).

La stesura è impetuosa: circa tre settimane, 
verosimilmente, per il primo atto, tre per il secondo, poco 
più di una per il terzo, due per il quarto e solo tre giorni per 
l’ultimo. «Quando si pensa [...] che ha scritto la “Francesca” 
in così poco tempo e vi si preparava da anni e mesi»..., avrebbe 
esclamato Eleonora Duse a Teresa Sormanni, moglie del suo 
collaboratore Luigi Rasi, raccontando: 	

Studiava e consultava tutti i prosatori e i ricercatori 
e gli storici dell’epoca, e quando la sua mente 
ne fu ben satura, produsse questo gioiello della 
letteratura e dell’arte, che presenta sempre nuovi 
scherzi e bagliori di luce; proprio bagliori di luce!! 
Ha lavorato diciotto ore al giorno, tanto che la sera 
lo portavan sul letto sfinito. Quando ebbe scritto 
l’ultima parola, più che gridando, urlò: «Ho finito! 
Ho finito!!».52

Anni dopo d’Annunzio riandrà a quell’estate feconda, 
ricostruendo in una pagina della lunga prosa Il secondo 
amante di Lucrezia Buti (poi nel primo tomo delle Faville del 
maglio, 1924) il momento dell’Apparizione di Malatestino 
alla sua prodigiosa vista interiore. Stando alle date in calce 
alle ultime pagine degli atti, l’episodio evocato si riferisce alla 
prima settimana di agosto: i versi citati nel testo sono tratti 

52 Sormanni 1991, p. 187. Rasi, direttore della Scuola di recitazione 
fiorentina dalla quale provengono alcuni attori scritturati, segue le prove 
con l’incarico di coordinare i movimenti delle scene corali.
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dalla quinta scena dell’atto II (vv. 900-2), terminato il 9 del 
mese.

Era d’agosto, era il buon mese de’ miei estri. Avevo 
lavorato di continuo e in piedi, alla mia prima tragedia 
dei Malatesti, sette ore e sette. Avevo la fronte in 
fiamme. M’ero seduto, co’ gomiti su i ginocchi, col 
capo fra le mani, con gli occhi serrati, per vedere 
Malatestino, per creare in me la sua figura di carne 
e d’ossa, per inventare il suo vero aspetto nel punto 
ch’egli è accecato dal colpo di pietra al forzamento 
della Torre Galassa. Dal sangue accumulato nel mio 
cervello l’imagine si formò a un tratto intiera, così 
viva e tremenda che per isfuggirle spalancai gli occhi. 
E dal cervello mi balzò dinanzi, mi si piantò dinanzi 
su le gambe arcate di cavalcatore, mi forò con la 
punta nera dell’unica pupilla, mi minacciò con 
una guardatura che il pesto rosso facea più bieca, 
come s’egli serbasse lo sguardo del coraggio anche in 
fondo alla ferita: Malatestino!

		  Mettetemi una fascia
		  e datemi da bere:
		  e a cavallo, a cavallo!

Allucinato, sopraffatto dalla mia allucinazione, 
non potei frenare le grida. Persistendo l’imagine 
nell’ombra, non potei sottrarmi all’ombra, non 
potei non scrollare il mio delirio di là dalla soglia 
fatata, non potei non domandare a gran voce una 
lampada, una lampada! E la compagna accorsa fu 
sbigottita di me come io del fantasma.
	 Quella sera, mentre io rimanevo in silenzio e quasi 
in corruccio, ella passò le sue dita magnetiche su le 
vene gonfie delle mie tempie; e disse: “Quanto sei 
ricco dentro te! La Follia non è tanto ricca, figlio.”
	 Rabbrividii oscuramente. E sentii fremere le radici 
oscure della mia predestinazione.53

53 Ne Il secondo amante di Lucrezia Buti (Prose di ricerca, I, pp. 1208-
1447), il paragrafo «L’apparizione di Malatestino» occupa le pp. 1231-
33, cit. da p. 1232.
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Nella sezione successiva, il Terzo encomio della mia arte, 
dopo una dichiarazione di continuità tra l’impressione della 
natura sul suo animo e la volontà irresistibile di riversarla 
nell’arte, in un paragrafo titolato Vivo, scrivo («talvolta mi 
basta nel silenzio udire un grido laggiù nel campo, un frullo 
d’ali nel cielo, uno strepito d’acque nel borro, perché tutta 
la mia vita si levi in un sùbito e aspiri maravigliosamente e 
irresistibilmente a prendere una forma d’arte»...) la foga 
compositiva di quell’estate è paragonata alle galoppate 
impetuose lungo il mare sul Motrone, degli stessi giorni:

I miei capolavori sono equestri. Malatestino 
dall’Occhio, nella mia prima tragedia de’ Malatesti, 
ha strinato con una fiaccola ardente la criniera del suo 
cavallo. Quando lavoravo alla Francesca da Rimini 
in una vecchia casa versiliana sul Motrone, per non 
cessar di respirare nell’aura stessa della tragedia 
anche in un’ora di semplice diporto, strinavo la 
criniera del mio baio; e avevo di continuo nelle nari 
l’odore del crino arso, al vento del galoppo lirico.
	 Mi piace, quando la mia vita e la mia opera sono 
una sola vampa musicale, mi piace di esercitare il 
mio corpo a cavallo in galoppi severi su la spiaggia 
del mare, lungh’esso il frangente, all’orlo dell’onda, 
tra schiuma e sabbia; e io so perché. Mi piace perché 
mi sembra così di secondare la mia ansia di vivere, 
come uomo e come artefice, agli estremi confini di 
ciò che può essere espresso dalla parola e alla soglia 
di ciò che deve esser compiuto dall’azione. 
	 Ma l’azione non mi trascinerà. Ecco un’altra 
imagine.54

Nella tragedia non Malatestino ma lo Sciancato, 
all’inizio del II atto, «ha voluto strinare la criniera / del suo 
cavallo / con una roccaffuoco»: così dice il torrigiano, cui fa 
eco il balestriere malevolo – «Gli piace il puzzo di strinato, 
sembra, / più che il zibetto della sua mogliera» –, certo 
che sia tuttavia Francesca la vera fiaccola di Rimini: «Ah 

54 Ivi, pp. 1428-30.
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quella Ravigiana, altro che fuoco / lavorato, altro che solfo 
e bitume! / S’ella sorride, incendia la città / con il contado 
e tutto il tenitorio» (II i 25-28, 30-34). Si noti, per inciso, 
che l’immagine della criniera strinata deriva da un testo 
d’origine dalmata incluso nei Canti Greci di Tommaseo – 
«Non ammazzate il cavallo nè il giovanetto, / Ma al cavallo 
la criniera strinate» – e che le parole affidate al torrigiano si 
trovano infatti abbozzate in appunti autografi provenienti 
dalla raccolta tommaseana, custoditi al Vittoriale: «L’odore 
del crino – Egli ha strinato / la criniera al cavallo, con una 
fiaccola» (corsivo del testo).55

L’«ansia di vivere» del poeta appassionato di «galoppi 
severi» si trasfonde in Paolo, cui sul finire della tragedia 
«l’ora che fugge» con l’amata tra le braccia dà l’«ansia di 
vivere / con mille vite, / col tremore dell’aere che t’abbraccia, 
/ con l’affanno del mare / con la furia del mondo» (V iv 
331-35). Pure il giovane Malatesta avvampa la criniera del 
suo cavallo, però con «l’alito» del «desiderio», nel ricordo 
condiviso con Francesca su cui si chiude l’atto terzo (III v 
765-87):

55 Tommaseo, Canti Greci, p. 425 (II iv 13.3.6, v. 2); L 6 (APV VIII,2.43, 
n° 334) in appendice.

PAOLO
	        La melodia di primavera
odo, che dalle vostre labbra corre
sul mondo, quella
che cavalcando
pareami udire
nel vento della corsa,
ad ogni svolta, ad ogni
valico, e su la cima
delle colline e al limite dei boschi
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Anche nella novella giovanile d’Annunzio ha descritto 
gli effetti sull’anima del «vento della corsa» della cavalcata 
in pineta tra Francesca e Gustavo in una scena del capitolo 
quarto – assomigliata da Enrico Nencioni a un quadro di 
Alma Tadema per «grazia», «freschezza» ed «eleganza» 
–, che già contiene gli elementi essenziali della riscrittura in 
forma tragica.56

2.6. Ragguagli d’autore in corso d’opera

Del lavoro fervido, anzi «ininterrompibile», del 
caldo «libico», delle cavalcate di quell’estate versiliana 
testimoniano le lettere datate o databili in agosto 1901, come 
questa a Tenneroni, in cui si chiede di far predisporre tutto 

56 Spaziani 1962, pp. 100-1.

e lungh’essi i torrenti,
quando il mio desiderio
curvo in arcione avvampava con l’alito
la criniera del mio cavallo folle,
e l’anima viveva
della rapidità
come la torcia trasportata, e tutti
i suoi pensieri, tranne uno, tranne uno,
in dietro si perdevano
come faville.
FRANCESCA
	            Oimè, Paolo, faville
sono le vostre parole e non danno
tregua, e ancora nel vento della corsa
vive l’anima vostra
e seco mi trascina paventosa.
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a Benigno Palmerio per il rientro in Capponcina previsto ai 
primi di settembre:

È ricominciato il caldo. Oggi è una giornata libica. 
	 Dovevo venire a Settignano, come promisi; ma 
qui – per le solite immaginazioni – furono fatte le 
solite supposizioni! E pro bono pacis ho differito la 
cavalcata. Se potrò, domani o dopo, ti telegraferò. 
Di’ a Benigno che cerco di provvedere.
	 Noi torneremo costì il primo di settembre. È 
necessario che la casa sia libera almeno per il 30. 
[...] la Capponcina deve rimanere libera per la 
tranquillità del mio lavoro ininterrompibile.57

Dai carteggi si evincono notizie circa il metodo di 
composizione di d’Annunzio, che intrattiene corrispondenze 
vòlte a ottenere libri e indagini archivistiche, alla ricerca di 
spunti mirati per le scene in corso di stesura. Le richieste sono 
rivolte in particolare alla Marucelliana, dove può contare su 
un «aiutatore cortesissimo» come Bruschi, al quale scrive il 
12 agosto: 

Mio carissimo amico ed aiutatore cortesissimo,
	 il lavoro ferve e crescono le ali alla Speranza.
	 Può Ella mandarmi, per posta, sollecitamente, 
le rime di Folgore da San Gemignano (Bologna, 
Romagnoli, 1880) e quelle di Guido Cavalcanti 
(cur. Arnone, ed. Sansoni 1881)?
	 Vi è qualche buona ricerca d’archivio sul musico 
Casella? (purgat. II.).
	 E come potrò io degnamente dimostrarLe la mia 
riconoscenza di studioso?58

E si trova appunto una citazione dai Sonetti di Folgore 
da San Gimignano nel III atto, composto tra il 9 e il 18 
agosto – «Certo qualche fiorino / tu presti a quel tapino / 

57 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 245 (n° XLIX).
58 Luti 1973, p. 157; Di Paola 1990, p. 54.
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del Prete Gianni e al Can di Babilonia», dice Garsenda (III 
iii 360-62), da «c’ha presto Gianni o re di Babilòna» dei 
Sonetti de’ mesi (Aprile, v. 14) –, come pure l’evocazione del 
«musico Casella da Pistoia / maestro d’intonare le canzoni 
/ d’amore» (ivi 466-68) e il racconto dell’incontro di Paolo 
con Guido Cavalcanti, Brunetto Latini e Dante «nella casa 
di un sommo cantatore / nominato Casella» (ivi 867-68).

Riferibile a questo periodo è infine una missiva del 
21 agosto per Luigi Bertelli, collaboratore del «Fanfulla», 
autore delle avventure di Gian Burrasca noto con lo 
pseudonimo di Vamba:

Mio caro Luigi, 
	 mi sono capitate alcune disgrazie dolorose e 
inattese – da parte di consanguinei, al solito! – e 
ho bisogno d’una somma per rimediarvi. Posso 
dare in garanzia i miei prossimi diritti d’autore su la 
Francesca da Rimini, per la quale ha [sic] già firmato 
un contratto regolare col Teatro Costanzi. Le 
rappresentazioni cominceranno il dì otto dicembre.
	 Puoi dare qualche lume al buon dottor Palmerio, 
perché egli possa trovarmi quel che mi è necessario? 
Tu conosci meglio di noi la selva selvaggia di 
Firenze.
	 Non vieni quest’anno a Viareggio? Io ho lavorato 
eroicamente sotto il severo ciglio del padre Dante. 
Spero di aver fatto cosa non indegna del ricordo 
dantesco.59

Ai diritti d’autore di Francesca da Rimini 
prossimamente in scena a Roma (ma a partire dal nove, 
non dall’otto, dicembre) ci si riferisce come a cosa certa (il 
contratto è «già firmato»), che vale a garanzia di un prestito 
reso necessario da «disgrazie dolorose e inattese – da parte di 
consanguinei», forse quelle seguìte alla messa in circolazione 

59 Carteggio d’A.-Vamba, pp. 44-45 (già Ascenzi-di Felice-Tumino 2008, 
pp. 207-8).
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di cambiali false ad opera del fratello Antonio.60

Si noti poi la descrizione del clima di lavoro svolto 
«eroicamente», quasi sotto lo sguardo diretto e «severo» 
di Dante, del cui «ricordo» d’Annunzio spera di «aver 
fatto cosa non indegna». Non si potrà dire che per ironia 
della sorte un vignettista anonimo del «Secolo XIX» di 
Genova, a ridosso della prima al Costanzi, a Dante faccia 
proferire proprio la battuta «Ho terminato adesso la 
Divina Commedia. Credo d’aver fatto cosa non indegna di 
D’Annunzio». Ne dà notizia Luigi d’Isengard a Giovanni 
Pascoli, ritenendo di compiacere il corrispondente...61

L’ultimo verso, si diceva, è vergato «il dì quattro di 
settembre, alle ore cinque del pomeriggio (giornata di afa 
e di burrasca)». «Laus deae!», esulta il poeta in calce al 
manoscritto, spedendo poi vari telegrammi per condividere 
il successo. La notizia raggiunge il segretario della Camera 
del lavoro di Viareggio («Ha terminato oggi la sua grande 
fatica l’operaio della parola Gabriele d’Annunzio»), Angelo 
Bruschi («La Francesca è terminata – Grazie anche una volta 

60 Chiara 1978, p. 139; Gatti 1988, p. 176.
61 In una lettera dell’8 dicembre 1901: «senta cos’ho letto, nel XIX di 
Genova. C’era un pupazetto [sic] che rappresentava Dante e Francesca 
da Rimini, e sotto il dialoghino che segue: Francesca.-Che fai di bello, 
Dante? Dante.-Ho finito la Divina Commedia, e spero di aver fatto 
cosa al tutto non indegna di Gabriele d’Annunzio» (cito da Zollino 
2004, p. 242). La vignetta dal titolo Scambio di cortesie, uscita ne «Il 
Secolo XIX» (vol. XVI, n. 336, 5-6 dicembre 1901), rappresenta in 
realtà Dante con un libro sotto braccio a colloquio con un giullare e un 
uomo illustre dalla lunga veste, con una torre sullo sfondo. Ringrazio 
Franco Contorbia, oltre a Gian Luca Corradi e Alessandra Briganti, 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, e Paolo Giannone, 
Cecilia Troiano, Giancarlo Morettini e Claudio Risso, della Biblioteca 
Universitaria di Genova, per l’aiuto offertomi nel suo reperimento. Sui 
rapporti tra Pascoli e d’Annunzio a ridosso della Francesca da Rimini, si 
veda il Carteggio Pascoli-d’A., pp. 75-80. La pagina con dedica di autore 
e incisore della princeps trevesiana donata a Pascoli, censita nell’elenco 
bibliografico a p. 171, è riprodotta tra le Tavole (n° 6).
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al mio affettuoso cooperatore»), Georges Hérelle («Jersera 
terminai tragedia Francesca da Rimini felicemente») e 
Pasquale Masciantonio, partecipi, questi ultimi due, del 
viaggio in Grecia di sei anni prima che tanta parte ha avuto 
nel progetto di rilancio della tragedia: «Iersera terminai la 
Francesca con quattromila centodieci versi. Il padre Dante 
mi protesse costantemente».62

62 Palmerio 1938, p. 127; Chiara 1978, p. 132; De Michelis 1963, p. 
84 (ma il telegramma al segretario della Camera del Lavoro è «frutto 
della fantasia di Lorenzo Viani», avverte Andreoli 2008-9, p. 503); Luti 
1973, p. 157; Carteggio d’A.-Hérelle, p. 543 (n° CCLX); Carteggio d’A.-
Masciantonio, p. 289 (n° 248).
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3.1. I travagli di Eleonora Duse

Quando d’Annunzio termina Francesca da Rimini, ai 
primi di settembre, la Duse non è con lui. Dopo tre mesi 
trascorsi alla villa del Secco, il 28 agosto l’attrice parte per 
Firenze con l’incarico di organizzare la compagnia e le prove 
da svolgersi al teatro La Pergola. Sembrano indicazioni 
didascaliche in apertura di una nuova scena le due brevi righe 
che campeggiano all’inizio della prima lettera che una grande 
interprete (di sé stessa, innanzitutto) indirizza all’autore della 
‘sua’ Francesca, su carta intestata dell’Hotel Helvetia:

Verso sera. una sera d’agosto.
Linea di sole dorata, all’orlo delle case.
	 Gabri!
	 Oggi ho scritto, e lavorato a cose che occorrono – e la 
giornata è rotolata – ma, stassera, il sole che se ne va 
– e le campane, la grande campanona del cupolone, 
mi pesano sul cervello – e non so che farò di me, fra 
tanto rumore, in questo Hôtel.
	 Ieri sera, arrivando, Gabri – perdona Boboli – ma 
non potei riuscire a comporre un telegramma. Tutto 
m’era troppo dentro, e troppo fuori, di me, per 

3.

L’esordio scenico
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parlare!
	 Stanotte, verso le due di notte, s’è fatto un gran 
silenzio nella strada infernale, e i ferri dei cavalli 
notturni non picchiavano più sulle pietre – e in 
quell’ora di silenzio –
	 Ho riacceso il Lume, e riletto le pagine copiate...63

L’attrice è partita portando con sé «le pagine copiate» 
della tragedia (a fine agosto è quasi pronto il IV atto, 
ultimato il primo settembre) che rilegge nella notte insonne, 
accompagnando anche a distanza il laboratorio della «prima 
opera che Stelio compone per Foscarina», con le parole di 
Franca Minnucci. Il giorno dopo si dispone «a cose che 
occorrono» per le prove, visita la Capponcina di Settignano 
affidata alle cure di Palmerio, dove d’Annunzio è atteso a 
breve perché vi prosegua il suo «lavoro ininterrompibile» 
– come il poeta scrive a Tenneroni –, e la Porziuncola, la 
villetta poco distante che affitta da quattro anni.64

Nei suoi carteggi si osserva il lavoro e l’apprensione 
dell’attrice-impresaria alle prese con le tensioni per la firma 
dei contratti, il coordinamento con l’amministratore della 
compagnia Ettore Mazzanti, la definizione del debutto: 
«Sono rimasta al Lavoro fino adesso – Ho cercato fare 
andare avanti, non fosse che di qualche passo ma senza la 
mano che dirige, poco si avanza».65

Emerge anche un’inquietudine che si fa strada forse 
non solo e non tutta dopo l’arrivo a Firenze, formatasi 
probabilmente già nell’estate marina trascorsa accanto 

63 Carteggio d’A.-Duse, pp. 679-80 (n° 274), cfr. il commento di 
Minnucci a p. 680. In quei primi giorni di settembre la Duse inizia a 
scritturare gli attori secondari: si vedano gli appunti di Sormanni 1991, 
a p. 178.
64 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 245 (n° XLIX).
65 Carteggio d’A.-Duse, p. 682 (n° 275), la data «primi di settembre» 
è integrata dalla curatrice con «Firenze, fine agosto 1901». Le lettere a 
Mazzanti e Rasi si leggono anche in Simoncini 2011, per i mesi di nostro 
interesse si vedano le pp. 162-74, 226-28.
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al poeta: «Ti scrivo», comincia una lettera dei primi di 
settembre, «perché ho bisogno di snodare l’anima mia, e 
perché non so dirti ciò che sento, proverò, a tentoni dirlo 
per iscritto». Gli attori ingaggiati non rassicurano: Carlo 
Rosaspina (Gianciotto) non vale molto – «tu non [ne] 
conosci la troppa e passiva pochezza» –, Gustavo Salvini 
(Paolo) lascia perplesso pure d’Annunzio – «con ragione, ne 
dubiti, non conoscendone che per aver udito dire (anch’io) 
il valore». Ma l’elenco comprende una «trepidazione» che 
rode più delle altre: la Duse dubita anche della prima attrice, 
di sé stessa, temendo che il personaggio della protagonista, 
concepito per e accanto a lei, non le si attanagli, o meglio, 
non le si attanagli più, avendo ella già interpretato la parte 
della figlia di Guido da Polenta, ma dodicenne, sostituta 
della madre Angelica Cappelletto per la Francesca da 
Rimini di Pellico, nel 1870. Nel 1901, sente che le mancano 
la giovinezza e il vigore necessari a sostenere il ruolo. I fogli 
meritano di essere citati ampiamente, anche perché vi si 
trovano riferimenti precisi al Fuoco, il «Galeotto Libro» 
concluso nel febbraio 1900 che contiene la promessa 
dell’opera d’arte grandiosa del poeta per la sua ancella:

Di me –
	 tu non puoi affermare che una certezza – 
quella... (facile cosa... lo so!) quella d’essere stata 
incessantemente sempre – come una certezza, certa, 
accanto a te della Vittoria tua.
	 ... ora –
	 La verità è la verità, e bisogna dirla:
	 Per entrare in Francesca, io non ho per me 
né l’esteriore di giovinezza – forza suprema, e 
giustamente così tenuta al di sopra di tutto in te – né, 
forse, neppure la forza fisica di sostenere trasmettere 
fedelmente, volando – cinque atti di forza.
	 Questo, io sento, un dolore grande... più vedo 
sorgere, e sorgere, e andar verso cieli lei, Francesca. 
Ora, se questo vedo io con gli occhi dell’anima mia; 
questo non vorrei mi fosse buttato in viso da altri – 
forse, anche da chi più mi darrebbe forza. 



XLV

	 Ora, questo io sento come una gêne, non detta, ma 
sentita intorno a me, come una quasi trepidazione 
anche in te –
	 ed’è perciò, che finché, siamo a tempo ti scrivo.
	 e dico la verità.
	 La verità è – che ciò che veramente conta è che 
l’opera esiste – quindi, salvezza grande sarà l’averla 
scritta, e per buttarla alla folla, giorni più, giorni 
meno non conta.
	 Io stessa, piena di questa verità – e dell’altra pena 
– ti offrirei, di partirmene per l’estero, al più presto, a 
ottobre, e buttare intanto alla folla Anna e Silvia.
	 Per Anna e Silvia non sento la trepidazione... vaga e 
rodente, e dissolvente che sento all’approssimazione 
dell’altra.
	 [...] Io nulla ti domando per me.
	 Se ti sono rimasta accanto, se ho potuto fino ad’oggi 
attendere con certezza lo sviluppo pieno dell’opera 
tua – e se questa afferra la vela e se ne va in alto mare 
che altro vorrei? –
	 Non anemia d’anima e di corpo – non 
allontanamento di gioventù – niente, potrebbe 
farmi vedere altra cosa che questa: ogni bene per te 
– e non sperare – non attendere,
	 non chiedere, nulla, né per la vita di donna – né per 
la mia anima. Io farò da me – per la vita e per l’altra.
	 [...] Ti parlo con melanconia, ma non con 
amarezza.
	 Credo che ciò che ti dico sentire sia, in sé, una verità 
– sentita da te – anche da te – e allora, perché non 
dirlo?
– Non hai forse voluto che io imparassi a vedere la 
verità? E se oggi la leggo – non è bene? – E – non c’è 
Galeotto Libro che mi concederà leggere il contrario 
di ciò che è, ed’è scritto.
	 [...] – l’arte mia è ciò che l’anima detta dentro, ma 
questa non si muove a bacchetta.
	 = Fa da sé – Lei =
	 [...] Bisognerebbe che avessi (come avevo) fede in 
me.
Ma la bottiglia è stata stappata.66

66 Carteggio d’A.-Duse, pp. 685-88 (n° 277).
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La Duse organizza l’avvio delle prove per il 20 settembre 
e una lettura dell’opera agli attori fatta dall’autore, che segua 
di pochi giorni.

Terminata la stesura, anche d’Annunzio lascia Viareggio, 
recandosi a Venezia: lì i due si ritrovano per qualche giorno 
durante la seconda decade di settembre, quando – prima 
del 19 – d’Annunzio legge Francesca a un numero ristretto 
di uditori scelti, non nella Casetta rossa di Fritz Hohenlhe 
come avrebbe voluto, ma all’Hotel Britannia. La lettura 
pubblica è un momento di verifica e di conferma: a Fortuny 
ne parla come di una «prova» – «la prova è oggi alle due» –, 
termine che, come avverte Maria Rosa Giacon, «va assunto 
nel senso d’una prima verifica dell’operatività testuale della 
tragedia dinnanzi a un pubblico competente e interessato, 
ma anche d’una preparazione, da parte dell’autore, a leggere 
il suo arduo scritto in più impegnativa circostanza: a Firenze, 
dinnanzi al cast attoriale».67 Il ‘collaudo’ combacia con la 
fase di correzione e ricopiatura in pulito del manoscritto, 
segnalata da un biglietto di d’Annunzio a Fortuny di cui si 
dirà poi e da due lettere della Duse a Mazzanti, al quale, in 
vista del ritrovo a Firenze, riferisce che lo scrittore «ha rifatto 
il manoscritto primo»; è intento a «correggere e copiare il 4° 
atto».68

La seconda lettura è documentata il primo ottobre alla 
Capponcina. La Duse e d’Annunzio leggono per lunghe 
ore la tragedia a un gruppo forse più nutrito del primo: gli 
interpreti prescelti, il compositore Antonio Scontrino – già 
incaricato, da luglio almeno, delle musiche di scena e degli 
intermezzi –,69 Angelo Bruschi, l’illustre Giuseppe Lando 

67 Carteggio d’A.-Fortuny, p. 94.
68 Simoncini 2011, pp. 168-70. Per la cronologia delle settimane 
veneziane di settembre si veda la ricostruzione dettagliata che Giacon 
offre introducendo il Carteggio d’A.-Fortuny, in particolare le pp. 54-55.
69 Una lettera di d’Annunzio del 19 luglio 1901 lo mostra già all’opera: 
«È necessario che parliamo definitivamente dei cori. Ti mando intanto 
le parole. Bisogna trovare una breve melodia antica, magari prenderla di 
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Passerini direttore della Biblioteca Medicea Laurenziana 
oltre che del «Giornale dantesco», Adolfo Orvieto direttore 
del «Marzocco», Benigno Palmerio e... Dante Alighieri, cui 
è riservata la sedia lasciata misteriosamente vuota accanto 
all’autore.70 Della sera resta un resoconto significativo, 
ancorché di seconda mano, nel diario di Teresa Sormanni:

La Duse ha principiato le prove del lavoro del suo 
poeta colla lettura, fatta da lui, nella sua villa: la 
Capponcina; ella abita una villetta poco distante 
da quella: la Porziuncola. Noi non abbiamo potuto 
assistere alla lettura, perché eravamo a Bologna, 
che peccato! Chi ebbe di noi miglior fortuna 
assicura che il godimento artistico e intellettuale fu 
grandissimo. Chi ne può dubitare? Sui due primi 
atti era calata la notte e si era in forse se continuare 
o rimandare la lettura al giorno seguente, ma tale era 
l’entusiasmo degli uditori, per quei due primi atti, 
che vinse l’incertezza, e la lettura così durò fino alle 
dieci di sera, interrotta da spiegazioni e commenti, 
fatti ora dalla Duse, ora da D’Annunzio. Mi diceva 
Gino Pagano che egli passò ore indimenticabili e che 
poi soprattutto interessante fu un quarto d’ora di 
colloquio con la Duse.
	 A metà lettura fu servito da bere; a lettura finita 
dolci e champagne. D’Annunzio sedeva su di uno 
scranno, con un leggio davanti: gli attori sedevano 
in faccia a lui; una sedia, vicina allo scranno, era 
lasciata vuota per Dante! La Duse non rimaneva 
sempre nella sala; andava, ritornava, a un certo 
punto si sdraiò su di un sofà colla testa rovesciata 
all’indietro, dopo di aver messo dei candelabri 

peso nelle raccolte di arie e ariette. Nel primo coro la melodia stessa deve 
essere ripetuta per ogni distico. Nel secondo, basta musicare il primo verso 
e una parola o due del verso seguente, perché il canto viene interrotto 
subitamente. Questi due cori sono a voci sole, senza accompagnamento 
di strumenti. Il terzo coro è accompagnato da tre strumenti; e può 
terminare con alcune battute dell’orchestra» (cito da Granatella 1993, 
I, p. 365).
70 Palmerio 1938, p. 127; Chiara 1978, p. 140.
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tutt’intorno al giaciglio; era in un salottino suo. Chi 
la vide disse che faceva un’impressione penosissima e 
quasi spaventosa, poiché sembrava morta! Si capisce 
il suo stato d’animo in quella sera e la conseguente 
eccentricità. Ella, anima grande di artista, sentiva già 
tutta la responsabilità di Francesca, e palpitava col 
suo poeta.71

Le palpitazioni non fanno che acuirsi con le prove, 
seguite in modo pressante da d’Annunzio (ne resta una 
caricatura schizzata dal fumettista Filiberto Scarpelli, che 
lo ritrae con sopracciglio aggrottato, una mano in tasca e 
l’altra rivolta a un balestriere sull’attenti), «con strazio degli 
attori e particolarmente della Duse», la quale finisce col non 
presentarsi o coll’abbandonarle prima della fine, colpita da 
frequenti malesseri, indisposizioni, mal di capo.72

Alla fatica di sostenere un ruolo che non si sente calzare, 
si aggiungono l’imbarazzo di doversi armonizzare con Salvini, 
compagno di scena dalla recitazione enfatica opposta alla sua 
– da cui una tensione che la porta alle lacrime –,73 e il disagio 
di trovarsi d’Annunzio sempre presente e «severissimo»: 
«guai se le sfugge una parola sbagliata», annota già il 6 
ottobre la Sormanni, che assiste alle prove fra le quinte 
della Pergola e poi del Costanzi;74 «Levatevi da lì, che mi 
fate soggezione», gli direbbe in un momento di contrasto 
durante l’ultima prova prima della partenza per Roma.75 

71 Sormanni 1991, p. 177 (l’appunto precede il 6 ottobre).
72 Lo schizzo di Scarpelli, custodito nell’archivio del Museo Teatrale 
alla Scala, è riprodotto in Granatella 1993, I, p. 369. Dello «strazio» 
procurato agli attori scrive Chiara 1978, pp. 140-41.
73 Una lettera di d’Annunzio a Salvini si legge in Il fiore delle lettere (pp. 
250-51, n° 134): gli scrive l’8 novembre in merito alla parte di Garsenda 
offerta alla moglie, che pare stoni rispetto alle altre ancelle.
74 Sormanni 1991, p. 182 (6 ottobre, si veda anche a p. 187, in data 19 
novembre).
75 Il 26 novembre, ivi, p. 190. Sull’insistenza delle osservazioni di 
d’Annunzio si legga anche questo aneddoto, riferito alla prova che precede 
il debutto: la Duse «teneva lo specchio con una mano, e vi posava sopra 
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Il resoconto diaristico della moglie del direttore di scena è 
una testimonianza indicativa della condizione fisica e morale 
con cui si prepara al debutto la grande attrice, che lascia il 
teatro esclamando «Vado a casa sfinita [...] Non ne posso 
più. Lo pago caro quel po’ d’ingegno che Dio mi ha dato» e 
si ripresenta «inquietatissima», «di cattivissimo umore».76 

l’altra in alto; questo non piacque a D’Annunzio, che, dalla platea, da dove 
a lei, come a tutti gli altri, fa le osservazioni, le gridò: Lo tenga con una mano 
sola. Ella ripeté l’azione, secondo il consiglio, ma pare non venisse naturale, 
perché D’Annunzio le gridò: Il meglio è di prenderlo come si prende in 
mano uno specchio. Parole pungenti, alle quali la Duse non rispose certo 
rispettando lo stato d’animo del poeta in quella sera; incredula, anche lei, 
dal suo atto di fede per la commedia finita» (p. 194, in data 7 dicembre).
76 Ivi, pp. 184 (10 novembre), 185 (14 novembre), 186 (19 novembre); 
si veda poi: «La Duse non è scesa; era indisposta» (18 novembre, p. 
186), «La Signora Duse non sta bene, ha mal di capo; ma le offersi di 
andarle a prenderle qualche calmante; non accettò, perché andava a casa» 
(20 novembre, p. 187); «La Duse non è scesa, per cui fecero quello che 
poterono» (21 novembre, p. 188); «Ella è spesso nervosa, irritabile», «E 
così, giustamente lamentandosi, entrò in carrozza, salutandoci in fretta, e 
di cattivissimo umore» (25 novembre, p. 189). Circa le riserve su Salvini: 
«Alludendo alla recitazione enfatica, melodrammatica di Salvini, ella 
disse: Ma che cosa c’è di più eloquente del silenzio?», «Un altro giorno, 
dopo la sua scena con Salvini, desolata per la differenza di metodo, che 
non la lascia intonare, ella ripeté a Gigi e a me quello che già aveva detto 
alla Magazzari: Mi par di recitare davanti a una finestra aperta! Una 
finestra aperta!!!» (il 6 ottobre, pp. 181-82); «La Duse rispose: Con 
Salvini non andiamo; il nostro metodo è affatto opposto; ma è poco che 
recitiamo insieme, potremo andar meglio; bisogna contentar l’autore, ma 
questi rimarrà sempre talmente al disopra dei suoi interpreti, che sarà un 
grande orgoglio anche l’esserglisi un pochino avvicinati» (il 9 novembre, 
p. 183); «Quando sono arrivata alla Pergola erano già un po’ avanti nella 
prova; mi hanno detto che la Duse aveva pianto in scena per il dispetto di 
non poter intonarsi con Salvini. Il loro metodo è così apposto. Egli ha, se 
così posso dire, tutto il panneggiamento della tragedia antica. Lei tutta la 
semplicità dell’arte moderna, che ha creata» (il 13 novembre, p. 185). Le 
ultime tensioni alla Pergola sono descritte in data 26 novembre: «A un 
tratto, la Duse, mentre provava una scena con Rosaspina, buttò via un 
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3.2. Prima e dopo il testo: i bozzetti di Mariano Fortuny

Nei mesi tra il completamento dell’opera e il suo debutto, 
Francesca da Rimini è per d’Annunzio essenzialmente una 
tragedia da mandare in scena. I suoi pensieri sono tutti per 
la rappresentazione: un’impresa poderosa che costerà (alla 
Duse) quattrocento mila lire, somma che nessuno mai in 
Italia ha speso per una produzione teatrale; la metà versata 
per pagare i soli allestimenti scenici, comprensivi di elementi 
strutturali e dettagli minimi come possono essere due spilloni 
da antiquario «il quale dichiara che nessuno li potrà vedere 
tanto bene da apprezzarne il valore, all’infuori di lui che li ha 
venduti e di lei che li porterà», registra la Sormanni.77

I preparativi per l’allestimento «complicatissimo», le 
«ansietà» della Duse, i problemi concernenti la troupe, ma 
anche il piacere per la prima approvazione giunta dai dantisti 
emergono da una lettera inviata da d’Annunzio a Tenneroni 
all’indomani della lettura alla Capponcina:

Mio carissimo Annibale,

pezzo di legno, che teneva un uomo come canna, e scappò fra le quinte. 
Gran stupore di tutti, non sapendo che cosa ciò significasse!! Già prima, 
mentre recitava con Samaritana ella aveva detto a D’Annunzio, che stava lì 
vicino, come sempre, quando gli attori provano: Levatevi da lì, che mi fate 
soggezione» (p. 190); prima del debutto «assisteva alla prova dalla platea, 
scendendo però e salendo continuamente; in modo da far continuamente 
meravigliare per la sua resistenza. Contrariamente alle sue affermazioni sul 
distacco da un lavoro terminato, l’espressione del suo volto diceva tutta 
l’ansia dell’autore, e faceva quasi pietà. Le gote parevano gonfie, le labbra 
erano bianche, come un cencio lavato» (4 dicembre, p. 193).
77 Ivi, p. 190; «Pare che le spese, della messa in scena, fossero, alcuni 
giorni fa, di centomila lire; e dopo un par di giorni, sembra ancora, che 
salissero a centocinquantamila. E pare ancora, che raggiungeranno, se non 
supereranno, le duecentomila!!! Ma a tutto questo la Duse non bada!!! 
Dà tutta l’anima sua e il suo avere, perché il suo autore sia soddisfatto!! 
È la collaborazione di due gran geni, e due grandi Signori dell’arte e della 
scena!!!». Sulla cifra totale si veda Chiara 1978, p. 140.
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	 perdonami il lungo silenzio. Questa Francesca 
– che è stata per me una violenta gioia nelle ore 
della creazione – è diventata ora per me una pena 
terribile. L’allestimento scenico è complicatissimo, 
e Mariano Fortuny mi aiuta. Ma egli è di natura 
così fluttuante e inafferrabile, che io ho sempre 
paura ch’egli mi manchi. E sono costretto a vigilarlo 
continuamente e a fare continui viaggi, spendendo 
preziose somme di energia nel provvedere a tante 
cose cui altri dovrebbe pensare. Ma tu sai che in 
Italia tutto è inerzia e sfiducia: e bisogna insufflare 
lo spirito e la forza in ognuno di questi strumenti, 
senza tregua. 
	 [...] La mia cara amica è in grande ansietà per questa 
Francesca. (Ci sono molte difficoltà da superare). Ti 
saluta affettuosamente.
	 I Dantisti sono in giubilo. Il Passerini era fuori di 
sè.
	 Tu vedrai in che modo ho evocato Dante nella 
tragedia.78

Come s’intende, d’Annunzio è affiancato fino a un certo 
punto dallo scenografo andaluso, veneziano d’adozione, 
Mariano Fortuny, il già celebre e stimato dedicatario della 
Beata riva di Angelo Conti. Il rapporto tra i due – che oggi, 
dopo le indagini di Gino Damerini (1943, 1958), si studia sul 
carteggio curato da Giacon nel 2017 – è molto importante 
per l’elaborazione di Francesca da Rimini: dalla preistoria 
al compimento testuale, esso è fonte di ispirazione, poggiata 
sulla sicurezza di trovarvi le chiavi d’accesso per realizzare le 
forme plastiche che il linguaggio mima.

Non è secondario il fatto che lo scenografo sia fresco di 
un allestimento acclamato alla Scala del Tristano e Isotta di 
Richard Wagner, dove ha dato prova della potenzialità dei 
suoi sistemi illuminotecnici: d’Annunzio deve rimanere 
sedotto dalle soluzioni di Fortuny, immaginandone le 
possibilità applicative per la tragedia a cui sta pensando. Il 
valore, poi, che la portata innovativa dei sistemi sperimentati 

78 Carteggio d’A.-Tenneroni, pp. 246-47 (n° L).
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da Fortuny assume nello specifico della mise en scène 
wagneriana, pure, non è di poco conto, dato il peso degli 
elementi tristaniani nella risemantizzazione dannunziana del 
canto dei lussuriosi. La materia – e persino la materialità – di 
Tristano e Isotta si intrecciano così fin dall’inizio all’impresa 
dantesca di d’Annunzio, la quale viene peraltro chiusa dal 
medesimo sigillo, se nel maggio 1902, a princeps appena 
stampata, il poeta e la Duse assistono al teatro Dante Alighieri 
di Ravenna all’allestimento del dramma di Wagner, diretto 
da Vittorio Vanzo.79

Il coinvolgimento di Fortuny risale a maggio 1901, 
quando è da collocare il primo biglietto veneziano, 
indirizzatogli da d’Annunzio. Gli accordi intercorsi tra i due 
precedono ma necessitano l’approvazione della Duse, unica 
impresaria e vera organizzatrice: «sono rimasto oggi con la 
speranza di rivederti», gli scrive, «La signora Duse – che 
ti è infinitamente grata per il preziosissimo contributo che 
tu darai alla nostra impresa d’arte – sarebbe molto lieta di 
conoscerti e di vedere i tuoi piccoli teatri miracolosi. / Hai 
un’ora libera, oggi? / Posso condurla al tuo studio?».80

Allo stesso mese, prima del 23 (quando data, come 
si diceva, la visita alla tomba di Dante), risale il secondo 
biglietto del carteggio, con cui d’Annunzio si congeda 
nell’imminenza di lasciare la laguna verso Ravenna, sulle 

79 Come ha scritto Giacon, «oltre che da Ragioni tecniche, l’attrazione 
muoveva da un impulso più profondo, ossia rispondere alle modalità 
stesse dell’arte di d’Annunzio, di quel suo tipico farsi e inventarsi a diretto 
contatto con la materia che ne sollecitasse l’ispirazione: prontissimo nei 
suoi processi d’auto-rispecchiamento o di auto-agnizione, di rado egli 
s’ingannava nel cogliere gli intimi rapporti tra sé e l’altro» (Carteggio 
d’A.-Fortuny, p. 12). Sul soggiorno ravennate del maggio 1902, si 
veda Saporetti 1938, p. 57; sul debito contratto da d’Annunzio col 
tema tristaniano – sulla scorta delle Esposizioni di Boccaccio, da cui 
l’«interpretazione volutamente ‘forzata’ della vicenda dantesca» –, il 
recente contributo di Cigni 2017, p. 210.
80 Carteggio d’A.-Fortuny, p. 69, dove le lettere si leggono con commenti 
illuminanti, qui alle pp. 70-71 (Damerini 1943, pp. 87-94; 1958, p. 179).
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tracce di Francesca; sigilla la partenza l’impegno a lavorare 
insieme per realizzare «una cosa di bellezza, a joy for ever», 
con trasposizione del verso inaugurale del poema Endymion 
di Keats, «A thing of beauty s a joy for ever»:

Caro Mariano,
	 non ho il tempo di venire a salutarti prima di 
partire.
	 Spero di rivederti a Ravenna, nella terra di 
Francesca, ove Dante dorme. E spero che, insieme, 
faremo una cosa di bellezza, a joy for ever.
	 Io sarò a Ravenna, all’Hôtel Byron, sotto il 
nome di Marco Fulgoso, per evitare la peste degli 
ammiratori importuni.81

Rientrato dall’incursione ravennate, definiti il piano 
della tragedia e dei personaggi, perlomeno dei primi due atti, 
gli scrive da Settignano il 24 giugno la prima lettera nutrita 
di istruzioni e spunti:

Mio caro Mariano,
	 grazie della buona e fortificante parola mattutina. 
Laboremus!
	 Ah, se fossimo vicini! Si lavorerebbe con più 
sicurezza e con più ardore.
	 Io non ho trovato nessun eremo su le montagne, e 
credo che andrò al mare, probabilmente tra Viareggio 
e Pietrasanta, in vista delle Alpi Apuane. Conosci 
quella spiaggia? La Natura, con i più semplici mezzi, 
è giunta al sublime. Alto insegnamento per gli 
artefici umani!
	 Sono certo che farai meraviglie; e vorrei anch’io 
comporre un’opera forte e profonda, di ricco colore 
e di puro disegno. Mi valgano l’entusiasmo e la 
volontà. 
	 É [sic] necessario che tu pensi presto ai costumi. 
Conviene prepararli fin da ora, specialmente quelli 
di Francesca.
	 V’è tra i personaggi un Astrologo, v’è un giullare, 

81 Ivi, pp. 71-72.
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v’è una schiava greca (della Grecia meridionale). La 
ricerca di questi costumi è molto importante.
	 Ti mando le piante del palco scenico. Se hai 
bisogno di altre informazioni, scrivimi.
	 Il direttore del Costanzi mi dice che la grande sala 
degli scenografi – nel Teatro – è sempre a nostra 
disposizione, nel caso che ci convenga far dipingere 
le scene a Roma.
	 Ma per tutte queste cose bisognerà che ci vediamo. 
Quando la composizione della prima scena è a buon 
punto, avvertimi.
	 La signora Duse – che è felicissima della insperata 
fortuna d’avere un tal cooperatore – ti saluta 
cordialmente.
	 Hai bene in mente il piano della seconda scena 
(quella della torre guerresca)? Hai cominciato a 
pensarci?
	 Nelle due muraglie laterali, che uniscono l’arco 
alla torre, ci sono le balestriere, aperture per il tiro 
delle balestre grosse così dette a torno. Su la torre 
metteremo un màngano, di quelli che servivano a 
manganare i cadaveri e le carogne.
	 Ve ne sono di forma mostruosa. La gran macchina 
di guerra deve campeggiare nel cielo, terribile.
	 Il pianerottolo del parapetto merlato deve avere 
le sue piombatoie perché i combattenti possano 
far piombare pietre, fuochi lavorati, olio bollente, 
sabbia infocata e altre cose infernali.
	 Arrivederci, caro Mariano. Bisogna lavorare 
perché il tempo stringe.82

Durante l’estate versiliana gli indirizza una seconda 
lettera, dettagliatissima, poco dopo il 19 luglio, quando l’atto 
I è appena terminato e gli accordi con il musicista Scontrino, 
menzionati in coda, sono già intercorsi. Dalle righe si evince 
che a questa altezza le esigenze della messa in scena possono 
incidere sul testo modificandolo, seppur «lievemente»:

Caro Mariano,

82 Ivi, pp. 74-76.
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	 Sono a Viareggio da alcuni giorni ed ebbi soltanto 
ieri la tua lettera diretta a Firenze.
	 Anch’io penso che sia necessario vederci, non 
soltanto per definire le due altre scene ma per 
stabilire alcuni accessorii della scena prima, perché 
dubito di non averti spiegato bene la collocazione 
delle porte.
	 La grande porta in fondo deve avere i battenti 
perché, a un certo punto, vien chiusa. Mi sembra 
che tu m’abbia espressa l’intenzione di mettere altre 
due aperture ai lati della porta. Queste due aperture 
sono necessarie e debbono portare l’inferriata. 
Ma nel caso che la maquette sia già finita e che la 
necessità delle due aperture laterali (basta anche una, 
del resto) turbi l’ordine architettonico ideato, allora 
modificherò lievemente il testo. 
	 La chiusura del giardino – in prosecuzione della 
scala – deve avere un cancello che possa aprirsi.
	 Inoltre v’è nella prima scena un accessorio 
importante; ed è un’arca bizantina scoperchiata 
– e precisamente quella che è nel sepolcreto di 
Braccioforte, creduta anticamente la tomba del 
profeta Eliseo, nella quale fiorisce un gran rosaio di 
rose purpuree. 
	 È importante la collocazione di quest’arca. 
Possibilmente dovrebbe esser collocata non troppo 
lontana dalla scala e dalla chiusura marmorea che 
separa il giardino dalla corte coperta.
	 Come motivo decorativo, quest’arca può essere 
bellissima; e, nella tragedia, è un motivo poetico di 
grande forza che corrisponde quasi al motivo del 
filtro nel “Tristano e Isolda.” Non ho la fotografia 
dell’arca così detta d’Eliseo; ma la cercherò.
	 Io lavoro molto; e ogni interruzione del mio 
lavoro (che esige una tensione continua e un calore 
interno elevatissimo) mi è molto dannosa. Jeri andai 
a Firenze, e oggi non ho saputo scrivere un verso. 
Bisogna che mi rimonti.
	 Per ciò ho qualche difficoltà a partire per Venezia. 
E d’altra parte non oso darti il disagio grave di venire 
qui. E sono ancora molto perplesso
	 È necessario stabilire certe particolarità dei 
costumi. Tutto l’atto primo è essenzialmente 
plastico. Vedrai in che modo ho fatto valere, con il 
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movimento dei personaggi, la singolarità della scena.
	 Dobbiamo costruire armi, strumenti, arnesi 
donneschi. (Per esempio, su la loggia, ho trovato 
un effetto di grandi conocchie con pennacchi 
multicolori, che a un certo punto si agitano come 
faci o tirsi, mentre le donne cantano. Dobbiamo 
trovare una forma speciale di rocche da filare. Ve 
n’erano d’avorio, meravigliose, nel medio evo.)
	 Tante tante cose da dire! Impossibile trasmetterle 
per lettera.
	 Nino Scontrino s’è fatto onore. Ha composto 
gli intermezzi con gran vigore e sobrietà di stile, su 
cinque o sei temi chiari e potenti che si sviluppano 
continuamente e s’intrecciano sino alla fine. Il terzo 
intermezzo mi sembra una magnifica pagina di 
musica drammatica.

Va intanto maturando in Fortuny la decisione di 
rinunciare all’«impresa d’arte» in comune con d’Annunzio,83 
forse anche a motivo di queste due lettere così meticolose e 
impositive. La seconda riporta peraltro tre schizzi, al modo 
che ricorre, pochi mesi dopo, nell’epistolario con Adolfo 
de Carolis. Visibili nella riproduzione offerta in appendice 
al carteggio D’Annunzio e Fortuny,84 tali disegni mostrano 
elementi della scenografia dell’atto I a illustrazione di quanto 
scritto nella missiva, agganciandosi con precisione alla 
prima didascalia della tragedia anche attraverso le diciture 
esplicative: la corte contigua a un «giardino», sormontata 
da una «loggia» che corre su più lati, sorretta da una parete 
con una «grande porta a battenti» e finestre chiuse da 
«inferriate», collegata a una «scala» che discende verso il 
giardino; il dettaglio della «scala» lavorata, della «chiusura 
di pietra» e del «cancello» che cingono il giardino; l’arca, 
ovvero il sarcofago, di fattura bizantina da cui fiorisce il 
rosaio, rialzata, decorata da evidenti figure animali dotate di 

83 Ivi, p. 69.
84 Ivi, pp. 150-52; la lettera è trascritta alle pp. 80-83 (già Damerini 1943, 
pp. 90-91 e Il fiore delle lettere, pp. 154-55).
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corna, prossime a un abbeveratoio.
L’ultimo disegno e le parole che lo racchiudono 

dettagliano un arredo a cui nella tragedia è attribuito grande 
valore: dall’arca installata a ridosso della scala accanto al 
giardino ravennate, infatti, – quella «senza coperchio, 
riempiuta di terra come un testo, dove fiorisce un rosaio 
vermiglio», come annuncia la didascalia d’apertura – sul 
finire del primo atto Francesca coglie «una grande rosa 
vermiglia» da offrire a Paolo. Non sa che il suo dono è 
imbevuto del sangue di Bannino ferito, avendo Smaragdi 
rovesciato nel roseto il contenuto del secchio con cui ha 
lavato le tracce del gesto punitivo di Ostasio. D’Annunzio 
la descrive a Fortuny come «un accessorio importante»: è in 
effetti un riferimento a morte e amore insieme, combinando 
la supposta «tomba del profeta Eliseo» con il «gran rosaio di 
rose purpuree» che immaginiamo aperte e rigogliose, come 
le illustra de Carolis: le spiritualizzate rose «folte e larghe» 
dell’inizio del Piacere, «imagine di una religiosa o amorosa 
offerta».85 Per la tragedia, l’arredo costituisce «un motivo 
poetico di grande forza che corrisponde quasi al motivo del 
filtro nel Tristano e Isolda», spiega il poeta allo scenografo, 
con un paragone eloquente per chi, avendo appena allestito 
quest’opera alla Scala, ha ben presente la funzione del 
beveraggio che fa divampare all’improvviso un amore fatale.

La ragione della scelta rinunciataria di Fortuny va 
ricostruita per congetture. Se è verosimile che attenga in 
qualche modo all’esuberanza creativa di d’Annunzio, la cui 
penna transita rapida dai versi ancora freschi d’inchiostro alle 
istruzioni per la forma scenica da eseguire, pure è possibile 
che sorga a seguito di alcune incomprensioni: il poeta e la 
prima attrice pensano che segua l’intera esecuzione, mentre 
egli si limiterebbe volentieri ai bozzetti.86 Di fatto, l’intento 
di ritirarsi sopraggiunge proprio il 4 settembre, il giorno 

85 Damerini 1943, p. 91. Il piacere, p. 5.
86 Carteggio d’A.-Fortuny, pp. 24-26 (Damerini 1943, pp. 91-92, cfr. Id. 
1958, p. 175).
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in cui il poeta finisce di preparare il «mondo di linee e di 
colori» che attende da lui «vita visibile e tangibile»:

Mio caro Mariano,
	 stamani, mentre una burrasca agitava l’aria, ho 
avuto la grande gioia di terminare la mia tragedia, 
dopo un così lungo e penoso ardore!
	 E la tua lettera, tanto inaspettata, è giunta a 
soffocare ogni allegrezza. Alla mia anima fraterna il 
tuo abbandono è parso più grave che il tradimento 
di Paolo Malatesta.
	 Quando ci vedemmo alla Capponcina, tutto fu 
stabilito, e tu prendesti impegno di aiutare l’opera 
mia. La data fu fissata ai primi di decembre.
	 E da allora tu sei stato il mio collaboratore muto 
e invisibile. Ho composta la mia tragedia, verso per 
verso, avendo dinanzi agli occhi le figure dell’arte tua. 
E per te ho trovato bellezze così nuove e così forti, 
che, quando le conoscerai, ti si gonfierà il cuore di 
potenza. Ogni movimento, ogni figurazione tragica 
ha qui un valore plastico, pittoresco.
	 La mia opera – senza la tua collaborazione – resta 
monca.
	 Non so se riesco a farti comprendere qual parte 
abbia avuta nel mio lavoro l’illusione del mio spirito 
verso la tua promessa.
	 Ho preparato un mondo di linee e di colori a cui 
tu dovrai dare vita visibile e tangibile. Io credo – 
come certo tu credi – che la promessa di un artista, 
nel campo spirituale, è più solenne e più sacra che 
qualunque impegno commerciale o legale.
	 Tralascio quindi d’insistere su i danni gravi che 
avrà la signora Duse.
	 Il teatro è fissato, gli attori sono scritturati; sacrifici 
non lievi sono stati compiuti su l’altare di questa 
idealità.
	 All’ultima ora, quando io scrivo la parola fine e 
getto un grido di vittoria, tu manchi e mandi per 
lettera un ben triste commiato.
	 Tutto crolla! Mai si ripresenterà una occasione 
più bella per attuare un sogno così lungamente e 
ardentemente nutrito.
	 Lascia che io ti esprima la pena che mi fai; la 
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quale più mi cuoce perché per la prima volta m’ero 
abbandonato con tutta l’abondanza dell’anima a 
un’illusione d’arte fraterna.
	 Ma voglio sperare che tu senta acuto il rammarico 
della tristezza e della delusione che cagioni.
	 Tu hai, come me, l’abitudine dello sforzo.
	 Desidero rivederti, parlarti e farti conoscere l’opera 
mia. Posso partire súbito per Venezia. Al ricevere 
questa mia, telegrafami. Verrò.
	 È necessario che parliamo.
	 La quarta scena è di scarsa importanza: è 
semplicissima, per un effetto tragico, in contrasto 
alla ricchezza e alla complicazione delle altre tre.
	 Caro Mariano, toglimi da questa angoscia. E non 
riprendere la parola che fu data con tanta nobiltà.
	 Io ho vissuto per tre mesi, in comunione con te, 
sforzandomi di dare tutto quello che io poteva dare 
– e oltre! – sicuro che tu mi avresti compensato con 
la stessa alta volontà.
	 Non posso persuadermi che tu mi manchi, tanto 
profondamente io credo nella lealtà e nella purità 
dell’animo tuo.87

87 Ivi, pp. 86-88 (Damerini 1943, pp. 92-93). Sulle vicende di settembre 
1901 si veda anche questa lettera della Duse: «Caro Mazzanti. Le scrivo, 
sentendomi nella più gran pena. Non ho chiuso occhio tutta la notte, e 
vorrei trovare un pensiero fermo, per tener fronte a questa minaccia che 
sta sul mio lavoro! Ecco però. Dopo due giorni di telegrammi pieni di 
coraggio e di speranza – ieri arrivò una lettera di Fortuny – e siamo da capo, 
che Fortuny dichiara il tempo troppo breve per poter tutto compiere da 
oggi a Novembre – Egli quasi, declina di nuovo l’assunta responsabilità di 
tutto dirigere. D’Annunzio e io gli abbiamo scritto due lettere subito ora, 
dettagliate di tutte le circostanze che concorrono a rendere impossibile il 
rimandare ora, l’esecuzione. E infatti, consideri Lei, che disastro sarebbe, 
ora, che troupe e Teatri sono fermati. In ogni modo, bisogna guardare 
in faccia le cose – e già penso come tener fronte se veramente a Fortuny 
il tempo stesso non concedesse tempo. [...] Abbiamo telegrafato ieri sera, 
dopo aver atteso in ansia tutta la giornata, e aspettiamo sapere, se, forse, 
all’ultimo momento, Fortuny abbia ritrovato coraggio e se stesso per 
continuare, anziché turbare il Lavoro. [...] Le lettere di Fortuny sono di 
una lucidità di “ritirata” – contro le quali, nessun artista può forzare 
la mano ad un artista... ma, che mancanza di calcolo materiale fu in lui, 
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Subito d’Annunzio lo raggiunge a Venezia, con 
l’intento di convincerlo leggendogli l’opera. Il 10 e l’11 la 
Duse manda telegrammi concitati: «Gabri attenderò per 
stassera risoluzione fortuny», «Attendo ansiosa risoluzione 
fortuny».88 Per un breve tempo Fortuny continua a occuparsi 
dei bozzetti, affiancato dall’Imaginifico scrittore che nei 
giorni veneziani attraversa al suo fianco la fase di revisione 
del testo. In questo periodo, tra il 10 e il 20 settembre, vanno 
posti i biglietti che Damerini collocò nel pieno dell’estate, ma 
che sicuramente seguono e non precedono la conclusione 
della tragedia (da cui «l’orribile fatica del ricopiare»):

Caro Mariano, 
	 qui all’albergo – specialmente di sera – è molto 
malagevole la lettura ad alta voce. Nelle stanze 
attigue ci sono i Barbari importuni, e rumori d’ogni 
genere.
	 Ho telegrafato a Fritz, e aspetto la risposta. Se 
egli torna domani, gioverà aspettarlo e leggere la 
Francesca nella raccolta quiete della Casetta. 
	 Altrimenti bisognerebbe trovare un altro luogo, 
magari la tua soffitta d’alchimista.

Caro Mariano,
	 [...] Sei al lavoro? Le tue illuminazioni subitanee di 
iersera sono mirabili. Tutto si rischiara; anche l’anima 
mia che tu liberi dall’angoscia e dallo scoramento 
con un atto fraterno che non dimenticherò. Vedrai 
che le difficoltà scompariranno, divorate dall’ardore.

Mio caro Mariano,
	 oggi non sono venuto perché ho dovuto 

a Venezia, a Ravenna, a Viareggio, dappertutto, quando lo irritavano 
i programmi, e credevamo in Lui. [...] Ieri, e stanotte, D’Annunzio ha 
rifatto il manoscritto primo, e corretto il testo qua e qua... – un copista è 
già in casa a copiare» (Simoncini 2011, p. 168, n° 52).
88 Il primo il 10 settembre, da Verona, sulla via per Belluno, dove 
trascorrerà qualche giorno nella località della Vena d’oro, da dove parte il 
secondo telegramma, il giorno seguente (Carteggio d’A.-Fortuny, p. 48).
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cominciare l’orribile fatica del ricopiare. Il tempo 
passa!
	 T’ho lasciato lavorare in pace. Hai trovato?
	 Domattina il formatore va a formare il casco; ma 
non so se quello che ho scelto è buono. Avrei voluto 
che tu fossi presente. [...]
	 Sono ansioso di aver notizie della terza maquette.89

Tra fine settembre e i primi di ottobre «i tira e molla 
di Fortuny» non si sono risolti, come scrive la Duse a 
Mazzanti: lei e d’Annunzio gli sono «ancora legati e slegati», 
«ancora speriamo e disperiamo – di lavorare – con Lui».90 
D’Annunzio persiste nel tentativo di convincerlo, avanzando 
la promessa di affiancargli un collaboratore: «Credo che 
abbiamo trovato il collaboratore degno. Egli è una viva 
intelligenza e un caldo cuore. Accoglilo come tu sai. / E 
dammi subito notizie. [...] / Coraggio e costanza! La vittoria 
finale ci compenserà di tutte le pene».91 All’indomani della 
prima lettura alla Capponcina s’attendono notizie definitive, 
con tutta l’urgenza del debutto imminente e la percezione di 
un tempo che «fugge precipitevolissimevolmente»:

Mio caro Mariano,
	 precipitevolissimevolmente i giorni passano. Oggi 
non ho avuto da te alcuna notizia definitiva. Jeri fu 

89 Ivi, pp. 90-92, 95. La ricostruzione dettagliata di Giacon (cfr. ivi, pp. 
50-55) conferma l’opportunità di ridatare questi biglietti, collocati da 
Damerini (1958, pp. 177-79) tra luglio e agosto.
90 «Per salvare il naso senza insanguinarsi la bocca, D’Annunzio scriverà 
sulla Tribuna, un articolo, che salva interamente Fortuny. Cioè, non 
conviene, a noi, far sapere i tira e molla di Fortuny, quindi si dichiarerà: 
che non avendo un teatro stabile, con luce e apparecchi, non si può portare 
in giro la Francesca, e trattandosi di una tournée, abbiamo deciso tenere 
in serbo il sistema Fortuny, e riservandoci prenotarlo in un Teatro Stabile, 
per ora restiamo alle scene solite» (Simoncini 2011, p. 170, n° 57 e p. 
169, n° 54).
91 Carteggio d’A.-Fortuny, p. 97 (Damerini 1943, p. 93, ma con citazione 
parziale e imperfetta).
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fatta la lettura della Francesca agli artisti adunati e ad 
alcuni amici. Impressione profonda – dicono.
	 Ma, naturalmente la febbre cresce. È necessario 
risolvere senza indugio la questione degli scenari e 
dei vestimenti. Ed è necessarissimo che ci vediamo, e 
che il lavoro sia concorde. I giorni passano, e l’ansietà 
diviene angoscia.
	 Quando torni? Il Masotti assume la responsabilità 
delle quattro scene? A quali condizioni?
	 Bisogna stabilire qui un laboratorio per i costumi. 
Jeri, vedendo la mia casa piena di tante donzelle e 
di tanti balestrieri, mi sbigottii. C’è da vestire un 
popolo intero!
	 Ti prego dunque caldissimamente di darmi notizie 
e di far seguire alle notizie la tua desiderata persona.
	 La signora Duse ti saluta e ti si raccomanda. 
	 [...] Il tempo fugge precipitevolissimevolmente.92

3.3. All’alba di un sodalizio: Adolfo de Carolis

I preparativi della tragedia sono seguiti con la 
trepidazione che merita il più grande avvenimento 
mondano della stagione: non si tratta solo di «sbalordire 
e impressionare, come per effetto di allucinazione con 
spettacolosa ingegnosità e sfarzosità arcaiche gli spettatori», 
come coglie il critico Riccardo Forster scrivendo a inizio 
ottobre dell’atteso debutto, per le pagine de «Il Mattino»: 
quella «trepida, cosciente cura della messa in scena» mira 
a «riprodurre un lembo di terra o di suolo d’Italia, qualche 
prodigio della sua arte divina».93 Tanto l’allestimento 
quanto il testo devono essere esempio e sprone d’italianità 
per il «drammaturgo nazionalizzatore» che intende replicare 
– con le parole di Andreoli – la «remota condizione che 

92 Ivi, p. 99 (Damerini 1958, p. 180).
93 R. Forster, La Lettura della Francesca, «Il Mattino», 4-5 ottobre 
1901 (cito da Valentini 1993, pp. 288-89).
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ha consentito il sorgere di innumerevoli monumenti di 
pietra: duomi, torri, palazzi, cinte murarie delle nostre città 
d’arte oggi immerse in un silenzio musicale, cifra esclusiva 
dell’eccellenza italica da sommare ai grandiosi monumenti 
di parole».94

Quando i tentennamenti di Fortuny si risolvono in 
direzione di un abbandono definitivo, d’Annunzio si rivolge 
a de Carolis, pittore e docente all’Accademia di Belle Arti di 
Firenze: l’incarico richiede di realizzare in tempi molto brevi 
scenografie, costumi e manifesti, in base alle indicazioni 
precisissime fornite dall’esigente autore, di cui testimonia il 
carteggio che oggi si legge nella sua interezza grazie alle cure 
di Valentina Raimondo.

L’artista gli è verosimilmente noto dai tempi in cui 
entrambi vivevano a Roma, forse grazie alle conoscenze 
comuni di Angelo Conti e Alessandro Morani, già 
collaboratore di d’Annunzio per numerosi allestimenti 
(dipinge anche il sipario da esporre al debutto di Francesca) e 
segretario della società di pittori dalle tendenze preraffaellite 
In Arte Libertas, di cui anche de Carolis è membro. Il primo 
contatto epistolare tra il poeta e l’artista risale al 16 ottobre, 
quando d’Annunzio da Settignano gli invia un telegramma 
pregandolo di dirgli «quando tornerà Firenze avendo da farle 
una proposta». «Vengo fine mese, pronto servirla disponga 
di me» risponde de Carolis, dando avvio alla collaborazione 
da cui nasceranno non solo le messinscene grandiose di 
questa prima, ma anche alcuni «tra i più interessanti progetti 
di rinnovamento nel campo dell’illustrazione e dell’editoria 
italiane», come scrive Raimondo, a partire dall’editio picta 
della tragedia pubblicata da Treves nel marzo seguente, 
trionfo della sintonia preraffaellita del poeta e del pittore.95

94 Andreoli 2015, p. 70.
95 Carteggio d’A.-de Carolis, p. 75 (le lettere del periodo di nostro interesse 
sono alle pp. 75-85); Raimondo 2018, p. 25. Si può dunque retrodatare il 
primo contatto tra i due, che in base al materiale allora noto Oliva (2002, 
pp. 438-39) ipotizzava avvenuto in novembre, complice Romualdo 
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Senza più il Fortuny e prima che de Carolis dia avvio 
all’attività furiosa che gli si domanda in meno di due mesi, 
d’Annunzio deve adoperarsi parecchio affinché quanto 
si è avviato non rallenti: «Tutto il lavoro di preparazione 
è sopra di me; e i giorni fuggono» scrive il 20 ottobre a 
Ricci,96 e «Lavoro con accanimento, senza tregua. Tutto è 
sopra di me, ora che manca il Fortuny. Faccio il pittore, il 
sarto, il falegname, l’orafo e l’armiere!» a Tenneroni il 31, 
quando tutti i pensieri sono rivolti al debutto: «Il testo sarà 
pubblicato tardi, forse in primavera. C’è tempo!».97

Con de Carolis lavorano all’esecuzione materiale di 
scene e costumi Odoardo Antonio Rovescalli e Jean Worth 
(«È necessario – come ti dissi ieri – che tu cerchi qualche 
altro aiuto; perché il tempo stringe», gli scrive d’Annunzio), 
oltre ad Alessandro Morani per il sipario e Ernesto Baccetti 
per gli oggetti di scena.98 In novembre inoltrato il lavoro è 
interamente in mano sua, diretto a distanza dall’autore:

Pantini. Cfr. Valentini 1993, pp. 265-300, 464-66.
96 «A Ravenna vidi gli affreschi giotteschi di cui mi parli. Ho qui le 
fotografie. Tu mi dicesti che avevi un piccolo pittore – costì – il quale 
avrebbe potuto riprodurre qualcuna di quelle figure. L’hai ancora? 
Potrebbe egli copiare la figura di donna dall’abito ornato d’ermellino? 
Non ho mai pensato a servirmi degli affreschi di Schifanoia per i costumi. 
La notizia è falsa. I documenti su l’epoca sono assai scarsi; ma credo di 
aver trovato qualche cosa di buono. La casa – che ora tu studii – è quella 
appartenente a una confraternita? situata in vicinanza di Porta Sisi? 
Se è quella, l’ho visitata minutamente. Ma – per l’effetto scenico – ho 
dovuto molto arricchire la casa di Guido; il quale, del resto, doveva essere 
magnifico, se lottava contro i ricchissimi Traversari». «Sono qui per 
Francesca» avvisa Ricci il giorno prima dall’Hotel Cavour di Milano; e di 
nuovo il 25 ottobre: «Pregoti spedirmi schizzi dei costumi perché tempo 
stringe» (Pisani 2010, pp. 129-30).
97 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 248 (LI). Si leggano anche le dichiarazioni 
rilasciate a Diego Angeli intervistatore per il «Giornale d’Italia» il 3 
dicembre 1901 (Oliva 2002b, pp. 74-78).
98 Carteggio d’A.-de Carolis, p. 75 (GN, n° 2).
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Mio caro Adolfo, ho tante cose da fare che non 
mi trovo il tempo per venire a vederti; ma confido 
interamente nel tuo lavoro. So che ti fu passata la 
veste della schiava, quella rossa di Ostasio e il robone 
aureo di Paolo. Su la sopravvesta della schiava vorrei 
qualche ornato nero, piuttosto barbarico e con un 
sentore orientale. Su la cotta rossa di Ostasio vorrei 
– nel petto – l’aquila da Polenta tra altri ornati. 
Siamo d’accordo per il robone d’oro. Prosegui il 
lavoro senza attendere la mia approvazione, perché 
il tempo stringe. Queste vesti devono essere pronte 
per domenica. Riceverai oggi i 70 centimetri di 
cuoio per la casacca di Malatestino. Ti prego di 
terminare subito questo fregio. Riceverai anche 
una scarsella e una cintura dello stesso cuoio, su 
cui bisogna ripetere il motivo dei cani inseguenti. 
Riceverai cinque cinturette bianche e cinque borse 
bianche, per le donzelle, su le quali desidero qualche 
leggiero ornamento d’oro. Quante cose!99

Mio caro Adolfo, oggi mi sento male, e non posso 
discendere.
	 Ti mando le gemme per la coppa e per l’inguistara 
(vaso da vino, anche di metallo, del quale vedrai 
un esemplare nella fotografia che ti mando). Tra le 
gemme troverai alcune ametiste che debbono ornare 
il ricamo di quella piccola tunica cangiante, intorno 
al collo (come negli angeli di Benozzo, al Palazzo 
Riccardi). Iersera non erano ancor giunti i campioni 
della tela. Ho incaricato il signor Geri (direttore di 
scena!) di portarteli oggi. Tu scegli. Trovami anche 
il disegno cinegetico per quella banda di cuoio (cani 
e cervi). Sarà larga 10 centimetri. Non ho notizie 
dal Morani! Il Baccetti ebbe il disegno del letto, e 
attende quello della pala. Ti son grato del fervore 
fraterno con cui mi assisti nell’impresa.100

Della cura con cui l’indaffaratissimo autore segue i 

99 Il fiore delle lettere, p. 151 (n° 79); Carteggio d’A.-de Carolis, p. 76 
(GN, n° 3).
100 Carteggio d’A.-de Carolis, pp. 76-77 (GN, n° 4).
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preparativi degli oggetti scenici, testimoniano anche tre 
cartigli con elenchi, di sua mano, dei vestiari destinati a vari 
personaggi, nella cartella relativa a Francesca da Rimini 
nell’Archivio Duse dell’Istituto per il Teatro e il Melodramma 
interno alla Fondazione Cini di Venezia: «Copricapo per Ser 
Toldo, turbante per l’Astrologo», «Cappuccio per la Schiava 
e vestito», «stoffa verde (lana) pel farsetto del Giullare», 
«Pel fanticello servirà uno dei giustacuori dei musici del 1° 
atto», «Panciera grande e dossiera per Gianciotto (II atto)». 
Si riproducono nell’apparato, per gentile concessione della 
direttrice Maria Ida Biggi.

L’edizione è dunque un pensiero secondario, benché gli 
accordi con i fratelli Giuseppe ed Emilio Treves siano ormai 
presi, come pure già sia chiaro che l’opera, sull’onda di una 
tournée internazionale, circolerà presto fuori d’Italia, anche 
oltreoceano. Un cenno in proposito cade in una lettera a 
Giuseppe Treves del 21 novembre:

Per la Francesca, dissi già a Emilio che sarebbe 
stato bene farlo stampare in America, per avere il 
copyright, senza aspettare la traduzione inglese, la 
quale tarderà troppo tempo ancora. Ma sembra che 
Emilio non t’abbia riferito questo. Egli mi dichiarò 
che la spesa era troppo grave. Non so che fare. Non 
posso lasciarmi derubare anche questa volta dai 
pirati americani. Aspetteremo.101

Nelle settimane che precedono la prima, tutta 
l’attenzione di d’Annunzio è rivolta a interpreti, musiche, 
stoffe, cinture, armi d’avorio, strumenti antichi... «Gli fa 
bene», confida la Duse alla moglie di Rasi, «è un riposo 
cioè, e anche questo un lavoro, ma di un altro genere, non 
il battere e martellare sempre sulla medesima cellula; se non 
avesse questo, si sarebbe già messo a un altro lavoro».102

101 Carteggio d’A.-Treves, pp. 579-80, n° LVI.
102 Sormanni 1991, p. 187 (19 novembre).
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3.4. Dalla prima scenica alla prima terza pagina

Annunciata da un manifesto grandioso di de Carolis 
in inchiostro nero e rosso, raffigurante una donna seduta al 
centro di un roseto vermiglio i cui rami intrecciati modellano 
un cuore,103 Francesca da Rimini va in scena al teatro 
Costanzi di Roma lunedì 9 dicembre 1901, con la Duse che 
solo pochi giorni prima accusa «tali crampi di stomaco» da 
non potersi presentare alle ultime prove.104

103 Una riproduzione è pubblicata in Valentini 1993, p. 91. Nella 
biblioteca di Troyes si conserva la splendida maquette, un disegno 
preparatorio non concluso, di un altro manifesto (cm. 160x128, Stab. A. 
Marzi Roma) dipinto e firmato da de Carolis – in italiano, «Francesca da 
Rimini. Tragedia di Gabriele d’Annunzio» – raffigurante un roseto con 
rami intrecciati a cuore e rose rosse rigogliose, ai cui lati stanno due angeli 
in posa dolente, con in mano l’uno, una spada, e l’altro, una coppa.
104 In un biglietto per Mazzanti del 4 dicembre: «Che è che non è ho 
tali crampi di stomaco che dubito di poter venire alle prove – non è 
cosa grave, ma temo uscendo, e strapazzandomi alle prove star peggio 
dopo. La prego dirmi se Salvini viene o no, perché se egli non ci fosse, 
allora sarebbe meno male se io rimanessi. Mi dica se ci sono novità e se gli 
operai si sono calmati. Se fra un’ora non sto meglio, allora, sarò costretta 
restare. Intanto, mi scriva a Lapis, in modo qualunque come vanno le 
cose. La Varini c’è??» (Simoncini 2011, p. 173, n° 63). Alle ultime prove 
ci sono defezioni e inquietudini anche da parte di altri attori: Salvini vi 
arriva «molto tardi e inquieto», «furente»; Rosaspina, «a letto, da due 
giorni, con un forte abbassamento di voce», nemmeno si presentò; e la 
prova generale della vigilia si fa «senza di lei, senza Salvini, che aveva la 
febbre, senza Rosaspina, sempre trattenuto in casa dall’abbassamento di 
voce» (Sormanni 1991, pp. 194, 195). Si riporta di seguito l’elenco degli 
attori alla prima, riportato accanto ai nomi dei personaggi nella pagina 
con le Dramatis personae a partire dall’edizione economica Treves 1903: 
Eleonora Duse (Francesca), Carlo Rosaspina (Gianciotto), Gustavo 
Salvini (Paolo), Emilia Varini (Malatestino), Ciro Galvani (Ostasio), Livio 
Pavanelli (Bannino), Angelica Pagano Civani (Samaritana), Giuseppina 
Gaggero (Biancofiore), Ida Campagnano (Altichiara), Fernanda Dalteno 
(Alda), Mercedes Cipriani Salvini (Garsenda), Lina Mainardi (Adonella), 
Guglielmina Magazzari Galliani (Smaragdi), Ettore Mazzanti (Ser Toldo 
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Il clima di attesa attorno allo spettacolo è tale che Alberto 
Bergamini, direttore del neonato «Giornale d’Italia» di 
Sidney Sonnino e Antonio Salandra, in circolazione da tre 
sole settimane, decide di impiegare il quotidiano per una 
relazione che superi ogni precedente di cronaca teatrale. 
Quattro corrispondenti vengono così mobilitati per 
l’avvenimento mondano, oltre che scenico, più importante 
della stagione: lo scrittore e critico d’arte Diego Angeli; il 
critico musicale Nicola D’Atri (celato dietro lo pseudonimo 
«tm.»); Domenico Oliva, ex direttore del «Corriere della 
Sera»; e il critico teatrale Eugenio Checchi («Tom.»). Nasce 
così, con il paginone del «Giornale d’Italia» di mercoledì 
11 dicembre 1901 – che sotto il titolo La “Francesca da 
Rimini” di Gabriele D’Annunzio al Teatro Costanzi regge 
gli articoli delle quattro firme dedicati a La scena, La musica, 
La tragedia, In platea e fuori e uno anonimo su La sala – la 
prima terza pagina della storia giornalistica italiana: la prova 
più significativa della portata storica di questa prima.105

Gli interventi – che oggi si leggono nel secondo volume 
dei Meridiani di Giornalismo italiano curati da Franco 
Contorbia –, insieme alle note curiose della Sormanni, 
concorrono a ricostruire l’esecuzione contrastata di un 
debutto molto atteso.106

Berardengo e il mercatante), Carlo Serbolisca (Aspinello Arsendi, Oddo 
dalle Caminate), Lucio Corradini (Viviano de’ Vivii, il torrigiano e 
l’astrologo), Luigi Chiesa (Bertrando Luro e il medico), Luigi Bergonzio 
(un balestriere), Livio Pavanelli (Foscolo d’Olnano), Bruno Bianchi (il 
fanticello), Antonio Galliani (il giullare). Differisce in parte l’assegnazione 
dei personaggi ipotizzata con scritte in matita di pugno di d’Annunzio 
accanto ai nomi dei personaggi nell’elenco di Dramatis personae nel 
manoscritto della tragedia: si veda nella descrizione del testimone 
manoscritto BNCR, ARC 5.I/C1.
105 Contorbia 2007, II, pp. IX-LXV, 29-30. Un repertorio giornalistico 
sulla serata si legge anche in Granatella 1993, I, pp. 293-358; cfr. Valentini 
1993, pp. 265-300. La prima terza pagina, dall’effetto «plumbeo», è 
riprodotta anastaticamente in Magistà 2006, p. 77 (cit. p. 76).
106 Contorbia 2007, II, pp. 29-48 (La sala, pp. 29-31; La scena, pp. 32-36; 
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Alle sette di sera fuori dal teatro una folla aspetta già «da 
tanto tempo, e quando la si lasciò entrare, irruppe nell’atrio 
e nel loggione e nelle gallerie, come un’orda selvaggia». 
A sorvegliare la sala è stato schierato un gran numero di 
guardie, a tutela peraltro dello stuolo di dame illustri e signori 
onorevoli, rappresentanti di Governo e ambasciatori,107 che 
partecipano a una serata «tempestosa», come Bergamini 
ancora la definirà cinquant’anni dopo.108

D’Annunzio, che si presenta con «il suo Dante» sotto 
braccio, affermando che «aspettando l’esito, avrebbe letto, 
di quel suo libro di preghiere, il Canto V», fa ben altrimenti: 
chiamato in scena da salve di applausi alternati a fischi, 
rimane per il resto del tempo «sempre con gli artisti e con le 
ancelle nei camerini, dove gli si portavan le notizie di quello 
che non giungeva al suo orecchio» e, suonato il tocco dopo 
mezzanotte, mentre sul palco va in scena il quarto atto, 
dietro le quinte taglia furiosamente la scena delle ancelle che 
dovrebbe aprire il quinto: al pubblico non si può chiedere 
ormai di più, che assistere all’epilogo.109

Iniziato poco dopo le otto, il teatro moderno di Francesca 
da Rimini si prolunga per oltre sei ore, chiudendosi alle 
due inoltrate. Il trionfo è più che incerto, ma dopotutto, 
come pare che l’autore dica all’esausta prima attrice diretta 
in camerino, «io mi chiamo D’Annunzio e Lei si chiama 
Eleonora Duse».110

La musica, pp. 36-37; La tragedia, pp. 37-45; In platea e fuori, pp. 45-48). 
Sormanni 1991, pp. 195-98.
107 Ivi, pp. 195, 196. Contorbia 2007, II, p. 31.
108 Ricostruendo la nascita della terza pagina (e rivendicandone 
l’invenzione) in una conferenza tenuta il 3 maggio 1955, che cito da 
Benvenuto 2002, pp. 142-60, a p. 145.
109 Sormanni 1991, pp. 196-98.
110 «Alle 8 ½ principiò l’orchestra» (ivi, p. 195). «A tragedia finita 
contrasto di urli, fischi, applausi. Gli artisti si presentarono alla ribalta. 
Quando rientrarono D’Annunzio strinse la mano a Salvini, prese quella 
della Duse mentre ella passava per andar nel suo camerino, e le chiese: “E 
Lei come sta, cara?”. Ella rispose con un espressivo moto del capo: Dopo 
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 3.5. Come nel Duecento: i giudizi sulla scena

A ogni scena il pubblico si trova di fronte a una 
ricostruzione perfetta del XIII secolo, documentata dalle 
fotografie che si conservano soprattutto negli archivi del 
Museo teatrale della Scala di Milano, del Burcardo a Roma 
– pubblicate in parte all’inizio degli anni Novanta da 
Laura Granatella e Valentina Valentini – e nel fondo Duse 
dell’Istituto per il Teatro e il Melodramma della Fondazione 
Cini di Venezia.111

Le immagini documentano il lavoro cui de Carolis, 
Rovescalli e Worth sono giunti sotto la guida di d’Annunzio, 
con effetti di evocazione talmente riusciti da risultare 
impressionanti: alla «perfetta verità» delle parole e delle 
espressioni antiche corrispondono i particolari che in «ogni 
infimo ornato, ogni ricamo, ogni disegno, riproducono 
ornati, ricami e disegni della epoca in cui l’azione si è svolta» 
(Angeli); «non v’è scena che non sia un vero quadro, non v’è 
abito che non ricordi le più belle pitture nostre e tutto ciò è 
ricco, seriamente, esteticamente ricco» (Oliva). 

Il primo atto si apre sulla corte della casa dei Polentani, 
un grande edificio a due piani affacciato sul giardino: 
la Duse offre all’attenzione ancora fresca del pubblico 
un’interpretazione di Francesca nella versione più classica 
che il dramma riserva; i filologi e gli eruditi in platea 
fremono riconoscendo i recuperi antichi. Ma abbastanza 
repentinamente, a partire dal secondo atto, si introduce 
una certa esasperazione: l’ingombro degli allestimenti ha 
richiesto per i cambi di scena i lunghi (e costosi) intermezzi 
musicali composti da Scontrino e interpretati dall’orchestra 
diretta da Stanislao Falchi, e il pubblico, «non abituato 
al duplice spettacolo poetico e musicale», li accoglie con 
fastidio, «rumoreggiando d’impazienza».

tutto io mi chiamo D’Annunzio e Lei si chiama Eleonora Duse, egli le aveva 
detto, durante la lotta, con giusto orgoglio» (p. 198).
111 Granatella 1993, I, pp. 370-82 e Valentini 1993, pp. 91-103.
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Il secondo atto è ambientato nella casa dei Malatesti 
a Rimini, in una sala dai grandi pilastri da cui si assiste alla 
battaglia. Le fotografie d’epoca mostrano il buio appesantito 
dall’aria caliginosa, causata da fumi veri e allarmanti, che 
insieme ai bagliori delle fiamme e ai clamori della battaglia 
(le campane a stormo, gli squilli di tromba, i dardi, le 
grida dei balestrieri...) compromettono l’esito della scena. 
Dalla cronaca di Checchi emerge l’idea di una confusione 
altamente assordante:

A vedere quei barilotti lanciati in aria dalla 
catapulta, poi quella gran botte finale che descrive 
una parabola e va a cadere fra le schiere nemiche, 
e le piccole bombe incandescenti che debbono 
provocare l’incendio, il pubblico ripensa ai drammi 
spettacolosi del teatro Manzoni, alle coreografie 
del Quirino, e si sdegna perché nel tramestio dei 
combattenti non può cogliere a volo neanche un 
emistichio dei versi squisitamente cesellati dal 
d’Annunzio. Anche dà noia tutto quel fumo di 
fuoco greco, che invade come fastidioso polverio 
il palcoscenico e la platea. Le gole solleticate e 
vellicate tossono, i rumori delle gallerie aumentano, 
il contrasto delle disapprovazioni e degli applausi si 
fa più vivo.

«Molto fumo... e poco arrosto» è il commento di 
«un’Eccellenza» colto per i corridoi dei palchi, mentre in 
platea una cinquantina di «superuomini» scoppia «come 
un uomo solo in una dimostrazione solenne di grida e di 
applausi», con d’Annunzio che «si presenta tre volte ai tre 
inchini di prammatica».112

L’atto terzo ricostruisce con sovrabbondanza di 
particolari la camera di una gentildonna duecentesca: 
nell’interno nobiliare, ogni dettaglio oltre ad avere una 
funzione decorativa contribuisce a delineare il ritratto di 
Francesca, con le formelle che illustrano la storia di Tristano 

112 Contorbia 2007, II, pp. 32, 44, 36, 46-47.
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e Isotta a suggerire la sensibilità letteraria (e romantica) 
del personaggio e la cornice simbolica entro cui si cinge la 
riscrittura. Scrive un critico che il mobilio, riproduzione 
minuziosa di cesellature antiche, «sembra veramente una 
falsificazione di espertissimo antiquario», come pure le 
suppellettili paiono «di materia viva e non di cartone».113

Nonostante l’irrequietezza causata dal secondo atto, il 
terzo è accolto senza opposizioni. Con piacere particolare 
devono assistervi i professori in platea, percorsi – immaginava 
De Michelis – da un «momento d’immaginabile brivido»114 
nel riconoscere i lacerti danteschi tratti pari pari dalla 
Commedia, del tipo: «Piangevate?» (Francesca al cognato 
che le narra dell’incontro coll’Alighieri giovinetto, 
commosso dalla soavità del proprio stesso canto), «Ah, 
Paolo, sia / benedetto colui che v’insegnò / tal pianto! Io 
pregherò per la sua pace» (III v 890-92, da Inf. V 92). Al 
centro del dramma per un momento «la vittoria pareva 
assicurata», scrive Checchi,

anche perché nel duetto d’amore Eleonora Duse 
e Gustavo Salvini, come il Pedro della carrozza di 
Ferrer gran cancelliere, hanno ritrovato nel petto 
il cuore antico, si son rammentati chi erano, e 
che con Dante non c’è da scherzare. Recitando 
stupendamente cotesta scena hanno reso omaggio al 
divino cantore. 
	 «Sfido io!» diceva uno spettatore ancora 
tremante di commozione estetica «tira più un 
bacio peccaminoso di donna, che le cento balestre 
saettanti dalla torre di Rimini».115

Il quarto atto – aperto (all’una di notte) su una 
scenografia tutta in contrasto, «semplicissima», come l’ha 

113 La prima rappresentazione della Francesca da Rimini di Gabriele 
D’Annunzio, «Il Mattino», 10 dicembre 1901 (Valentini 1993, p. 291).
114 De Michelis 1960, p. 225, n. 44.
115 Contorbia 2007, II, pp. 45-46.
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voluta d’Annunzio –116 e il quinto (di nuovo la camera di 
Francesca) subiscono irrimediabilmente l’influenza della 
stanchezza generale, in un’accoglienza contrastata di cui vale 
di nuovo a testimonianza il commento dell’ironica penna di 
Checchi:

Un discepolo imberbe – superuomo lattante – grida 
gesticolando che questo è il vero teatro tragico, libero 
di tutte le pastoie convenzionali, tantoché da ora in 
poi potremo dare un calcio anche a Shakespeare.
	 Un vicino che lo ascolta tira fuori l’orologio: vede 
che è il tocco dopo la mezzanotte e ci sono ancora da 
sentire due atti. Mormora fra sé e sé: «Viva la faccia 
di Silvio Pellico! con lui almeno s’andava a teatro alle 
otto, e alle undici tutto era finito».
	 [...] Le due dopo la mezzanotte. Il pubblico si 
rovesca in bipartiti torrenti verso le uscite.
	 Colgo a frullo un breve dialogo fra due speculatori 
di Borsa.
	 «Povera Francesca! io lo dicevo che non poteva 
finir bene. Hai sentito quel balestriere quando ha 
gridato: “madonna Francesca è allo scoperto”?»
	 «Ho sentito: e che vuol dire?»
	 «Vuol dire che la disgraziata giocava in Borsa al 
ribasso!»
	 Inorridii e caddi come corpo morto cade.

Alla fine, «il verdetto del pubblico si può considerare 
supremamente incerto», come scrive il redattore anonimo del 
«Giornale d’Italia»: «V’erano di fatti uomini che nel plaudire 
pareva si volessero frangere le mani, signore che deliravano, 
come v’erano gruppi di spettatori che si ribellavano a ogni 
scena, a ogni frase ed irridevano alla musica, irridevano alla 
prosa, si lanciavano contro i particolari, se la prendevano 
coi gesti, quasi fossero stati altrettanti gesti d’offesa».117 Tra 

116 «La quarta scena è di scarsa importanza: è semplicissima, per un 
effetto tragico, in contrasto alla ricchezza e alla complicazione delle altre 
tre» (Carteggio d’A.-Fortuny, p. 88).
117 Contorbia 2007, II, pp. 47-48, 37.
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plausi e biasimi, bisogna insomma immaginare, nella platea 
e sulle gallerie del Costanzi, uno spettacolo parallelo a quello 
sul palcoscenico.

3.6. Gli attori: impressioni dei critici, reazioni del pubblico

Al pari dell’illusione scenica straordinaria, ancorché 
a tratti inquietante (i fumi della pece veramente infestano 
l’aria), le creazioni linguistiche suscitano un’impressione 
di verosimiglianza notevolissima, per cui vale soprattutto il 
giudizio di Isidoro Del Lungo, quasi a dire dell’Accademia 
della Crusca, come si vedrà poco oltre.

Quantunque attraverso la recensione di Oliva il 
«Giornale d’Italia» non riconosca alla struttura drammatica 
alcun aspetto originale che valga a d’Annunzio una pagina 
di storia letteraria (prostrato esce l’autore dal confronto con 
le fulminee scene di battaglia shakespeariane, in cui non 
scorrono parole d’amore «mentre intorno c’è la morte»), 
le commistioni con i precedenti, soprattutto danteschi, 
risultano subito inevitabilmente considerevoli. Se pure a 
giudizio dell’ex direttore del «Corriere della Sera» è stata 
una «temerità non felice» quella di ritornare sul canto V 
dell’Inferno, e con esso «sui dieci versi più belli che siano al 
mondo» – «prova impossibile» in cui d’Annunzio ha fallito 
–, il pubblico deve restarne impressionato, e vi è chi gusta la 
rievocazione letteraria:

Dopo il terzo atto – l’atto del bacio – mi sento 
battere sulla spalla nel corridoio affollato: e una voce 
un po’ cavernosa mi sussurra all’orecchio: 
	 «Io l’ho veduto, sa? oh potenza di rievocazione!»
	 «E chi hai veduto?»
	 «Dante, il gran padre Dante. Aleggiava lassù sotto 
l’arcoscenico, vicino a quella gran bocca aperta di 
salvadanaio che sta in cima al sipario nuovo. Credi 
a me: il voto dei discepoli e degli ammiratori, che 
auguravano all’autore d’essere sorretto dall’ala di 



DALLA PREISTORIA ALLA FORTUNA

LXXV

Dante, è stato esaudito. Io l’ho veduto che sorrideva: 
perché la scena del bacio non è che la parafrasi del 
canto quinto dell’Inferno. Onorate l’altissimo 
poeta. 
	 Ho stretta in silenzio la mano all’interlocutore 
convinto, e allora mi sono ricordato che lui, tre 
volte la settimana, si abbandona fra le tenebre di un 
salotto agli esperimenti spiritici.118

Plausi unanimi riceve dalla prima terza pagina il metro 
creato dal novello poeta drammatico: «puro, melodioso, 
ricco, straricco d’immagini, spesso felicemente arcaico, 
sempre tornito con mano maestra», lo descrive Oliva, 
ritenendolo adatto a una poesia tragica «dolce quanto mai, 
carezzevole, voluttuosa»; «versi belli, bellissimi» paiono 
a Checchi, e pazienza se la loro prodigalità rallenta e anzi 
soffoca l’azione tragica; sono «gemme di quella bella corona 
lirica, che posta in capo a Gabriele d’Annunzio per unanime 
consentimento di pubblici, lo può compensare ad usura 
della completa calvizie».119

Si apprezzano il «rude ed aspro» Gianciotto, Ostasio 
(«bel tipo d’uomo dell’età di ferro, selvaggio, brutale, 
ambizioso, pronto di lingua e di mano: la belva non 
sonnecchia in lui, è sempre desta») e soprattutto Malatestino, 
una «potente creazione» non degnamente applaudita 
quanto ben interpretata da Emilia Varini, «meravigliosa: 
con quel suo profilo tagliente, con quella sua capellatura 
copiosa, con quei suoi chiari occhi, e quella sua sottile bocca 
crudele».120

Convincono tutto sommato meno proprio Paolo e 
Francesca; pare che ciò sia dovuto alla mancanza di vitalità 
con cui sono state concepite le due creazioni principali, prima 
ancora che all’interpretazione insufficiente di Salvini e della 
Duse. Taglienti a riguardo le parole di Oliva: «un’ombra 

118 Ivi, pp. 41, 45.
119 Ivi, pp. 42, 46-47.
120 Ivi, pp. 39, 45, 35.
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che dice bei versi» Paolo; «incoerente e contraddittoria» 
Francesca; sostanzialmente assente del tutto la tragedia 
stessa, mancando nei personaggi una logica evolutiva: 

Paolo è un’ombra che dice bei versi, non fa che amare 
Francesca e comprende che non ha obbligo di fare 
altro: ma l’amore non gl’inspira nulla di grande, 
di animoso o di perverso, né un sogno, né un 
ardimento, né un rimorso, né uno slancio: attraverso 
la sua facile passione non si disegna un carattere, 
nemmeno un temperamento: vedete invece che 
cosa diventano, amando, Romeo nel poema di 
Guglielmo Shakespeare e Don Carlo in quello 
di Federico Schiller: sono amori tragici: questo è 
amore di melodramma: Paolo non è che un tenore, 
Francesca è l’ideale creatura di Dante nel primo atto, 
poi diventa una furia bellicosa, poi un’amatrice dalle 
violenze romantiche: Dante ha creato Francesca e ne 
ha fatto il tipo immortale della donna amorosa: il De 
Sanctis ha notato splendidamente che Francesca è la 
sola che sia veramente donna in tutta la letteratura 
italiana ed è la prima che appare compiuta nell’arte 
moderna.
	 Il d’Annunzio non ha voluto vedere questa forma 
tipica di creatura femminile: era nel suo diritto 
purché non avesse fatto un personaggio incoerente 
e contradditorio. Era nel suo diritto quando non ci 
rappresentava quel «tempo felice» che Francesca 
ricorda con supremo dolore nella miseria infernale: 
ma era necessario che la sua Francesca battagliera, 
irruente, febbrile, una specie di Lady Macbeth 
innamorata che si diletta a veder Paolo mentre 
semina la strage nelle file nemiche coll’infallibile 
balestra, dominasse la scena, la regnasse colla 
passione divoratrice e funesta: invece nel primo atto 
abbiamo una Francesca ben diversa, la Francesca 
dirò classica, e dopo il bacio d’una donnetta che 
garrisce imprudentemente con quel demonio di 
Malatestino e poi la vittima che precipita a ruina. 
Un profondo studio storico quello del d’Annunzio, 
una miniera doviziosa di versi quella da cui ha 
tratto la sua finzione poetica, ma attorno a chi tanta 
profondità di studio, tanta dovizia di versi? Intorno 
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a due figure mal disegnate, forse mal concepite, da cui 
è assente o l’umanità o la logica.121

Già si diceva dei dubbi nutriti dalla Duse circa 
la possibilità di «entrare in Francesca», mancandole 
«l’esteriore di giovinezza – forza suprema», come scrive al suo 
poeta al rientro dall’estate a Viareggio.122 In realtà la versione 
dannunziana del personaggio si adatta bene all’attrice matura: 
questa Francesca non è affatto «dolciastra», bensì nuvolosa 
e chiusa, come scriverà Eugenio Montale recensendo una 
ripresa della riduzione operistica dell’opera di d’Annunzio di 
Riccardo Zandonai alla Scala di Milano del 1959 – in cui la 
signora ravennate è interpretata, peraltro, da Magda Olivero, 
lei pure oltre la quarantina (la celebre cantante è della classe 
1910) –:

Chi vorrebbe una Francesca meno rigida, più 
sciolta, dimentica il nuvoloso, chiuso carattere 
che D’Annunzio le ha dato e che la musica, tutto 
sommato, conserva. Più che dalle sue effusioni 
dirette Francesca ci è dipinta dalle sue damigelle e 
dalla schiava cipriota Smaragdi. Noi la conosciamo 
così anche prima di vederla prender parte alla 
battaglia, come il Torrigiano ce la descrive [II i 
36-37]: «Rado sorride. È sempre annuvolata – di 
pensieri, e crucciosa. Non ha pace».123

Eppure, in quella sfortunata prima al Costanzi la Duse 
risulta mediocre. Nel «Giornale d’Italia» il critico Angeli 
scrive che rimane schiacciata dalla messinscena poderosa, 
incapace, dopo il primo atto recitato «deliziosamente», di 
contrastare le difficoltà crescenti per una illogicità interna 
al suo personaggio e per la «tempesta che si scatenava nella 

121 Ivi, pp. 43-44.
122 Carteggio d’A.-Duse, p. 686.
123 Cito la recensione di Montale – «Francesca da Rimini» di Zandonai, 
apparsa sul «Corriere d’Informazione» del 22-23 maggio 1959 – da Id., 
Prime alla Scala, pp. 291-94, cit. alle pp. 293-94.
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sala di tratto in tratto».124 È ormai celebre la pagina in cui 
Luigi Pirandello, tra il pubblico quel nove dicembre 1901, 
ricorda di essersi trovato quasi in imbarazzo di fronte a 
quella intepretazione:

Credo di non aver mai sofferto tanto a teatro come 
alla prima della Francesca da Rimini al Costanzi di 
Roma. L’arte della grande attrice pareva paralizzata, 
anzi addirittura frantumata dal personaggio 
disegnato a tratti pesanti dal poeta, allo stesso modo 
che l’azione della tragedia è ostacolata, compressa 
e frantumata dall’immenso fiume della retorica 
dannunziana. Povera Francesca! Per me, e penso 
per molti altri, l’impressione di allora suscitò una 
profonda e triste nostalgia per la Marguerite Gautier 
che la Duse aveva richiamato in vita poco tempo 
prima sulla nostra scena italiana, e io confesso che 
provai la stessa commiserazione e la medesima 
nostalgia per molte di quelle insignificanti, 
mediocri parti del vecchio teatro che la Duse aveva 
abbandonato, quando più tardi la vidi recitare due 
altre tragedie di Gabriele d’Annunzio: la Gioconda e 
la Città morta.125

In seguito all’insuccesso, la Duse medita di interrompere 
le repliche, pronta, come scrive a Tenneroni, a «sospendere 
una esecuzione che non è conforme, né al volere dell’autore, 
né all’attesa dovuta, né concorde nel giudizio dei molti 
conoscitori d’arte che ne circondano»; «prontissima» a «fare 
ciò che è utile all’opera d’arte – primo fra tutti gli atti, quello 
d’andarmene – subito – con la mia troupe a riprendere la 
mia vita di donna nomade».126

L’opera viene invece replicata più felicemente dalla 
Compagnia altrove, grazie ad alcuni tagli negli intermezzi e a 
un allestimento più leggero. Dopo «i tumulti» della prima, 

124 Contorbia 2007, II, p. 44.
125 Petronio 1989, p. 142.
126 Cito da Valentini 1993, p. 273.



DALLA PREISTORIA ALLA FORTUNA

LXXIX

il pubblico accoglie la tragedia itinerante con un’impressione 
più positiva, come scrive il 5 gennaio nel «Marzocco» – che 
nel numero successivo offre un’anticipazione del testo – il 
direttore Orvieto, commentando la replica che si è data a 
Firenze alla Pergola, avendo rifiutato la giunta comunale 
il teatro massimo cittadino in ragione dell’«immoralità» 
(anche a Genova la rappresentazione viene proibita perché si 
considera una «glorificazione dell’adulterio»).127

Coi tagli e gli adattamenti che la Duse opera liberamente, 
Francesca da Rimini circola in una tournée internazionale; 
ma soprattutto, a partire dal decennio successivo, nella 
felice riduzione operistica del libretto di Tito Ricordi, con 
partitura di Riccardo Zandonai, andata in scena a partire 
dal debutto lirico del 14 febbraio 1914, al teatro Regio di 
Torino. 

127 «Il Marzocco», VII, 1, 5 gennaio 1902, p. 3 (sulla direzione di Gajo, 
al secolo Adolfo Orvieto, del «Marzocco» si veda Oliva 2002a, p. 257 
sgg.). La Francesca proibita a Genova, «Il Giornale d’Italia», 1 gennaio 
1902, cit. da Valentini 1993, p. 272, n. 4.
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4.1. Gli anticipi in rivista

Dopo la prima al Costanzi, alcune anticipazioni 
cominciano a circolare su rivista. Il diritto di precorrere 
l’uscita del libro non è riconosciuto pacificamente dai 
Treves, se a inizio 1905 il risoluto d’Annunzio scriverà loro:

Per il diritto di publicar frammenti, non faccio se 
non seguire la consuetudine mia e altrui. Il Deamicis, 
il Rovetta, la Serao publicano le loro opere prima 
in riviste e in giornali. Il Giacosa ha publicato già 
il primo atto del Più Forte. Io stesso publicai nella 
Rassegna il primo atto della Francesca; e, in più 
giornali, brani della Figlia. Dunque?128

Il primo numero successivo al debutto della «Rassegna 
internazionale» di Riccardo Quintieri, quello del 15 
dicembre, pubblica infatti la scena quinta dell’atto I (vv. 
797-1216), in apertura di un fascicolo che si annuncia 
dedicato alla recente creazione dannunziana, comprensivo 

128 Carteggio d’A.-Treves, pp. 255-56 (n° CXCV, epifania 1905).

4.

Gli anticipi in rivista e la princeps
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di una recensione non proprio lusinghiera di Sem Benelli alla 
prima «dell’erudito poeta», autore di «una lirica, più che 
una tragedia», bella «tutte le volte che la rudezza medioevale 
si scioglie in un sentimento moderno d’osservazione 
psicologica», un po’ meno quando vorrebbe seguire l’azione 
tragica.129 De Carolis firma la copertina – una donna 
pensosa appoggiata a un roseto – e il disegno posto prima 
della scena, anticipazione di quello che nella princeps figura 
a pagina intera prima delle Dramatis personae: una dama 
seduta al centro di un roseto rigogliosamente sbocciato, i 
cui rami formano un cuore che la avvolge. La ridondanza 
del motivo, già annunciato dal manifesto dello spettacolo 
di cui si diceva, ne sottolinea l’importanza per la tragedia, 
illustrando nella sua fantasia floreale di stampo preraffaellita 
i termini attorno ai quali prende avvio la collaborazione 
tra d’Annunzio e de Carolis. Fatto curioso e indicativo dei 
tempi cui la riscrittura dannunziana appartiene, nel numero 
della «Rassegna internazionale» l’anticipazione è seguita da 
un articolo su Il divorzio innanzi alla Camera a firma di 
Agostino Berenini, in merito alla giurisprudenza italiana ed 
estera sull’argomento.130

Il giorno seguente, il 16 dicembre 1901, «La Tribuna» 
(n° 348) offre la Canzone a ballo, tratta dalla scena quarta 
dell’atto III (vv. 641-84), presentandola come una canzone in 
quattro stanze, senza l’indicazione delle ancelle cui spettano 
le battute; mentre non solo questa, ma l’intera scena esce nel 
«Marzocco» del 12 gennaio 1902, come articolo d’apertura.

Comprende infine un estratto Dalla Tragedia 
“Francesca da Rimini” – la scena quinta dell’atto III (vv. 
855-95), con firma d’autore riprodotta in autografo – il 

129 G. d’Annunzio, Francesca da Rimini. Atto I, scena V, «La Rassegna 
internazionale», a. II, vol. VII, fasc. V, 15 dicembre 1901, pp. 387-404; 
Benelli, La ‘Francesca’ di D’Annunzio, p. 426. Uscita dal 15 maggio 1900 
al giugno 1903, la rivista ha cadenza mensile a partire dal novembre 1902.
130 A. Berenini, Il divorzio innanzi alla Camera, «La Rassegna 
internazionale», cit., pp. 405-17.
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primo numero della «Strenna dantesca», nuovo periodico 
annuale che «saluta nel nome del Poeta divino l’anno 
novello». Compilata, per la direzione del «Giornale 
dantesco», da Orazio Bacci e Giuseppe Lando Passerini, si 
pubblica a Firenze da Lumachi con anno 1902.131 È un altro 
segnale della grande prossimità di d’Annunzio agli ambienti 
dei dantisti. 

4.2. Il capolavoro editoriale

Comincia intanto a fervere il lavoro per il libro, che 
l’autore vuole bellissimo, e che segnerà la storia dell’editoria 
italiana quale capolavoro di editio picta primonovecentesca, 
frutto di una commistione di talenti: Gabriel Nuncius 
finxit, Adolphus de Karolis ornavit, Treves bibliop. impressit 
accuratissime, come recita l’iscrizione finale. La Francesca 
da Rimini pubblicata da Treves a fine marzo 1902 è l’esito 
di un progetto ambizioso che lega il testo alle illustrazioni 
all’interno di una confezione tipografica raffinatissima, 
fusione di tutte le parti del libro, «caratteri, materiali, tecnica 
delle illustrazioni, impaginazione», cerimonia gloriosa di 
italianità attraverso l’imitazione degli incunaboli figurati 
veneziani: la carta a mano, la stampa a due colori, i caratteri 
disegnati, le decorazioni di spessore xilografico.132

Quella che fino al debutto teatrale d’Annunzio non 
considera una priorità (il 31 ottobre, si leggeva, ipotizza che 
il libro esca «forse» in primavera: «C’è tempo!»), a tournée 
avviata diviene invece presto una preoccupazione assillante, 
giacché la si vuole pubblicata prima della fine di marzo. In 
gennaio già si impostano le bozze, se prima del 2 febbraio è 
da collocare una lettera a de Carolis in cui fornisce la «misura 

131 «Strenna dantesca», Firenze, Lumachi, I, 1902; la citazione è 
dall’apostrofe Ai lettori firmata da Bacci e Passerini, pp. 7-8, a p. 7; 
l’estratto si trova alle pp. 48-50.
132 Raimondo 2018, p. 23. Si veda anche Bardazzi 2016, p. 77.
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esatta dei sonetti [i due sonetti danteschi] che devon essere 
compresi dai fregi amorosi» e raccomanda «la massima 
sollecitudine» perché la «composizione del libro va innanzi 
rapidamente».133 In febbraio si infittisce il carteggio con i 
Treves e con il proto dello stabilimento editoriale, Enrico 
Brunetti. Impostare le bozze è per d’Annunzio un’impresa 
laboriosissima, una «fatica formidabile», come scrive a 
Giuseppe Treves il 13 febbraio, da Settignano:

La correzione delle bozze della Francesca è stata fino 
ad ora una fatica formidabile. Ho dovuto scrivere 
al Brunetti lunghissime lettere, piene di spiegazioni 
minute, senza riescire a farmi capire. Il gusto è 
ormai così traviato che il ritorno alla semplicità e 
all’armonia diventa cosa difficilissima! 
	 Ti sarò grato se scrivendo al Brunetti gli 
raccomanderai l’attenzione. Giacché tu mi hai dato 
la gioia di una edizione armoniosa, bisogna che tutto 
sia perfetto e senza la più piccola stonatura. Ma è – ti 
ripeto – difficilissimo vincere le cattive abitudini dei 
compositori. Avrò pazienza.
	 Tutto sarebbe più facile se potessi dirigere 
personalmente il lavoro; ma non potrò venire a 
Milano se non ai primi di marzo con la Francesca. 
Sarai tornato?
	 È necessario anche ordinare la carta per la copertina. 
Dev’essere bianca come la carta interna, a mano, e 
più grossa. Il disegno del De Karolis vi sarà impresso 
in nero e rosso, e potrà servire da frontespizio per 
le copie rilegate. Ti accludo un campione (in verde) 
per la qualità; e pel colore ti accludo un frammento 
della nostra carta, ma bisognerebbe ordinarla un 
poco più giallognola.
	 Intanto hai tutto disposto per la spedizione delle 
bozze in America e per le formalità legali?
	 [...] Ho un gran cumulo di lavoro, e la giornata 
è breve. Ti prego di ordinare – per la stampa della 
Francesca – inchiostro nerissimo. È necessario 
stampare quei tipi con molta forza.

133 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 248 (n° LI) e d’A.-de Carolis, p. 78 (GN, n° 7).
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Poi di nuovo il 22 febbraio: «Stasera rispedisco anche 
tutte le bozze della Francesca. [...] Sono contento di venire a 
Milano per vigilare personalmente l’edizione della tragedia, 
che molto mi preme».134

Si vuole che il libro raccolga e dia compimento 
all’operazione di recupero e riproposta dell’«aurea semplicità 
antica», come scrive d’Annunzio al maestro Scontrino, 
chiedendogli il 24 febbraio le partiture composte per lo 
spettacolo, da porre alla fine del volume come interpretazione 
musicale della tragedia:

sto curando l’edizione della Francesca da Rimini 
amorosamente. Il libro sarà di nobile e gentile 
aspetto, e rinnoverà l’aurea semplicità antica.
	 Desidero mettere nel volume la mirabile musica 
delle canzoni. Già nel margine della pagina è scritto 
Magister Antonius Scontrinus drepanitanus sonum 
dedit, in rosso. Alla fine del volume vorrei porre una 
piccola partitura musicale, adoperando i caratteri 
delle edizioni veneziane del secolo XVI, quali ho 
veduti in certi esemplari posseduti dal Liceo di 
Bologna.
	 Alcuni miei amici di laggiù s’incaricherebbero 
di fare la trascrizione e di fare eseguire le fototipie 
precise.
	 Tu dovresti fornirmi il testo musicale delle 
canzoni che si cantano nel primo atto (senza 
accompagnamento) e quello della Canzone a ballo.
	 Siccome non è possibile mettere nel libro la 
partitura completa di quest’ultima, bisognerebbe 
ridurla alla più semplice espressione.
	 Credo che in seguito converrà pubblicare nella 
sua forma integrale l’intera musica della Francesca, 
compresi i bellissimi intermezzi.
	 Desidero mettere nel volume anche il motivo del 
Giullare (Or levata che fue...), l’entrata dei Musici 
(accordature) e gli squilli di trombe.
	 Hai tu conservato copia di tutto questo? O debbo 
io mandarti i fogli che son rimasti a noi?

134 Carteggio d’A.-Treves, pp. 581-82 (n° LVIII); 582-83 (n° LIX).
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	 Ti prego di rispondermi con la massima 
sollecitudine. Te ne sarò infinitamente grato.
	 Bisogna che io mandi poi la tua musica a Bologna 
per la riproduzione in tipi antichi. E il tempo è 
ristrettissimo. Il volume deve uscire non più tardi 
del 19 marzo.135

Pur seguendo la Francesca da Rimini in tournée con la 
compagnia della Duse, d’Annunzio è dunque ormai teso 
all’edizione. Il 28 febbraio, affidando a de Carolis la cura degli 
oggetti necessari per la prima milanese prevista a inizio marzo 
(«La Signora Duse raccomanda vivissimamente che nulla 
manchi»), prende distacco dalla premura per gli allestimenti 
teatrali aggiungendo di seguito «Ma quel che urge, mio caro, 
è l’ornamento del libro. A che punto sei?» ed elencando ciò 
che più importa: «Frontespizio, testata della Canzone, fregi 
dei sonetti, incipit crimen amoris, e la copertina. Se puoi, 
fa anche il Pegaso sulla cima del monte. [...] Lavora, lavora, 
lavora. Penserò stasera al finale dell’ultimo atto e ti scriverà 
la mia idea».136

Tra fine febbraio e inizio marzo i Treves fremono per 
un ritardo che rallenta l’uscita: d’Annunzio si giustifica 
con entrambi; l’attenzione pressante con la quale ha 
seguito il debutto è la stessa con cui rivede ora le pagine 
che si compongono, esigendo la correzione degli «errori 
grossolani» quali la disposizione degli emistichi in cui 
talvolta l’endecasillabo si spezza, facile preda di refusi 
fastidiosi, alcuni dei quali risolti nella presente edizione. 
Insopportabili sempre, tali errori lo sono tanto più in un 
libro di lusso, giacché «in una edizione d’arte è necessaria la 
massima compostezza e giustezza in ogni particolare», e «ciò 
che può esser condonabile in una edizione comune, diventa 
gravissimo in un’edizione d’arte», come scrive l’autore ai 
fratelli editori: 

135 Il fiore delle lettere, pp. 171-72 (n° 90).
136 Carteggio d’A.-de Carolis, pp. 79-80 (GN, n° 9).



LXXXVI

INTRODUZIONE

Mio caro Emilio,
	 la colpa del ritardo non è mia. Io sono costretto 
a correggere e a ricorreggere pazientemente, perché 
m’è difficile – sembra – far capire ai tipografi quel 
che voglio. Ottengo una cosa, e salta fuori un’altra 
difficoltà. Anche nell’impaginazione che rinvio v’è il 
solito errore nella disposizione degli emistichii.
	 Quando un verso è rotto, l’altra metà va messa al 
punto giusto dove finisce a prima metà.
	 Esempio:
	 «della ghirlanda nova...
				    Inghirlandata»
	 Con un po’ di attenzione, tutto si può fare 
esattamente. In una edizione d’arte è necessaria la 
massima compostezza e giustezza in ogni particolare.
	 Ora viene la difficoltà del rosso. Senza diligenza, è 
impossibile non commettere errori. 
	 Per ciò io vorrei esser presente alla tiratura dei primi 
fogli. Ti prego di telegrafarmi. Il viaggio è breve. [...] 
Per la copertina della Francesca è necessario cercare 
una carta un po’ più grossa di quella su cui viene 
stampata, ma dello stesso colore, e intonsa. Non 
mi piace la finta pergamena che propone Pepi. [28 
febbraio]

Mio caro Pepi,
	 il ritardo nella stampa della Francesca non dipende 
da me. Io ho già rinviato tutte le bozze; e, oggi, per 
esempio, non ho qui nulla da correggere. Ma la 
difficoltà di farmi capire (do questo nome cortese 
a ciò che sembra invece disattenzione e negligenza) 
mi costringe a domandare più volte le stesse prove; 
giacché tu stesso non vorrai che un’edizione fatta 
con tante cure contenga errori grossolani. Ciò che 
può esser condonabile in una edizione comune, 
diventa gravissimo in un’edizione d’arte.
	 Quante lettere ho dovuto scrivere (e quanta 
gomma ho dovuto sprecare!) per ispiegare la 
disposizione delle righe, la corrispondenza degli 
emistichi.
	 Eppure, nelle ultime bozze, ho trovato molte 
scorrettezze.
	 Cosicché ho pregato Emilio di telegrafarmi perché 
desidero d’esser presente nell’ora in cui le prime 
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pagine saranno fissate dalla inesorabile brutalità 
della stereotipia.
	 Del resto, credo che potremo esser pronti per il 14 
o il 15.
	 [...] Adolfo de Karolis porterà i disegni il 5 a 
Milano. Nel primo foglio v’è una Canzone di dedica, 
con testata e finale; due sonetti incominciati, e un 
occhiello.
	 Per la copertina, bisogna trovare una carta simile 
a quella su cui è stampato il libro, ma un poco 
più forte; in modo che possa esser compresa nella 
rilegatura, come un frontespizio, per gli esemplari 
rilegati. Evitiamo la falsa pergamena e, in generale, 
tutte le cose false.
	 Vedrai: il volume ti piacerà. Sono riuscito a trovare 
una pagina armoniosa. Ma bisogna che tu mi lasci 
fare, sino in fondo.
	 Volevo mettere nelle ultime pagine i motivi 
musicali delle Canzoni, ma non so se riescirò ad 
avere in tempo i clichés da Bologna.
	 Arrivederci, caro amico. Staremo insieme alquanti 
giorni. [1 marzo]137

Verso fine febbraio d’Annunzio compone l’ode Alla 
divina Eleonora Duse con cui deve aprirsi il libro. Il 28 
febbraio ne manda il manoscritto a de Carolis, affinché 
pensi ai disegni con cui introdurla e chiuderla: «Volevo 
mandarti questa ode già stampata, ma il tipografo mi fa 
troppo attendere la prova di stampa. Ti mando dunque il 
manoscritto, e ti prego di farmi avere – in qualunque modo 
– le bozze». Indicazioni più precise per la realizzazione delle 
immagini, accompagnate da alcuni schizzi utili a guidare 
l’incisore (i capilettera, un cartiglio con un disegno stilizzato 
di Medusa e Pegaso e altri abbozzi), si leggono nella successiva 
lettera del 3 marzo:

Mio caro Adolfo, lavora freneticamente, perché il 
tempo fugge! Mandami subito intanto quel che hai 

137 Carteggio d’A.-Treves, pp. 230-32 (n° CLXX), 584-85 (n° LX).
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fatto, specialmente le due iniziali. Ti raccomando 
la testata con la Medusa e il finale col Pegaso. 
Componi in questo un cartiglio con le parole: Alata 
propago Medusae, perché – come sai – il Pegaso alato 
nacque dal sangue di Medusa. Ho bisogno anche di 
un disegno che deve occupare una pagina, in fine, 
precedente una breve nota in prosa. Due tirsi, dei 
quali l’uno porta una corona di cardi e due grandi 
orecchie d’asino, molto espressive (le orecchie dei 
critici); l’altro porta una corona d’alloro e due ali. 
Nell’uno va scritto Per aspera, nell’altro ad astra, 
com’è indicato negli schizzi che ti accludo. [Segue lo 
schizzo del disegno che precede la Nota finale nella 
princeps Treves]
	 Tu penserai a bene comporre questo motivo. Ti 
raccomando vivamente di stilizzare con vigore le 
orecchie d’asino. Pel finale ultimo ho pensato un 
motivo semplicissimo, poiché il tempo incalza: Una 
lunga spada intorno a cui s’avvolge un cartiglio con 
le parole Explicit tragœdia (finisce la tragedia).
	 Ancora un’altra cosa. Metterò in fine alcune 
pagine di musica. Mi ci vuole un occhiello, come 
si dice. Potresti fare un piccolo organo portatile 
(troverai molti modelli tra gli angeli del XIV e del 
XV secolo), e nella cassa dell’organo la scritta:
	 Magister Antonius sonum dedit. [Segue schizzo 
dell’organo]
	 Anche questo va in mezzo a una pagina. 
Potresti, volendo, comporre con l’organo la figura 
dell’Amore.
	 Ancora! Nell’ultima pagina va un’iscrizione che 
ti accludo. Io la metterei in mezzo a molti cartigli 
annodati intorno alla coppa ove s’abbeverano 
l’aquiletta e la colomba. Ti accludo uno schizzo, per 
darti l’idea. 
	 + Gabriel Nuncius finxit.
	 Adolphus de Karolis ornavit.
	 Joseph Treves impressit accuratissime A.D. 
MCMII. [L’iscrizione latina è contenuta in un 
riquadro]
	 E i due sonetti? Nel primo l’Amore può tenere in 
mano l’arco e la freccia – un lungo arco, una grande 
freccia – vaste ali. 
	 Non ti sbigottire! Cerca di far presto. Disegni 
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lineari, a contorni, come nel Polifilo.138

Alle descrizioni corrispondono gli schizzi acclusi, cui de 
Carolis si attiene riproducendo il gusto sottile delle xilografie 
dell’Hypnerotomachia Poliphili, il ‘combattimento d’amore 
in sogno dell’amante di Polia’ attribuito al domenicano 
Francesco Colonna, stampato da Aldo Manuzio nel 1499. 
D’Annunzio ne possiede un incunabolo alla Capponcina, 
dono prezioso della Duse.139

Francesca da Rimini esce con data «Nell’anno mcmii 
a di xx del mese di marzo», come reca l’iscrizione sul 
frontespizio, sovrastata dalla coppa con l’aquila e la colomba 
secondo le istruzioni fornite a de Carolis. Apre il libro la 
canzone Alla divina Eleonora Duse, dedica alla musa, attrice 
e imprenditrice che ha affiancato l’elaborazione testuale e 
scenica, composta a ridosso della prima edizione (ma non 
tanto a ridosso quanto vorrebbe segnalare la data posta a 
segno di compimento nell’autografo: «San Gabriele = 18 
marzo 1902»).

Sono poi premessi il sonetto dantesco A ciascun’alma 
e la simulata risposta di Paolo, «chiave per penetrare il 
significato della tragedia», con le parole di Pirovano.140 
Seguono la conclusione dell’atto V, le partiture di Scontrino, 
il cui nome si indica anche a margine dei cori, con la formula 
dei manoscritti antichi, Magister Antonius Scontrinus 
drepanitanus sonum dedit (es. I v 797-800), o in versione 
abbreviata, Magister Antonius sonum dedit (es. I v 1053-55). 
Chiudono infine l’opera il Commiato in terzine dantesche, 
che annuncia il Sigismondo a completamento della triade 
malatestiana, e una Nota «all’insegna del risentimento» 

138 Carteggio d’A.-de Carolis, p. 80 (GN, n° 10), 81 (n° 11).
139 La copia custodita nella biblioteca dannunziana (BD 30432, 
Cassaforte Uffici Amministrativi 1) presenta un ex libris «M.A. Principis 
Burghesii».
140 Pirovano 2018, p. 17.



nei confronti dei critici asinini,141 che presenta il libro come 
l’esito di un’intesa originale che affratella gli artisti in una 
raffinata impresa comune:

Sotto l’auspicio nobilissimo di Eleonora Duse, 
all’apparato della tragedia concorse insolitamente 
l’opera del pittore dello scultore del cesellatore 
dell’orafo dell’armaiuolo del drappiere condotta 
con disciplina e con amore sagaci; cosicché quasi 
tutte le arti maggiori e minori furono chiamate 
a porre un’impronta di bellezza e di ricchezza 
su la suppellettile scenica. La medesima cura fu 
proseguita nella stampa di questo volume, perché 
esso rimanga come documento d’uno sforzo sincero 
e animoso che due volontà concordi compirono in 
patria per testimoniare almeno la loro aspirazione 
verso quelle molteplici forme ideali che un tempo 
fecero della vita italiana l’ornamento del mondo.

Gli esemplari vengono messi in vendita legati in vera 
pergamena semirigida, in falsa pergamena e in tela, con 
fregi dorati e nastri verdi in chiusura. La prima edizione 
– in cinquemila copie – va esaurita in pochi giorni, come 
apprendiamo dal carteggio con de Carolis, al quale pure 
sono state messe a disposizione varie copie («ti prego di farmi 
sapere di quanti altri esemplari hai bisogno tu», gli scrive 
d’Annunzio in una lettera dei primi di aprile). Il 10 aprile 
il poeta gli invia un telegramma chiedendo con urgenza il 
nuovo disegno per il finale del Commiato, perché prosegue 
«rapidamente» una seconda stampa, e a qualche giorno 
prima deve risalire una missiva senza data che rende conto 
dell’unica variante introdotta nell’apparato iconografico 
della princeps: un profilo corrucciato di Sigismondo 
Malatesta incorniciato da una corona d’alloro, nello spazio 
della pagina che resta alla fine del Commiato, in sostituzione 
di un volto giovanile posto al centro di una decorazione 
floreale. 

141 Andreoli 2008-9, p. 518.
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Mio caro Adolfo, ti piace il libro? Tutti qui, e altrove, 
lo giudicano sovrammirabile. Alcune imperfezioni 
spariranno nella nuova edizione, giacché la prima 
(di 5000 copie) è già esaurita. Bisogna nella nuova 
edizione mutare il finale del Commiato che è troppo 
fine. Propongo di mettere, nello spazio che resta 
in fin di pagina, il ritratto di Sigismondo entro la 
corona d’alloro. Tu hai forse la fotografia del basso 
rilievo che orna la base d’un pilastro, nel tempo 
malatestiano. Prepara – ti prego – questo disegno. 
Ed esamina il libro, per dirmi se v’è qualche cosa da 
migliorare.142

La ristampa della princeps esce verso fine aprile: «La 
seconda edizione della Francesca è pronta?», scrive a Emilio 
Treves il 20, rammaricandosi ai primi di maggio che non sia 
stata ancora annunciata.143

Esemplari in omaggio sono inviati a chi ha collaborato 
alla composizione, tra cui senz’altro Ricci, in ringraziamento 
«per l’aiuto che volesti darmi così amicalmente con i tuoi 
libri preziosi»,144 e Bruschi: «veramente Le è dovuto», 
scrive a questi d’Annunzio il 21 aprile nella lettera con cui 
accompagna la restituzione di «quasi tutti i libri ch’Ella, 
con tanta bontà fraterna, volle prestarmi per aiutare la mia 
fatica».145 Quasi tutti: fatta eccezione, si diceva, de L’ultimo 

142 Carteggio d’A.-de Carolis, pp. 82-83 (GN, n° 5; Sf 2). Trovo 
l’immagine «troppo fine» nei tre esemplari della princeps custoditi al 
Vittoriale (BD 5.N.32, 5.28.1, Monco XXII 6/A); quella col profilo 
di Sigismondo nell’esemplare posseduto dalla Biblioteca Queriniana di 
Brescia (coll. 4.C.74).
143 Carteggio d’A.-Treves, p. 233 (n° CLXXIII). «Perché non hai 
annunziata la nuova edizione della Francesca?», a Giuseppe il 4 maggio 
1902 (p. 588, n° LXIII).
144 Pisani 2010, p. 132. «Ti offro un palco per la rappresentazione di 
stasera, nel caso che ti piaccia di riudire la Francesca»; «Oso offrirti – per 
la rappresentazione di domani sera – questo palco»; «eccoti un biglietto 
per la rappresentazione di stasera. Basterà che tu lo presenti alla porta», 
p. 131 (senza data).
145 Luti 1973, pp. 158-59.
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rifugio di Ricci e del Compendio di storia riminese di Tonini, 
necessari al prosieguo della trilogia malatestiana. 

4.3. Due recensioni

Non attende la pubblicazione trevesiana Isidoro Del 
Lungo per stendere una recensione di quasi dieci pagine, 
talmente tempestiva da indurre a supporlo a conoscenza 
del testo molto prima del riscontro sulla stampa. Uscita 
nel primo numero di marzo della «Nuova Antologia», col 
titolo Medio Evo dantesco sul teatro, essa può ben intendersi 
come il giudizio a caldo della Società dantesca italiana e 
dell’Accademia della Crusca stesse, firmandola uno dei 
fondatori della prima e poi il primo presidente della seconda. 

La recensione contiene un tale plauso che d’Annunzio 
– cui Del Lungo si rivolgerà chiamandolo «Amico e Collega 
illustre» in lettere del 1921-22 (quando presiede la Società 
dantesca!) –146 ne inserisce uno stralcio nella Nota in chiusura 
alla Treves, come poi nell’Avertissement du traducteur (leggi: 
de l’auteur) alla traduzione francese, ponendosi sotto l’egida 
del maggiore tra gli «onesti» giudici «esperti della materia 
medievale e cultori indefessi di Dante» che ha capito l’opera, 
in mezzo ai troppi «litteratissimi» che esercitano «la lor 
censoria asinità».

Accennando al «contrastato plauso» ricevuto alla 
prima al Costanzi, Del Lungo riconosce «la efficacia della 
figurazione dal vero, rintracciato con quanta più pazienza 
d’erudito possa chiedersi alla fantasia d’un poeta».147 
Individua quindi nella pagina su Paolo e Francesca delle 
Esposizioni di Boccaccio la fonte principale: «è tutta, 

146 AGV, Del Lungo, Isidoro, palchetto XIV, cassetta 5: «Poeta e Soldato 
liberatore» il 20 marzo 1921 (LV, 2); «Illustre Collega» il 28 aprile 1921 
(XIV, 5); «Amico e Collega illustre» l’8 marzo 1922 (XV, 5). Del Lungo 
fu presidente della Società dantesca dal 1920 al 1927.
147 Del Lungo 1902, p. 23.
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quanto alla favola del dramma, in questa pagina (o, direi 
quasi, anticipato argomento) del Boccaccio: e nulla, altresì, 
è in questa pagina, che non sia stato abilmente usufruito 
dal tragedo novello». Soprattutto, riconosce nell’«effetto 
di realtà storica» un grande merito tanto della scenografia 
quanto della lingua, «calcata con insistente vigoria 
sui documenti della viva parola d’allora, [...] per modo 
che all’orecchio esercitato ritorna come l’eco di voci da 
secent’anni remote, e all’illusione scenica si connette quella 
delle imagini e de’ suoni, e l’impressione è che l’arte abbia 
questa volta afferrato l’oggetto suo eterno: il vero».

Fatta pure menzione della debolezza di Paolo (cui 
«quasi altra parte nè virtù non pare assegnata, che quella di 
esser bello e di lasciarsi amare da quella povera donna») e 
di Francesca (sulla quale «il presentimento della sventura» 
pesa al punto da avvolgerla e «incepparle quasi ogni libertà 
di movimento nell’azione») ed espresse alcune riserve sulla 
libertà di spezzare l’endecasillabo nei due emistichi senza che 
questo conferisca miglioramenti notevoli alla «smagliante 
facilità della quale peccano baldanzosamente tutte le 
cose sue», sul finire dell’articolo Del Lungo colloca una 
considerazione generale circa il merito delle «appropriazioni 
dall’altrui»: all’autore, scrive, si deve per esse «piuttosto lode 
che biasimo, se molte anche ne scoprissimo, o meglio, se ce le 
scoprisse tutte egli stesso», cui «l’industria di riproduzione 
dev’essere costata [...] ben maggiore fatica che di aprire un 
libro e verseggiarvi sopra».148

All’edizione Treves fresca di stampa dedica un articolo 
Annibale Tenneroni, datato «Roma, aprile 1902», uscito in 
una sede illustra come il «Giornale dantesco» di Passerini; 
articolo «di perfetta eleganza», gli scrive d’Annunzio 
complimentandosi.149

148 Ivi, pp. 27-28, 29-31.
149 «Ho visto nel “Giornale Dantesco” il tuo articolo di perfetta 
eleganza» (Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 250, n° LIV, aprile 1902).
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Indicando con precisione i riferimenti celebrati 
dall’editio picta, Tenneroni fa risalire le decorazioni di de 
Carolis – «gran delizia dei bibliofili» – all’«apogeo della 
xilografia, a tratti e a solo contorno, in Venezia dal 1489 al 
1500», ossia alla «maniera elegantissima» dei tipi e dei fregi 
adoperati da Manuzio per il Sogno di Polifilo (1499), «il più 
bel libro illustrato del Rinascimento», definendo la princeps 
Treves il segnale di «ripresa di un’arte decorativa del libro» 
che ben si addice a d’Annunzio. Per la vicinanza all’autore 
di cui sono il frutto, le pagine di Tenneroni meritano una 
citazione diffusa:

La elegante minuscola romana in nero e in rosso, le 
grandi e piccole iniziali rosse adorne di vaghi e variati 
rabeschi rilucono, non altrimenti che incisevi, sulla 
carta a mano in una perfetta nitidezza e leggiadria 
di proporzioni, dandoci così l’illusione d’avere un 
unico esemplare artistico, e non in mille, con mezzi 
meccanici, riprodotto. La cornice del frontespizio, 
ove accolto degnamente in corona d’alloro è il titolo 
della tragedia in rosse maiuscole, delineatevi alla 
guisa dei codici umanistici, si presenta in leggiadra 
proprietà e pel sobrio ornato e pel mite simbolo 
ritrattovi a significare il Poema sanguigno.
	 Bella di un’intima forza è l’anguicoma testa 
medusèa in principio della dedica Alla divina 
Eleonora Duse, che vi ha per fregio conclusivo il 
caval Pegaso, Alata Propago Medusae, di stile un 
po’ ombrato, del secondo periodo della xilografia. 
Con vigore intellettivo del testo vi appaiono del 
pari disegnate le due cornici, le quali estendendosi 
ai vivagni, comprendono in due fantasiose effigie 
di Amore e in simboli rosseggianti il primo sonetto 
della Vita Nuova, con la rubrica: Dante Alighieri A 
Tutti I Fedeli D’Amore, ed uno in risposta, per rima, 
di Paolo Malatesta, ove in mezzo a una perfetta 
illusione di forme e di suoni, riscintilla così viva, 
come fosse allora sentita, l’allusione all’amor fatale 
della tragedia; ond’è a credere che il sonetto sia ben 
giunto a formarne parte integrante. Rivediamo nelle 
pagine (X e XI) le due figurazioni di già apparse nei 
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manifesti, ma qui molto meglio espresse e appaganti 
nella grande euritmia generale: spiccan su di esse, 
quasi in desiderio di moltiplicarsi, le simboliche rose 
allato a figure piene di un sentimento di amore, o di 
morte. L’albero disegnato con rondini e ghirlande 
per la Canzone del calendimarzo non riesce a 
significarne, illuminandola, come vorrebbe, tutta 
la dolce naturale poesia. Ben reclinata, in vece, sulla 
spada, e in atto pensoso di pietà, vi appare bella la 
effigie della Tragedia nell’Explicit. Armoniosamente 
composto è poi tutto il disegno architettonico che 
reca in fronte Dolce Cantare Spegne Ciò Che Nuoce 
e alla base Magister Antonius Sonum Dedit poiché 
volle al canto sposate il D’Annunzio alcune parti 
corali della sua tragedia, ch’egli pur seppe contenere 
in una nuova polimetria consonante, nell’ordine 
vario, inatteso, di ritmi e di rime, nelle accorte 
spezzature del periodo, ai caratteri e alle condizioni 
psichiche dei personaggi, non meno che ai pensier 
loro diversi ed agli effetti in contrasto. Tra le allegorie 
del disegno, elettevi graziosamente, la effigietta 
centrale della sonatrice bendata, dalle grandi ali, vi 
attrae nella sua misteriosa dolcezza.150

Alla «grande euritmia generale» riconosciuta nel libro 
concorrono le disposizioni armoniche delle singole parti e delle 
parti tra loro: testo, disegno, musica. Equivalente cartaceo 
della lussuosa opera scenica, l’edizione decorata è dunque 
anche il corrispettivo materiale dello strumento metrico 
celebrato dallo stesso d’Annunzio – sotto le mentite spoglie 
del firmatario Hérelle – nell’Avertissement du traducteur 
all’edizione francese: uno strumento «d’une souplesse, 
d’une robustesse, d’une diversité incomparables».151 

150 Tenneroni 1902, pp. 49-50.
151 L’Avertissement è riportato in appendice.
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5.1. L’arte e il mercato: verso l’edizione economica 

Nelle settimane successive all’uscita del «glorioso 
volume», superato il fastidio di scoprirvi alcuni errori 
di stampa, d’Annunzio mette ordine tra il materiale di 
cui dispone: chiuse le indagini sui Polentani, si tratta di 
continuare il ciclo sui Malatesti, l’ambizioso progetto di cui 
Francesca non è stata che l’inizio, con Parisina e Sigismondo. 
Restituisce quindi al direttore della Marucelliana quasi tutti 
i libri che gli sono stati concessi in prestito e chiede altri 
documenti sulla storia di Ferrara e di Rimini.152

Se però il progettato ciclo malatestiano non si compie, le 
vicende editoriali della prima tragedia richiedono invece da 
subito ancora la sua attenzione. Si comincia presto a parlare 
di una stampa molto più economica (4 lire è il prezzo finale 

152 «Un altro errore scoperto nel glorioso volume! E forse non sarà 
possibile correggerlo, omai. Pag. 245: in margine: Atto I, scena V»; così 
a Giuseppe Treves, da Settignano il 17 aprile 1902 (Carteggio d’A.-Treves, 
p. 586, n° LXII). Sulle nuove richieste bibliografiche si veda Luti 1973, 
pp. 158-59, 164.

5.

La fortuna editoriale, le traduzioni
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segnato sul dorso) che d’Annunzio, davvero straordinario nel 
conciliare la diffusione delle sue opere con le esigenze di un 
mercato in via di formazione, rivolto a un nuovo pubblico 
di lettori borghesi, desidera per questa e per le prossime 
creazioni: «Vorrei con te trovare – per la mia prossima 
tragedia in versi – una forma di libro bella e non costosa; 
poiché non è opportuno seguitare a pubblicare volumi di 
gran prezzo», scrive a de Carolis il 20 luglio 1903, quando 
lavora alla Figlia di Iorio.153 L’abilità con cui si destreggia 
in mezzo ai problemi degli stampatori è testimoniata anche 
da una lettera a Giuseppe Treves di poco successiva, scritta 
nelle stesse settimane in cui si allestisce la prima edizione 
‘popolare’:

la tua dottrina intorno alla viltà delle edizioni 
commerciali è speciosa. Oggi la carta è a bonissimo 
mercato. Il più misero editorello siciliano o calabro 
adopera per le copertine una carta speciale e d’un 
certo carattere. Magari quella a 20 centesimi il metro 
quadrato è preferibile alla verde. Vorrei che tu mi 
spegassi [sic] per qual criterio di arte e di buon gusto 
la copertina della Francesca debba esser verde!
	 Come si può stampare una xilografia su carta 
verde?
	 E di quanto una carta gialliccia aumenta il prezzo 
della edizione? Di due centesimi per copia?!!
	 I tuoi lamenti intorno alla scarsità dei guadagni 
per le edizioni di lusso non mi paiono giusti. Su 
ottomila esemplari, circa, il guadagno dev’esserci 
stato. La carta, come sai, non è a mano ma imitata, 
ohibò! 
	 Tu puoi far cercare, con quel campione. A Roma 
quella carta si trova da Bobbio; ma basta che sia carta 
press’a poco somigliante, se non eguale.
	 Insisto su questi particolari perché desidero 
publicare le altre mie tragedie della trilogia nella 
stessa edizione, giacché non si può abusare delle 
edizioni di gran lusso. Perché non fai fabbricare una 

153 Carteggio d’A.-de Carolis, p. 88 (GN, n° 19).
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certa quantità di carta per le copertine?
	 E ti sei dimenticato di dirmi il prezzo che deve 
essere inciso sul dorso del volume.154

Razionale e pragmatico di fronte alle riserve dell’editore 
già nell’organizzare l’anticipazione dei frammenti in rivista, 
ora d’Annunzio si dimostra tale nel disporre un’edizione 
economica che esca quasi in contemporanea a quella di 
lusso. In realtà si deve attendere l’estate dell’anno seguente, 
perché sia questione di formato, bozze e copertina, ma ormai 
d’Annunzio ha altro per la testa e non vuole «rimangiarsi» 
la Francesca; motivo per cui le bozze vengono affidate ad 
Annibale Tenneroni, «correttore infallibile», come si legge 
in una lettera a Giuseppe Treves del 21 giugno 1903: «Per la 
correzione delle bozze, ho scritto al Brunetti di spedire al buon 
Tenneroni, perché vorrei evitarmi il fastidio di rimangiarmi 
la Francesca, ora che son tutto pieno di altre figure. Ma nel 
tempo stesso vorrei che il volume fosse correttissimo. E già 
nella prima pagina c’è un errore! Annibale è un correttore 
infallibile».155

Delegato il controllo noioso dell’impaginato, 
d’Annunzio riserva invece a sé la cura dei materiali di 
stampa (la carta per la copertina, il colore dell’inchiostro) 
– battagliando anche a tal proposito con i Treves, come 
si è visto, e manifestando pure in questa occasione quella 
sorta di «superstizioso horror» di cui ha parlato Angelo 
Jacomuzzi per un’attività intellettuale pura, ovvero non 
rivolta «alla produzione della forma», non fusa «con 

154 Carteggio d’A.-Treves, p. 617 (n° LXXXVIX, agosto 1903). A 
un’«edizione di lusso, a quattro o cinque lire» d’Annunzio pensa ancora 
nel 1912 completata Parisina, «una vera tragedia in versi, scritta con 
la cura più severa, come la Francesca», da pubblicare «nella serie dei 
Malatesti, in edizione di lusso, a quattro o cinque lire» (lettera a Emilio 
del 19 aprile 1912, p. 444, n° CDXX).
155 Ivi, p. 608 (n° LXXXII). Sempre di giugno questa lettera a Giuseppe: 
«Ho chiesto – a proposito di misure – il formato preciso della nuova 
Francesca, per ordinare la copertina» (p. 610, n° LXXXIII).
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l’attività dell’“occhio” e della “mano”».156

Avoca a sé anche la scelta delle decorazioni, di nuovo 
affidate a de Carolis, che paga lui stesso: «tu dimentichi», 
scrive all’editore il primo agosto, «che questi disegni io te li 
offro in grazioso dono, cioè che li pago io, contento se tu – 
in contraccambio – mi darai la carta che desidero».157 Poco 
resta del ricco corredo dell’editio primigenia: le illustrazioni 
sono presenti solo sulla copertina, sul frontespizio e su 
altre poche pagine, sotto forma di esecuzioni più minimali 
alle quali della grandezza del precedente rimane solo un 
lieve accenno, atto a suggerire il «valore simbolico» delle 
immagini.158

L’edizione economica esce nel settembre 1903. La 
copertina è ispirata al disegno predisposto per l’ultima 
pagina della princeps, secondo le indicazioni che il poeta ha 
fornito all’incisore nella lettera del 2 marzo 1902 sopra citata: 
raffigura un roseto sbocciato da una fonte cui si abbeverano 
un’aquila e una colomba; da una rosa fiorisce un libro aperto, 
e al centro un cupido scaglia una freccia. Sul frontespizio la 
tragedia si presenta per la prima volta inscritta nel progettato 
ciclo malatestiano – I Malatesti. Francesca da Rimini – cui 
l’autore ancora pensa; mentre cartigli intrecciati attorno a 
un piccolo roseto sotto il quale volano due colombe recitano 
la triade anaforica del canto V dell’Inferno. Pochissimi 

156 Jacomuzzi 1974, p. 8.
157 Carteggio d’A.-Treves, p. 614, n° LXXXVII; la lettera contiene anche 
un riferimento al compenso pattuito e infine spettato all’incisore, «250 
misere lire invece di 1000», e ad alcune tensioni tra questi e gli editori, 
di cui resta traccia anche nel Carteggio d’A.-de Carolis (cfr. p. 79). Circa 
invece l’impegno di d’Annunzio per la selezione dei materiali si vedano 
le missive di luglio e agosto in Carteggio d’A.-Treves («In che mese escirà 
questa nuova edizione? Dimmelo, perché io mi regoli per l’invio del 
disegno. Posso cercare a Roma una carta adatta per la copertina?», chiede 
il 2 luglio, mentre in agosto acclude una «Prova dell’incisione – e tipo 
della carta per la copertina»; p. 611, n° LXXXIV e 616, n° LXXXVIII, 
n. 3) e soprattutto nel Carteggio d’A.-de Carolis, pp. 88-91.
158 Ivi, p. 28.
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e stilizzati i capilettera: per l’ode alla Duse, chiusa da un 
Pegaso questa volta appena abbozzato; per i due sonetti; per 
l’inizio di ciascun atto e per la nota d’autore, ribattezzata 
Nota alla 1.a edizione popolare e integrata con la frase 
«Oggi, XV settembre MCMIII, i Fratelli Treves mettono 
in vendita questa edizione più modesta che risponde alla 
crescente popolarità del poema e appaga il desiderio dei 
molti».159 Resta la corona ornata di rose e nastri a chiusura 
del Commiato, ma priva del profilo di Sigismondo. 

L’edizione popolare conosce sei ristampe negli anni 
Dieci, quindi altre quattro negli anni Venti, per un totale di 
dodici edizioni Treves (compresa la princeps) in venticinque 
anni, cui si aggiungono quella per l’Istituto nazionale per 
l’edizione di tutte le opere (Verona 1927) e quella per i tipi 
dell’Oleandro (Roma 1936).

5.2. La traduzione negli Stati Uniti e in Inghilterra

Aspetti interessanti riserverebbe uno studio 
approfondito della vicenda delle traduzioni di Francesca 
da Rimini, un’altra delle preoccupazioni prioritarie, dopo 
la pubblicazione della Treves, di un grandissimo agente 
letterario di se stesso quale d’Annunzio. 

La tragedia circola tempestivamente all’estero anche 
sull’onda della tournée internazionale cui la Duse attende: 
è desiderio ragionevole dell’attrice che l’opera anticipi 
l’arrivo della compagnia teatrale nella nazione che ospita 
la messinscena. «Ti prego vivamente di non far mancare 
– almeno a Boston, a Chicago e a New-York – un certo 
numero di esemplari delle tre tragedie, e specialmente 
della Francesca. Provvedi in tempo», scrive d’Annunzio a 
Giuseppe Treves il 19 settembre 1902, ragguagliandolo sulla 
partenza imminente della Compagnia per gli Stati Uniti, 
dove condurrà in un itinerario di oltre tre mesi la Gioconda, 

159 Francesca da Rimini, tr², p. 280.
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la Città morta e, appunto, Francesca da Rimini.160 Il testo 
circola dunque anticipando l’arrivo della Duse, tradotto e 
pubblicato nel giro di pochi anni dall’edizione principe in 
Inghilterra e negli Stati Uniti (1902), in Germania (1904), 
in Danimarca (1905), in Romania (1907), in Russia (due 
edizioni nel 1908) e in Francia (1913). 

Esce per prima la traduzione inglese, in due edizioni 
identiche negli Stati Uniti, presso la casa newyorkese di 
Frederick Abbott Stokes, e in Inghilterra, presso la londinese 
di William Heinemann, la quale con Francesca da Rimini 
chiude una serie di ben otto traduzioni dannunziane 
pubblicate in quattro anni, a partire dal 1898: cinque 
romanzi (il Piacere, il Trionfo della morte, le Vergini delle 
rocce, l’Innocente, il Fuoco) e tre drammi (la Città morta, la 
Gioconda e Francesca).

Cura la versione inglese Arthur Symons (1865-1945), 
poeta esponente del simbolismo, già autore del recente saggio 
The Symbolist Mouvement in Literature (1899), e traduttore 
per Heinemann del Piacere (The Child of Pleasure, 1898) e 
della Città morta (The Dead City, 1900), oltre che in seguito 
biografo della Duse (1926).161

Symons firma anche un’introduzione di apertura, dove 
raffronta d’Annunzio con il poeta inglese Stephen Phillips 
(1864-1915), autore del recentissimo dramma su Paolo and 
Francesca pubblicato nel 1900 e andato in scena al St. James’ 
Theatre di Londra a partire dal 6 marzo di quello stesso 1902, 
quindi del tutto in contemporanea al percorso compositivo 

160 Carteggio d’A.-Treves, p. 592 (n° LXVIII). Gli scrive alcuni giorni 
dopo da Milano: «Accompagno la Signora Duse che parte stasera per 
Parigi-Cherbourg. Ella va ad imbarcarsi per l’America. E la vedo partire 
con molta tristezza. È incredibile la forza morale che regge questa delicata 
creatura. E qualunque parola di ammirazione e di devozione è sempre 
inferiore alla sua incomparabile nobiltà» (p. 594, n° LXIX; cfr. la n. 1 
di Oliva).
161 Symons 1926. Su Symons si veda una lettera del 1898 indirizzata da 
d’Annunzio a G. Treves, in Carteggio d’A.-Treves, p. 533.
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del poeta tragediografo italiano. Dal confronto Francesca 
da Rimini esce gloriosamente: tra le due opere, conclude 
Symons, corre la differenza che passa tra una parola piena di 
vita («vital speech») e una cosa nata stanca («sleepy thing»): 

The difference between them seemed to be the 
difference between vital speech, coming straight out 
of a situation, and poetising round a situation. In 
d’Annunzio you feel the blind force and oncoming 
of a living passion; and it is this energy which 
speaks throughout the whole of a long and often 
delaying play. Without energy, “la grâce littéraire 
suprême,” as Baudelaire has called it, beauty is but a 
sleepy thing, decrepit or born tired. In “Francesca da 
Rimini” beauty speaks with the voice of life itself.162

5.3. In Germania

Come la versione inglese, anche quella tedesca è tra le 
primissime preoccupazioni di d’Annunzio, il quale prima 
ancora dell’uscita della Treves, nel febbraio 1902, chiede 
a Samuel Fischer dell’editrice Fischer Verlag di impegnarsi 
a far tradurre l’opera in versi con la collaborazione di un 
poeta, proponendo i nomi di Stefan George, Paul Heyse o 
Hugo von Hofmannsthal.163

Fischer formula al primo – affermato traduttore di 
poeti contemporanei, d’Annunzio compreso – l’«espresso 
desiderio del poeta italiano» di sondare la sua disponibilità 
a tradurre Francesca da Rimini, quale «unico adatto» a 
un’impresa tanto ardua.164 Nonostante un intervento da 
parte di von Hofmannsthal vòlto a chiarire il reale interesse 
per la partecipazione di George, nell’estate 1902 l’incarico 

162 Symons 1902, p. XIV.
163 Vignazia 1991, pp. 206-12.
164 Gazzetti 1991, p. 162.
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è ancora vacante: a fine luglio d’Annunzio sta cercando «il 
traduttore ideale», come scrive a Bruschi avendo accolto 
con un certo fastidio la notizia di una traduzione in corso, 
ad opera di una non meglio precisata «signorina»: «Io non 
ho autorizzato alcuna traduzione tedesca; e il mio editore 
Fischer non può autorizzarla senza il mio consentimento. 
In questi giorni appunto faccio ricerche per scoprire il 
traduttore ideale; a cui è necessaria la profonda conoscenza 
non soltanto della lingua italiana – attinta alle più pure fonti 
– ma anche di tutto il mondo dantesco».165

Molto scontento delle traduzioni tedesche fino ad allora 
pubblicate, il 27 agosto d’Annunzio pone a Fischer la richiesta 
inderogabile di trovargli un nuovo traduttore, lamentando 
le «déformations» (il carteggio tra i due è in francese) a cui 
sono sottoposte le sue opere in Germania, intollerabili tanto 
più di fronte a una fortuna letteraria che cresce «de jour en 
jour».166 La scelta cade sul giovanissimo poeta Karl Gustav 
Vollmoeller (1878-1948), per la prima volta alle prese con 
una traduzione. «Vollmoeller, che sta traducendo, mi scrive 
che n’è “ossessionato” e che vi trova bellezze “inaspettate”. 
Sono contento», ne scrive d’Annunzio a Emilio Treves 
in autunno,167 compiaciuto infine del risultato raggiunto 
dal traduttore ventenne, che facendo parlare Francesca in 
tedesco riesce, scrive, in un vero «miracolo».168

La tragedia si pubblica in Germania prima in versione 
abbreviata nella rivista «Neue deutsche Rundschau», 
quindi in volume nel 1904 presso Fischer, un’edizione 
lussuosa corredata dalle xilografie di de Carolis, di nuovo un 
apparato minore rispetto a quello predisposto per la prima 
editio picta, a cui il poeta e l’incisore lavorano negli stessi 

165 Luti 1973, p. 159.
166 Vignazia 1991, pp. 227-29.
167 Il 24 ottobre (Carteggio d’A.-Treves, p. 239, n° CLXXVIII).
168 Scrive così d’Annunzio a Vollmoeller il 26 agosto 1909 (Vignazia 
1991, p. 233).
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mesi in cui predispongono l’edizione economica Treves.169  
La stampa tedesca sarà ripubblicata nel 1913, l’anno che 
precede la prima messinscena in Germania.

5.4. In Europa settentrionale e orientale 

Nel 1905 esce la traduzione «autorizzata» (così sul 
frontespizio) in danese a cura di Regitze Winge (1868-
1951), pubblicata dall’Editrice Nordica di Copenaghen e 
Kristiania. 

Scrittrice in corrispondenza con Sibilla Aleramo, Winge 
ha già tradotto la Gioconda (Gioconda, 1901), il Piacere (Lyst, 
1902) e il Fuoco (Ilden, 1903); faranno seguito le traduzioni 
tempestive della Città morta (Den døden by, 1908), di Forse 
che sì forse che no (Maaske og maaske ikke, 1910), della 
Contemplazione della morte (Betragtning af Døden, 1913) e 
della Leda senza cigno (Leda unden Svanen, 1922).

Nella breve introduzione con cui scorta Francesca da 
Rimini in Danimarca, in apertura dell’edizione Nordica, 
Winge prende avvio dal resoconto dell’ingloriosa prima 
romana, annuncio di un’opera che pare destinata a segnare 
come nessun’altra i dibattiti culturali dell’epoca:

169 «Neue deutsche Rundschau», 14, 1903, pp. 1063-101, 1167-212. 
Come scrive Raimondo (2018, p. 71, n. 47), differenze «si riscontrano 
nel frontespizio e nella dedica alla Duse per la quale il Poeta chiede a de 
Carolis un disegno con corona d’alloro alata. Anche per ciò che concerne il 
frontespizio le diversità sono piuttosto eclatanti. Se nella versione italiana 
titolo e dati dell’opera erano inseriti all’interno di una cornice decorata 
da foglie di alloro, in quella tedesca l’architettura della pagina si modifica 
per lasciare spazio a una decorazione più fitta e animata da figure di angeli 
che poggiano su un basamento retto a destra da una sfinge, a sinistra da 
un leone. Elementi floreali si intrecciano e arricchiscono ulteriormente 
la pagina». Nel Carteggio d’A.-de Carolis si rintracciano riferimenti alla 
traduzione tedesca in luglio e agosto 1903 (pp. 89-91), contemporanei 
all’allestimento dell’edizione economica Treves.
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Il dramma “Francesca da Rimini” fu interpretato 
per la prima volta a Roma il 9 dicembre 1901 
da Eleonora Duse e la sua compagnia; era 
probabilmente dalla prima rappresentazione 
dell’Hernani di Hugo che non si era visto così tanto 
clamore attorno ad un’opera di teatro in versi. Lo 
spettacolo durò cinque ore e molte delle battute non 
si poterono sentire a causa del baccano nel teatro. 
Da allora l’opera è stata rappresentata sulle maggiori 
scene italiane in una versione ridotta e ha scatenato 
più dibattito di ogni altra opera in versi degli ultimi 
100 anni. Questa traduzione riporta la tragedia nella 
sua versione originale.170

Segue una breve esposizione dei criteri con cui ha 
inteso trasporre in danese il metro e il ritmo del verso 
dannunziano, le cadenze e le elisioni cui fa gioco la lingua 
italiana: «La traduzione, che nel contenuto e nel ritmo segue 
il più possibile l’originale, cerca per quanto sia possibile con 
la lingua danese, di rendere questo effetto, di simulare i 
principi poetici di D’Annunzio applicati al teatro, e di dare 
una riproduzione fedele dell’opera originale che ogni lettore 
ha il diritto di cercare e di trovare in una traduzione».171

170 «Sørgespillet “Francesca da Rimini” spilledes første Gang i Rom d. 9de 
December 1901 af Eleonora Duse og hendes Selskab; og der har maaske, 
siden Førsteopførelsen af Hugos “Hernani”, aldrig om noget versificeret 
Skuespil staaet en saadan Strid. Forestillingen varede fem Timer, og mange 
af Replikerne vare uhørlige paa Grund af Larmen i Teatret. Siden da er 
Stykket, i beskaaret Tilstand, blevet opført paa alle Italiens større Scener, 
og har vakt mer Diskussion end noget andet Stykke paa vers i de sidste 
hundrede Aar. Den her foreliggende Oversættelse gengiver Tragedien i 
ubeskaaren Stand» (R. Winge, Forord, in Francesca da Rimini, ed. Winge). 
Ringrazio Alice Bogoni per le traduzioni dal danese.
171 «Oversættelsen, der i Ord og Rhytme saa nøje som muligt følger 
Originalen, forsøger – idet den saa godt, det med det danske Sprog 
lader sig gøre, bestræber sig for at gengive dennes Virkning og at lyde 
d’Annunzios Principer for Vers, brugt i dramatisk Øjemed – at give den 
tro Kopi af Originalværket, som enhver Læser i en Oversættelse først og 
fremmest har Ret til at søge og finde» (ibidem).
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Escono quindi nel 1907 l’edizione rumena con 
traduzione di Jon Pereiz, e nel 1908 le due versioni in russo 
curate da Perevod Ju. Danilina (Mosca) e Valerija Brjusova 
e Vjač Ivanova (San Pietroburgo), studiate da Maria Pia 
Pagani, ai cui lavori si rimanda chi voglia approfondire il 
ruolo del teatro dannunziano nel dantismo della scena russa 
di primo Novecento.172

5.5. In Francia

La storia delle traduzioni di Francesca da Rimini 
termina con l’edizione francese predisposta da Georges 
Hérelle, uscita prima nella «Revue de Paris» tra il primo 
dicembre 1910 e il primo gennaio 1911, quindi in volume 
da Calmann-Lévy, nel 1913 e di nuovo nel 1921, con un 
Avertissement du traducteur a firma di Hérelle, ma scritto 
dallo stesso d’Annunzio, nell’autunno 1910, per cesellare 
in quel luogo importante «un’effige ideale del suo essere 
artista» (Cimini).173

È curioso che esca per ultima proprio l’edizione estera 
alla quale per prima forse d’Annunzio ha pensato. L’invio 
a Hérelle di un esemplare della princeps è infatti tra i suoi 
propositi più urgenti non appena la tragedia è pubblicata: 
«Prego dire se rimarrete ancora a Parigi e se posso spedire 
costì volume Francesca e lettera», gli scrive in un telegramma 
da Milano il 2 aprile 1902, quando la Treves è fresca di 
stampa. Una decina di giorni dopo, il 13, già accenna 
all’opportunità di metterne in cantiere la traduzione, sempre 
sull’onda di una tournée che anche in Francia, pare allora, 
non dovrebbe tardare: «Veuillez voir Calmann et lui dire 
qu’il serait temps de publier volumes tragédies et poésies. 
J’espère que vous voudrez vous mettre au travail pour 

172 Pagani 2014; si vedano anche Ead. 2012 e 2016.
173 Cimini 2016, p. 39. Si veda in Carteggio d’A.-Hérelle la lettera n° 
CCCXLI del 15 novembre 1910 e il foglio accluso, n° CCCXLI bis.
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Francesca qu’on va représenter à Paris». E non scorda il 28 
maggio di mandargli una cartolina con «Un saluto fraterno 
dal paese di Francesca».174

Riferimenti alla traduzione nel carteggio tra i due 
non si hanno quindi per alcuni mesi; riprendono solo 
nel gennaio 1903 avendo l’impresario José Schurmann, 
tramite la Duse, proposto a d’Annunzio di rappresentare 
Francesca da Rimini al teatro d’Orange di Parigi. Il testo 
deve necessariamente uscire prima del debutto francese, 
anche solo in rivista: «Madame Duse viendra peut-être Paris 
jouer Francesca. Je désire que la tragédie soit publiée avant 
son arrivée. Arrangez la chose avec Calmann pour brochure 
ou bien pour Revue de Paris. Prière m’envoyer manuscrit au 
plus tôt» (6 gennaio 1903).175

Nonostante gli annunci di una rappresentazione con 
la Duse circolati sulle testate francesi nel 1903 e le proposte 
fatte alla Bernhardt, Francesca da Rimini non andrà in 
scena in Francia,176 e così pure si trascina la traduzione, 
interrotta nell’ottobre 1904 per i contrasti via via crescenti 
tra d’Annunzio ed Hérelle (ma anche per la priorità che si 
vuole riconoscere alla Figlia di Iorio).

Il carteggio tra i due e le prove di stampa, tormentate, 
custodite nel Fondo Hérelle della Médiathèque Jacques-
Chirac di Troyes – i placards «martyrisés» di fronte ai quali 
d’Annunzio prova la tentazione di darsi malato, preferendo 
piuttosto «composer 99 autres tragédies» che correggere 
quelli –177 rendono conto delle complicate questioni che 
causano il protrarsi del lavoro in una vicenda interessante 
sotto vari punti di vista, non ultimo quello delle riflessioni 
implicate sull’inviolabilità dello stile, un tema molto caro 

174 Ivi, pp. 545 (CCLXIII, CCLXIV), 548 (CCLXVI.7).
175 Ivi, p. 551 (CCLXXIII). D’Annunzio declina poi l’offerta di 
Schurmann.
176 Cfr. Lelièvre 1959, pp. 209-12.
177 Da due lettere a Hérelle del novembre 1910 (Carteggio d’A.-Hérelle, 
pp. 649-50, CCCXLV e CCCXLVI).
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a d’Annunzio fin dagli anni Novanta. Difficoltà crescenti 
avvolgono per un decennio quella che si va dimostrando 
un’impresa, se non «disperata», quantomeno difficile: 
volgere in altra lingua il «sapore antico» di Francesca; 
quasi un «miracolo», ha scritto al tedesco Vollmoeller, 
consapevole di quando è costato a lui creare quel miraggio 
di una lingua remota.178

178 Ivi, pp. 553 (CCLXXV, intorno all’8 gennaio 1903), 566 
(CCLXXXV, 20 ottobre 1904). Vignazia 1991, p. 233.
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II.

Stile e poetica

nella dinamica del testo

1.

Il laboratorio linguistico

Esula dagli intenti di questa edizione critica un resoconto 
del dibattito suscitato da Francesca da Rimini, teatro di 
poesia impegnativo tanto sulla scena quanto sulla pagina. 
Le svalutazioni e rivalutazioni di cui è stata oggetto l’opera 
con cui Gabriele d’Annunzio firma il suo teatro moderno 
sulla soglia del Novecento, qui accennate solo per quanto 
riguarda l’accoglienza successiva al debutto – in cui spicca 
la consacrazione di Isidoro Del Lungo –, meritano di essere 
ricostruite altrove.

Più adatta a introdurre la vicenda elaborativa 
pare un’analisi, non esaustiva, di alcuni dati emergenti 
dall’osservazione della dinamica testuale, dei sistemi attorno 
ai quali si organizzano alcune tipologie di varianti; in 
particolare, dei significati che queste assumono all’interno 
del laboratorio linguistico, dell’intertestualità nel suo 
farsi e rifarsi e degli ingredienti – tolti o aggiunti – della 
Weltanschauung di d’Annunzio all’altezza di questa 
tragedia.

Approssimandosi a ciò è doveroso tuttavia indicare 
almeno gli studi fondamentali sulla scia dei quali si colloca la 
riflessione, a partire dal più recente, il commento di Donato 
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Pirovano che accompagna l’edizione pubblicata da Salerno 
nel 2018, strumento utilissimo soprattutto per ricostruire 
puntualmente le complesse stratificazioni testuali, insieme 
alla monografia sulla presenza di Dante nell’opera che si 
deve a Gabriella Di Paola – Il mal perverso e i fiori velenosi 
(Bulzoni 1990) – e al dettagliato Studio sulle fonti di Carla 
Ferri consegnato ai «Quaderni del Vittoriale» (1980), che 
approfondisce e completa le intuizioni sulle componenti del 
sostrato letterario già individuate da Mario Praz.1

Riferimento essenziale è il commento di Annamaria 
Andreoli che accompagna i cinque atti nel Meridiano del 
2013, ricchissimo di informazioni. Accanto ad esso va 
ricordato in particolare un articolo che nel 2015 per la rivista 
«Dante» la studiosa ha dedicato all’antropologia poetica 
dell’opera, ovvero ai rapporti con accademici e studiosi e 
alla preparazione filologica che precedono e soggiacciono 
al rifacimento dannunziano, ripresa e completamento di 
quanto proposto in un saggio Per la rilettura di ‘Francesca da 
Rimini’ apparso in un numero monografico di «Sinestesie» 
(2-3, 2008-9) dedicato a Gabriele d’Annunzio. Letteratura e 
modernità, a cura di Carlo Santoli.2

Oltre a questi contributi, utili spunti di riflessione 
sono giunti dalla reinterpretazione critica offerta da Valeria 
Giannantonio per lo stesso numero di «Sinestesie» – poi 
confluita nella monografia Tra metafore e miti. Poesie e 
teatro in D’Annunzio (Liguori 2011) – e dal capitolo sul 
teatro di poesia dannunziano firmato da Anna Barsotti per 
il volume sul Teatro italiano (1981) dell’opera collettiva 
Teatro contemporaneo diretta da Mario Verdone.3 Altri studi 
sono indicati nelle note.

1 Francesca da Rimini, ed. Pirovano; Di Paola 1990; Ferri 1980; Praz 
1944.
2 Andreoli 2013, 2015, 2008-9. Per un confronto tra d’Annunzio e 
Pascoli alle prese con rifacimenti danteschi si veda inoltre Ead. 2012.
3 Giannantonio 2009 quindi 2011, cap. II; Barsotti 1981.
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1.1. Melglio dormire c’avere penzieri: gli arcaismi

La lingua remota che d’Annunzio crea per la sua prima 
tragedia in versi, in gara aperta con l’idioma di Dante padre 
della patria, si avvale di recuperi lessicali e grafici degli antichi 
testi volgari come di fili aurei per un prezioso intreccio. 
Nella sovrabbondanza di esempi cui si potrebbe far ricorso, 
spicca l’emblematico melglio, con nesso consonantico -lgl-, 
dell’anonima canzonetta antica Quando la prima vera (vv. 
26-27) trascritta sul fregio che adorna le pareti della camera 
di Francesca, come indica la didascalia d’apertura dell’atto 
III: «Appare una camera adorna, vagamente scompartita da 
formelle che portano istoriette del romanzo di Tristano, tra 
uccelli fiori frutti imprese. Ricorre sotto il palco, intorno alle 
pareti, un fregio a guisa di festone dove sono scritte alcune 
parole d’una canzonetta amorosa: Melglio m’è dormire 
gaudendo / C’avere penzieri veghiando».4

I versi sono riprodotti secondo la trascrizione della 
Crestomazia italiana dei primi secoli di Ernesto Monaci 
(1889) in cui la canzonetta è antologizzata: raccolta 
familiare a d’Annunzio (nella cui biblioteca se ne conserva 
una copia dai numerosi segni di lettura), che con Monaci 
ha studiato all’Università di Roma.5 La grafia antica, al 
pari di penzieri per pensieri e veghiando per vegliando, ben 

4 Corsivo del testo (sempre miei i corsivi in questa sezione, se non 
diversamente segnalato).
5 Monaci, Crestomazia, p. 99 (Zambracca, Cassapanca 8c). In ragione 
di questo contatto grafico ritengo più probabile tale fonte all’edizione 
D’Ancona-Comparetti delle Antiche rime volgari (II, 1881, pp. 1-4, a 
p. 2) verso la quale si orientava Praz (1944, p. 341), dove solo in calce è 
riferita la variante «Melglio» per i versi che a testo invece recitano «Me’ 
m’è dormir gaudendo / C’aver penzier veghiando» (corsivo mio). Si 
veda l’edizione critica e commentata della canzone, a cura di M. Pagano 
e M. Spampinato Beretta, in I poeti della scuola siciliana, ed. promossa 
dal Centro di studi filologici e linguistici siciliani, II, Poeti della corte di 
Federico II, ed. critica con commento diretta da C. Di Girolamo, Milano, 
Mondadori, 2008, pp. 865-73.
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attestata nei testi medievali, conduce la parola «a un’altra 
atmosfera», come scrisse Bruno Migliorini commentando 
«i frutti dorati» preferiti dal «sensuale assaporamento» 
linguistico dannunziano.6 È dunque recepita fin dal 
manoscritto, mantenuta nel dattiloscritto inviato a Hérelle 
– dove si riconosce il suo intervento nella l aggiunta a 
penna a correzione di «Meglio», lectio facilior sostituita dal 
dattilografo alla forma meno ovvia – e quindi stabilmente 
in tutte le stampe in vita dell’autore; persa nelle edizioni 
recenti, viene in questa sede ripristinata.

Tali arcaismi provengono spesso dagli ipotesti selezionati. 
È il caso ad esempio del linguaggio del giullare nella prima 
scena dell’atto I, molto marcato sotto questo punto di vista: 
«So le storie di tutti i cavalieri / e di tutte le gran cavallarie 
/ che furon fatte al tempo / del re Artù, e spezialmente so / 
di Messere Tristano e di Messere / Lancilotto del Lago». La 
forma conservativa di -ar- intertonico «cavallarie» e la lezione 
«spezialmente», introdotte con correzione su manoscritto 
di «cavallerie» e «specialmente», aumentano l’aderenza 
con l’avvio de La Tavola ritonda o l’Istoria di Tristano da 
cui il passo si trae quasi pari pari: «Signori, chesto libro 
conta e divisa di belle aventure e di grandi cavallarie […] che 
fatte fuoro al tempo dello re Artù e di valenti cavalieri della 
Taula nuova, e spezialmente di missere Tristano e di missere 
Lancilotto e di missere Galeasso e di missere Palamidesse, e 
generalmente d’ogni altro cavaliere errante della Taula».7

Ritocco sul manoscritto a favore di una forma antica 
è anche «astrolaghi» da «astrologhi» («Questi uomini di 
corte / son pur anco indovini qualche volta, / ché rubano il 
mestiere / agli astrolaghi», Ser Toldo in I iii 424) nella prima 
occorrenza della parola che è poi sempre attestata in verso 
nella forma -lago, relegandosi il moderno astrologo alla prosa 
didascalica8 e al nome che indica il personaggio cui spettano 

6 Migliorini 1939, pp. 300-1, 307.
7 I i 297-302; Tavola ritonda, I, p. 1.
8 Almeno a partire dalle edizioni a stampa: l’«Astrolago» della didascalia 
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le battute, nell’atto III. È il caso anche della correzione 
«filosafo» su «filosofo», nella ripresa quasi letterale di 
Decameron (VI ix 8): «L’ho visto accompagnarsi a volte / 
con Guido di Messere Cavalcante / dei Cavalcanti, che essere 
si dice / un de’ migliori laici ch’abbia il mondo / et ottimo 
filosafo / naturale» (III iii 453). Vero è che coesistono forme 
grafiche diverse senza che sia riscontrabile una preferenza 
per la lingua dei versi o per quella delle didascalie: lacrima/
lagrima,9 foco/fuoco, leggero/leggiero (benché con una netta 
preferenza per la seconda forma).

Quanto alla morfologia, degna di nota è la variante 
che introduce la forma condizionale dell’italiano antico 
avrebbono, preferita ad avrebbero a parità di misura sillabica 
(«All’Inferno / avrebbono da giungere / e rimanerci!», 
Alda in V i 44), come pure quella che a partire dalla stampa 
Treves mostra l’uscita in -i per la seconda persona plurale del 
condizionale avresti per avreste in una battuta del giullare, 
«Per sorte / avresti voi un poco...», «Avresti voi un poco 
di scarlatto?» (I i 98-99, 100), dove alla lezione manoscritta 
«avreste» – ereditata dal dattiloscritto per Hérelle (seppure 
nel refuso «Avrete») – si sostituisce dalla princeps la variante 
con -i, che riconduce la forma alla fonte, la Novella L 
di Franco Sacchetti: «Madonna, avresti voi un poco di 
scarlatto?».10

Altri preziosismi s’introducono con la Treves, a 
partire dalla quale ad esempio si opta per la grafia et per ed, 
onnipresente invece nel manoscritto e nel dattiloscritto. Tra 
le particolarità sintattiche notiamo il gerundio assoluto con 
soggetto proprio espresso inserito con la princeps nella prosa 

d’apertura di III iv nel manoscritto si risolve in «astrologo» a partire 
dall’anticipazione in rivista. Per la forma -lago nei versi si vedano i luoghi 
II i 18, 87, 102; III iv 513.
9 Considerando le varianti -cr- > -gr- a partire dalla princeps in III v. 761 
e nella did. ivi al v. 888.
10 Sacchetti, Le novelle, I, p. 125; cfr. in appendice il foglio L 13 (APV 
VIII,2.43, n° 345).
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della didascalia «Le acconciature bicorni e le alte conocchie 
brillano al sole, a quando a quando dalle labbra e dalle vesti 
sorgendo nell’aria chiara bisbigli e sussurri» (I v al v. 814), 
a dare flessuosità alla versione manoscritta «a quando a 
quando, dalle loro labbra e dalle loro vesti di color variato 
sorgono nell’aria chiara bisbigli e susurri»: caso unico, se si 
eccettua l’occorrenza in poesia nel Commiato, «L’Esule vi 
fisò gli occhi grifagni / quand’ei posava presso il Malaspina, 
/ l’ira sua valicando i morti stagni» (v. 21). Si noti infine il 
verbo somigliare seguito da accusativo in «Tu somigli la mia 
Samaritana», variante manoscritta di «Tu somigli alla mia 
Samaritana» (V ii 193), a parità di misura metrica.

1.2. Avvolte il viso: coaguli sintattici in prosa didascalica

Gli strumenti ortografici, morfologici, sintattici e lessicali 
si estendono dai versi alle didascalie, che non assolvono solo 
a una funzione tecnica di regia, bensì anche a un incarico 
pienamente narrativo, poiché «descrivono, interpretano, 
integrano le battute dei personaggi», come scrisse Anna 
Barsotti ritenendole la spia di una sfiducia nella possibilità 
comunicativa dei dialoghi da parte di un autore che avoca 
a sé il controllo della vicenda. È largamente condivisibile 
riguardo a ciò l’opinione di Adone Brandalise, secondo 
il quale in Francesca da Rimini si palesa l’idea di un’arte 
«incontenibile nelle dimensioni proprie del sistema delle 
arti», da cui (anche) l’espansione della didascalia, «luogo 
per eccellenza sintomatico di una ambizione teatrale che 
sembra potersi in realtà soddisfare solo nella sua virtuosistica 
evocazione scritturale».11

In seguito alla pressione del virtuosismo letterario capita 
quindi che nella prosa didascalica vaso sia corretto in testo, 
per indicare il recipiente con il basilico sul davanzale di 
Francesca (all’inizio dell’atto V), o che vi ricorra l’accusativo 

11 Barsotti 1981, pp. 102-3. Brandalise 2002, pp. 144-45.
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alla greca: «Francesca, subitamente accesa il volto, scuote da 
sé il pensiero funesto, e sembra cercare con isforzo l’oblio 
dell’angoscia mortale; ma una specie di stridore penoso 
accompagna la sua volubilità», nell’apertura della scena 
terza dell’atto III. La forma compiuta di questa didascalia è 
l’esito di un’espansione per formulare la quale l’autore lascia 
in tronco la stesura «scuote da sé [il pensiero funesto]», 
introduce il costrutto di relazione («subitamente accesa il 
volto da un’onda di sangue che le sale dal cuore [poi corretto 
in dai precordi], scuote da sé») e omette infine l’immagine 
dell’«onda di sangue» pompato. Ne risulta una notazione 
ricca di squarci sull’interiorità riflessa della protagonista; tra 
quelle, come notò Barsotti, «che non si possono togliere 
[...] a rischio di non comprendere a pieno il rilievo di certi 
gesti, di certi atti, di certi messaggi – le motivazioni infine che 
stanno dietro ai fatti e alle parole».

Un accusativo alla greca ricorre anche nella didascalia su 
cui si apre l’atto V, indicando che «Le donne, biancovestite, 
avvolte il viso di leggiere bende bianche, sono sedute su le 
predelle basse». Il costrutto s’introduce in seguito alla 
sospensione della lezione «col vi», verosimilmente un 
troncamento di «col vi[so avvolto di leggiadre bende 
ecc.]», abbandonato in favore di un costrutto ben attestato 
nella lingua complessa, antica e vernacolare insieme, del 
Tommaseo traduttore di Canti Greci che tanto ispira 
d’Annunzio: «Tutte le brunette e le occhinere / Piene di 
neini il viso, / Tutte mi diedero un bacio; e una non mel 
dà».12 Per questa via il costrutto si rivela un espediente per 
ottenere, anche nelle didascalie, un effetto classicheggiante 
sì, ma soprattutto ritmico, onde evitare che nella lingua i 
movimenti del pensiero si ‘diluiscano’. È questo un punto 
di forte sintonia con Tommaseo, ammiratore delle «ellissi 
potenti» dei canti popolari, antidoto naturale a uno stile 

12 Tommaseo, Canti Greci, p. 20 (secondo la paragrafatura dell’ed. di 
riferimento: I i 9.1.8 v. 2).



«paralitico».13 «Il difetto principale della vostra traduzione 
sta nella prolissità, proveniente dall’orrore che voi avete delle 
ellissi» (corsivo del testo) – scriverà nel 1904 d’Annunzio a 
Hérelle, al lavoro sulla traduzione della Fille de Iorio: «Certe 
frasi brevi ed efficaci del testo si diluiscono in un gran numero 
di particelle»; «Vous n’admettez donc pas qu’une ame [sic] 
simple et vive s’exprime par ellipses! Cependant l’ellipse est 
la figure la plus fréquente dans le chant et dans le discours du 
peuple».14 

1.3. Ciarla e ciangotta: i giochi di suono

Di questo gusto ritmico-sonoro forniscono numerosi 
esempi i dialoghi del primo atto tra le ancelle e il giullare. Si 
noti ad esempio il gioco di suono contenuto nella risposta (I 
i 262-66) con cui questi interrompe l’eloquio torrenziale di 
Garsenda:

Che ciaramella! Oh povero il re Enzo,
giammai non è qui tempo di tacere.
Che farai della tua mercatanzia,
Gian Figo? Ciarla, ciangola, ciangotta:
per quattro ciarle te ne danno mille! 

Gian Figo apostrofa la dama come ciaramella, una sorta 
di cornamusa, come se le dicesse che ‘dà fiato alla bocca’, 
‘avviluppa parole senza conclusione’. Non è mai il tempo di 
tacere, le dice ripetendo i versi di Re Enzo appena ricordati 
(I i 229-37), e si rivolge quindi a se stesso con gli esortativi 
«ciarla, ciangola, ciangotta» provenienti, come avverte 

13 In nota al verso «E cinquecendue zecchini riscatto gli presi», 
Tommaseo commenta: «Omesso il per. Badino a ritenere i greci scrittori 
queste ellissi potenti, senza le quali lo stile si fa paralitico» (ivi, p. 332, n. 
28; II iii 6.1.7 v. 8 in nota).
14 Carteggio d’A.-Hérelle, pp. 583-84 (lettera del 13 dicembre 1904 e 
glossa al manoscritto della Fille de Iorio; cito dalla nota a p. 586).
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Pirovano, dal dialogo L’Ercolano di Benedetto Varchi cui 
rimanda la voce ciarlare nel Dizionario della lingua italiana 
di Tommaseo e Bellini: «Questi verbi comincianti tutti 
dalla lettera C, Cicalare, Ciarlare, Cinguettare, Cingottare, 
Ciangolare, Ciaramellare, Chiacchierare e Cornocchiare, si 
dicono di coloro, i quali favellano, non per aver che favellare, 
ma per non aver che fare, dicendo senza sapere che dirsi, e 
in somma cose o inutili o vane, cioè senza sugo, o sostanza 
alcuna». L’indagine dei materiali rielaborativi permette 
però di rilevare che la prima stesura prevede la sequenza 
«Ciarla, ciangola, cingotta» e solo in un secondo momento 
al terzo posto si sostituisce il verbo ciangottare, assente 
nell’elenco dell’Ercolano ma pure attestato col significato di 
‘chiacchierare’, e dunque preferito onde sostenere con esso 
la figura di suono cia- cia- cia-. 

Il giullare è un paroliere che si mantiene grazie alle 
ciance: per lui la parola non è «arte» ma «mercatanzia», 
come appunto l’autore corregge al v. 264 («che farai dell’arte 
tua» diviene «che farai della tua mercatanzia»?) e come 
pure esprime la sfumatura di «ciancivendolo» sostituito 
a «cianciatore», nella battuta di Ostasio «Taci, gaglioffo! 
Iacomello, / ti do in custodia questo ciancivendolo» (I ii 
385-87). A riprova di come lavora d’Annunzio, si noti che 
gaglioffo – «Nome ingiurioso, come Galeone, Manigoldo, 
Poltrone», avverte il Dizionario Tommaseo-Bellini –, 
l’appellativo con cui Ostasio apostrofa il giullare qui e 
poco oltre («Or quel gaglioffo / cianciava con le donne di 
Francesca», I iii 406-7, dove pure «cianciava» è variante 
di «parlava», con rincaro dell’onomatopea), si trova anche 
in lezioni cassate cui vengono preferiti proprio i sinonimi 
indicati dal Dizionario: «Che fai qui, manigoldo?» (da 
«Che fai tu qui, gaglioffo?»); «Tu non ti befferai di me due 
volte, / ch’io ti farò più tristo di Tristano / per tutti i giorni 
tuoi, sconcio poltrone», su «brutto gaglioffo» (I ii 343, 356).

CXVII

STILE E POETICA NELLA DINAMICA DEL TESTO



INTRODUZIONE

CXVIII

1.4. Dalla lingua alla strozza: la tensione espressivistica

D’Annunzio predilige recuperi formali dell’italiano 
antico, gravitando soprattutto, ma non solo, nell’universo 
della Commedia: come scrive a Bruschi, al traduttore ideale 
di Francesca da Rimini «è necessaria la profonda conoscenza 
non soltanto della lingua italiana – attinta alle più pure fonti 
– ma anche di tutto il mondo dantesco».15 Non è ravvisabile 
tuttavia il proposito di una patinatura toscaneggiante 
sistematica, in presenza peraltro dell’abbandono di lezioni 
quali làmpana, lampanetta (a olio), a favore delle più comuni 
lampada, lampadetta.16 Dallo studio dei processi elaborativi 
si ricava piuttosto il progetto di un linguaggio che superi il 
tempo, dove le fonti sono incastonate rimanendo sempre 
intatta, con le parole di Gibellini, «la fiducia nell’immobile 
assolutezza della parola», cosicché sintagmi antichi, costrutti 
popolareggianti e dantismi crudi si accostano liberamente 
«lessicalizzati come le voci rare e tecniche setacciate nei 
dizionari, quasi tessere di un linguaggio metastorico e 
assoluto da utilizzare per un nuovo e originale mosaico 
testuale».17

Così cerca un idioma icastico e marcato: preferisce 
tagliare la gola a uccidere, correggendo «il padre non 
aveva voluto ch’egli / uccidesse Montagna» in «non aveva 
voluto ch’ei tagliasse / la gola al prigioniero» (II v 862-63); 
come «confitta la strozza» a «spezzata la lingua» («Tale 
di noi gli ha confitta la strozza» II iv 630), con impiego del 
sostantivo d’occorrenza dantesca strozza ‘gola’ («Oh quanto 
mi pareva sbigottito / con la lingua tagliata ne la strozza» 
Inf. XXVIII 100-1), indicizzato dal Dizionario dove gli si 
accosta gorgozzule, pure presente nell’atto I dove il giullare, 
«grattandosi il gorgozzule», esclama «Gran tempo è che 
non mi sazio» (I i 80).

15 Luti 1973, p. 159.
16 V ii did. ai vv. 134, 185 e v. 190; V ii did. ai vv. 142, 187, e vv. 221, 224.
17 Gibellini 1995, pp. 16-17.
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Ricorrendo sistematicamente al Tommaseo-Bellini 
come a uno strumento sussidiario che permette di allargare 
«l’orizzonte fantastico delle parole», come riconobbe subito 
Praz,18 nel vocabolario vaglia espressioni affini come «la 
lingua vi si secchi» (II iii 639), «vi scoppi la gran vena», «vi 
nasca il vermocane» – imprecazione, quest’ultima, presente 
nelle novelle di Sacchetti, costruita attorno al nome di una 
malattia dei cavalli, forse il ver coquin, il ‘verme briccone’ 
(voce vermocane). A una malattia equestre si riferisce anche 
un’espressione pronunciata da Gianciotto, che di sé dice: 
«Giovanni lo Sciancato, Gianni Ciotto, / si farà pur legare 
con le corde / su uno stallone ch’abbia il capogatto / e andrà 
saccomannando nell’Inferno» (II iv 790-93). Si noti che la 
prima stesura interrotta si riferisce a un «cavallo pazzo», 
senza peraltro il verbo saccomannare – «si farà pur legare 
con le corde / sopra un cavallo pazzo e farà oste / contro 
l’Inferno» –, espressione alla quale preferisce quella, raccolta 
nel Dizionario, che esprime con un termine più colorito 
l’insensatezza dei cavalli che paiono avere il capogiro. 

Crea un linguaggio materico composto di metafore 
attinenti a fisicità eventualmente antropomorfe, per cui «il 
vento della notte» varia in «l’alito della notte» («Aperta / è 
la porta, e vi passa / l’alito della notte», V iv 311), e Smaragdi 
non fa chiari i sogni di Francesca, ma ne discopre le facce: «et 
io ti conterò tutti i miei sogni / perché tu vi discopra / le facce 
della gioia e del dolore», variante di «ed io ti canterò tutti i 
miei sogni / perché tu me li faccia chiari» (I v 937-39), dove 
non insignificante, per un personaggio che incarna il canto 
popolare mediterraneo, è anche la lezione cassata «canterò» 
sotto «conterò».

Riconducibile a un’evoluzione oggettivante è anche 
la modifica per cui i Polentani non solo tengono il rosaio 
sbocciato nell’arca bizantina «per benedetto» ma anche, 
nell’espansione introdotta, «intatto / come una roba di 
verginità» (I v 992-97), ossia come un vestito immacolato, 

18 Praz 1944, p. 347.
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probabile derivazione da un’immagine del Volgarizzamento 
dell’esposizione del Paternostro di Zucchero Bencivenni 
(1828), attraverso la voce roba ‘veste’ del Tommaseo-Bellini: 
«La virginitade si è la roba bianca ove la macchia è più 
appariscente e più laida che in altra roba».19

Dalla ricerca di concretezza del «prodigioso costruttore 
di immagini verbali», come lo definì Gibellini, scaturiscono 
versi come «Tutte / le stelle tramontavano nei tuoi / capelli 
sparsi ai confini dell’ombra, / ove labbra non giungono», 
variante di «capelli sparsi al confine del cielo», cui lo scrittore 
rinuncia trovando la poesia nella precisazione dello spazio in 
cui si situano gli elementi.20

1.5. Nell’interlinea tra pianeti e sogni: le accumulazioni

Un altro fenomeno stilistico tipico dell’Ulisside è la 
capacità accumulativa, per la quale vale la definizione di 
Angelo Jacomuzzi della sua attività poetica come «irrelata 
produttività formale» e «opificio», o l’analisi di Vincenzo 
Coletti secondo il quale la percezione del reale dannunziana 
si svolge «per cumulo impressionistico di sensazioni».21

Il congegno ripetitivo in azione, l’anno precedente, 
nella prosa de Il fuoco vale anche per la prima tragedia in 
versi, nella quale conduce a effetti simili a quelli che Ezio 
Raimondi rilevò nel romanzo d’ambientazione veneziana: 
«una articolatissima tessitura motivica, [...] un puntiglioso 
e scaltro apparato speculare di incisi, frammenti, battute, 
citazioni, nessi ritmici, blocchi proposizionali, stilemi, 
concordanze iconiche», in cui i cumuli hanno la funzione 
di approssimare alle architetture ritmiche della musica 
attraverso ripetizioni volte a sancire «la circolarità del 

19 Per roba ‘veste’ cfr. anche «donare / voglio una roba nuova ad 
Altichiara» (III iii 470).
20 Gibellini 1995, p. 144; V iv 280-83.
21 Jacomuzzi 1974, pp. 10, 33; Coletti 1993, p. 318.
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tempo», con una tecnica che in ultima analisi mette in gioco 
«anche una metafisica, una visione dell’esistenza e delle sue 
forme».22

Anche in Francesca da Rimini si verifica talvolta una 
particolare insistenza accumulativa. Nella serie interrogativa 
che la dama sottopone al torrigiano, per sapere se è vero 
(II ii 180-91) che la fiamma della roccaffuoco presenta una 
varietà di colori rarissima e incantevole, il poeta aggiunge sul 
manoscritto alcune immagini di luoghi misteriosi o fantastici 
dove potrebbe ritrovarsi una molteplicità paragonabile:

Accendi! È vero che arde di colori
meravigliosi, come nessun’altra
creatura fugace,
e d’una mescolanza di colori
che l’occhio non sostiene,
d’una diversità 
indicibile, d’una
moltitudine fervida e sublime
che sola vive nei pianeti erranti,
nelle ampolle dei maghi,
e nei vulcani pieni di metalli,
o nei sogni dell’uomo cieco? È vero?

La prima stesura comprende solo astri e sogni: «...
che sola si ritrova nei pianeti / del cielo erranti, nei sogni 
dell’uomo / cieco», ma la scrittura viene interrotta e ampliata 
con quella che si potrebbe chiamare, con Jacomuzzi, una 
«proliferazione parassitaria».23

Nell’interlinea tra lo spazio celeste («nei pianeti») e 
quello onirico («nei sogni») s’introducono per contatto 
le sfere indovine e gli antri vulcanici, in un cumulo che 
potenzialmente potrebbe continuare, ma che concludendosi 
dà luogo a una doppia serie alternata terreno-fantastico, per 
cui «pianeti erranti» sta a «vulcani pieni di metalli» come 

22 Raimondi 1989, pp. XXIX, XXXI.
23 Jacomuzzi 1974, p. 42.
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«ampolle dei maghi» sta a «sogni dell’uomo cieco», in 
un’espressione che bilancia lo spazio extra e intra-terrestre 
(stellare e magmatico) di una visione terrena amplificata e 
lo spazio ultra-terrestre (sub-conscio) di una visione rivolta 
verso un interno magico o sublime, ossia «oltre la soglia 
iniziatica dell’esperienza di accecamento», con le parole di 
un commento al passo di Brandalise:

Qui l’incalzare delle inarcature che fanno della lunga 
sequela di versi un’unica domanda che in realtà 
protegge con l’intonazione interrogativa quel che di 
trepidante forse le toglierebbe l’ammettere di essere 
già la risposta, libera l’evocazione di un’iridescenza 
insostenibile, indicibile [...] che comprensibilmente 
si può pensare trovi per D’Annunzio rifugio (quasi 
premonizione del Notturno) in quel altro vedere 
che sta oltre la soglia iniziatica dell’esperienza 
dell’accecamento.24

Le ripetizioni, a volte accompagnate da figure di 
chiasmo, caratterizzano in particolare il linguaggio di 
Francesca: «Un’erba per sanare / io m’avea nelle case del 
mio padre, / del mio buon padre, Dio l’aiuto, Dio / l’aiuti! 
Un’erba io m’avea, per sanare, / in quel giardino dove 
entraste un giorno (II iii 315-19, dove «del mio buon ... per 
sanare» è aggiunta nell’interlinea); «su la riva d’un fiume, / 
incolpevoli tutti, / su la riva d’un fiume rapinoso» (III ii 150-
52, variante di «su la riva d’un fiume, d’un profondo / fiume 
e vertiginoso»); «Non so pregare, non so più pregare...» (ivi 
167, con variatio di «Non so pregare, / non so pregare...»).

Paolo assorbe questa inflessione, raccontando all’amata 
che «l’anima viveva / della rapidità / come la torcia 
trasportata, e tutti / i suoi pensieri, tranne uno, tranne uno, 
/ in dietro si perdevano / come faville» (III v 778-83); «Io 
vi prego, vi prego / che voi mi diate pace / sol per quest’ora», 
gli risponde lei (ivi 788-90, con eco di Inf. XXVI 65-66: 

24 Brandalise 2002, p. 151.
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«maestro, assai ten priego / e ripriego, che ’l priego vaglia 
mille»); «Guardate il mare, il mare / che con Dio fece 
testimonianza / alla parola che fu detta, grande / [...] e una 
vela andava andava / sola alle sue fortune, come quella» 
(III v 828-34); «Ah, non posso più udirlo! Anche la notte 
/ urla, urla come un lupo; / e giunge l’urlo fino alla mia 
stanza» (IV i 74-76); «Ma il ferro non dividerà le labbra: / 
non divide la fiamma, / non divide la fiamma che s’aderse» 
(V iii 250-52).

Le forme e i movimenti della lingua damascata di 
Francesca da Rimini risultano da tecniche comparabili a 
quelle della forgiatura, che allunga e ripiega il metallo fino 
a ottenere un notevole effetto estetico: metafora sempre 
efficace per descrivere il laboratorio del demiurgo scrittore.
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2.

Intertestualità in movimento:
echi, «assimilamenti», ri-creazioni

 2.1. Dante: il quinto dell’Inferno

«I Dantisti sono in giubilo. Il Passerini era fuori di sé», 
riferisce d’Annunzio a Tenneroni dopo la prima lettura agli 
ospiti selezionati della Capponcina. I lacerti provenienti 
dalla Commedia, e in particolare dal canto V dell’Inferno, 
sono stati saldati in modo talmente suggestivo da procurare 
momenti «d’immaginabile brivido» ai professori di quel 
pubblico, come poi a quelli in platea, come scrisse De 
Michelis.25

È stato notato che persino la prima parola pronunciata 
da Francesca, quando entra in scena sul finire del coro delle 
sue donne – «Amor le fa cantare» (I v 801) – rimanda alla 
triade «Amor che al cor gentil ratto s’apprende», «Amor 
che a nullo amato amar perdona», «Amor condusse noi ad 
una morte»: l’anafora che nell’edizione Treves s’impone 
con capolettera infuocato sotto un’incisione di de Carolis 
tra i sonetti e l’inizio del primo atto.

Ma la Francesca dannunziana rimanda non solo 

25 Carteggio d’A.-Tenneroni, p. 247. De Michelis 1960, p. 225, n. 44.
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all’illustre precedente dantesca. Altri famosi riflessi letterari 
ne illuminano lo sguardo: «S’ella sorride, incendia la città» 
esclama il balestriere (II i 34), variante di «S’ella si mostra, 
incendia la città», in cui è più palese la derivazione dalla Laura 
petrarchesca («Quel ch’ella par quand’un poco sorride», 
Vita nuova XXI 4 v. 12) oltre che da Beatrice, come indica 
Pirovano: «“S’io ridessi”, / mi cominciò, “tu ti faresti quale 
/ fu Semelè quando di cener fessi”» (Par. XXI 4-6). Per non 
esaminare che recuperi provenienti dal quinto dell’Inferno, 
si ricordi il modo in cui è montata la gemma «se fosse amico 
il re de l’universo, / noi pregheremmo lui de la tua pace» 
(vv. 91-92), incastonata nella risposta di Francesca a Paolo 
che le racconta di quando, a Firenze, piangeva ascoltando il 
«giovinetto» degli Alighieri: «Piangevate? Ah, Paolo, sia / 
benedetto colui che v’insegnò / tal pianto! Io pregherò per la 
sua pace» (III v 890-92).

Si pensi poi al più soffuso rimando al quietato sibilo di 
«mentre che ’l vento, come fa, si tace» (v. 96), intrecciato 
ai ricordi di Francesca della tempesta cui assistette con 
la sorella: «Ti sovviene? Eravamo sulla torre. / Et ecco, 
d’improvviso, tutto fu / silenzio. Il vento si tacque» (I v 
896-98). Oppure a certe scelte lessicali come il verbo tingere 
riferito all’impronta sanguinosa, da «noi che tignemmo il 
mondo di sanguigno» (v. 90), già epigrafe della tragedia nel 
manoscritto e nel dattiloscritto per Hérelle, omessa dalla 
stampa ma affiorante nell’immagine impiegata da Francesca 
per descrivere il giorno della vendetta come quello in cui 
«il sangue / tinge le porte delle nostre case» (I v 1150-51) 
– oltre che, naturalmente, riconoscibile nei tanti oggetti 
insanguinati, dai pavimenti macchiati d’impronte delittuose 
allo «stocco sanguinoso» che lo Sciancato spezza, su cui si 
chiude l’ultima didascalia.

Lungo è infine l’elenco dei recuperi di sintagmi precisi 
come «male perverso», da «poi c’hai pietà del nostro mal 
perverso» (v. 93), trasparente nell’interrogazione di Francesca 
alla schiava indovina, «questo male / perverso dond’è nato?» 
(III ii 202-3). Gli ipotesti sono spesso talmente palesi che 
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Del Lungo, dopo il debutto, può augurarsi che d’Annunzio 
accompagni il testo pubblicato con un’«esposizione» o una 
«giustificazione» in cui indichi «candidamente» una a una 
le fonti di certi «geniali assimilamenti onde il lavoro suo 
mi sonò, tratto tratto, intessuto» – primo fra tutti il brano 
delle Esposizioni sopra la Comedia di Boccaccio – talmente 
riscontrabili «con l’ordito della tragedia» da potersi porre 
come «argomento».26

2.2. Dante: la lonza greca di Smaragdi

Gli «assimilamenti» più «geniali» provengono forse 
dalla cultura popolare culla dei canti tradotti e commentati 
da Tommaseo: non solo greci, ma anche illirici, se la schiava 
Smaragdi alla prima menzione è detta «serviana», ‘serba’, poi 
corretto in «cipriana» («E quella schiava / cipriana, che tanto 
è cara a mia / sorella, ora mi dà sospetto» I iii 425). È lei forse 
il recupero più complesso e riuscito, personaggio notevole 
ed essenziale, invero «felice immissione dannunziana nel 
cast», con le parole di Pirovano.27

Il nome proviene da una pagina dei Souvenirs de 
l’Orient del conte di Marcellus inclusa da Tommaseo nella 
raccolta di canti greci: è la giovinetta sensibile e delicata 
che il conte conosce in una capanna della pianura di 
Maratona («mi disse ch’ell’aveva nome Smaragdi, venuta lì 
di poco»).28 D’Annunzio ne valuta anche altri, prendendo 
in considerazione alcuni nomi femminili che compaiono 
nei volumi di canti greci e illirici del Tommaseo, come 
testimonia un appunto di sua mano conservato al Vittoriale: 
«Mara, Smaràgdi, Anca, Vidosava, Ciámila, Vucósava, 

26 Del Lungo 1902, pp. 28-29.
27 Pirovano 2018, p. 13.
28 Tommaseo, Canti Greci, pp. 110-13, cit. p. 111 (I iv 7.23). Conte di 
Marcellus, Souvenirs de l’Orient, II, pp. 455-61.
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Arete, Roscanda, Braide».29

La schiava porta dunque il nome di una pietra capace 
di far rinascere la passione, lo smeraldo («Così possa 
io farti allegra / come quella pietra del cui nome / fui 
nominata!» III ii 178-80). È detta «creatura / della terra» 
che scava le «radici / dei fiori velenosi» – lezione ripresa 
scartata la variante «radici / virtuose dei fiori» –, dunque 
è un’esploratrice del «male / perverso» di cui si diceva (III 
ii 200-3). Spiega i sogni, motivo che le vale la fama d’essere 
«un poco indovina», come dice il sospettoso Ostasio («fa 
certe indovinazioni / per via di sogni» I iii 428-29). Canta 
i canti della sua terra, ma, si badi, più per dar voce alla 
realtà, che per diletto, come invece fanno le ancelle, le quali 
cantano infatti mentre la schiava «è alla bisogna» (I v did. 
d’apertura). A Francesca ha insegnato i suoi canti («quella 
canzone di tua / gente [da del tuo / paese]», I v 912-13), 
intuizione che permette a d’Annunzio di introdurre molto 
materiale dall’antologia di Tommaseo. 

La schiava spicca per la prontezza e l’agilità dei 
movimenti, siano del pensiero, della voce o del corpo. 
Non è secondaria l’informazione fornita dalla didascalia 
d’apertura della scena quinta dell’atto I, che la mostra «a 
piedi scalzi»; segno di adesione alla terra, oltre che di umiltà 
e tatto: «La schiava ricompare portando una secchia e una 
spugna. Silenziosa discende la scala, a piedi scalzi. Mira le 
macchie di sangue sul pavimento e si mette a ginocchi per 
lavarle. S’ode venire dalle stanze alte il canto delle donne, 
mentre la schiava è alla bisogna». Il testo evidenziato è esito 
di un rimaneggiamento rilevante, benché lieve. D’Annunzio 
prova e riprova il testo cambiando «Discende la scala, 
silenziosamente» in «Discende la scala, a piedi leggeri e 
silenziosi», quindi in «Silenziosa discende la scala, a piedi 
scalzi». La peculiarità del suono attutito è attribuita dunque 
a una modalità dell’atto («silenziosamente»), poi a una 
caratteristica del corpo («a piedi leggeri e silenziosi»), infine 

29 L 2 (APV VIII,2.43, n° 331r) in appendice.
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alla schiava stessa («Silenziosa»).
Come si addice a una «creatura / della terra», Smaragdi 

si muove senza calzari e rapida: «lestamente scompare» 
(III iv did. al v. 524), come pure «lestamente» si avvicina a 
Francesca per sussurrarle qualcosa (nella did. al v. 684 di III 
iv, che esamineremo di seguito), altra azione caratterizzante 
che la distingue dalle ancelle, esuberanti per voce e per gesti: 
«GARSENDA irrompendo su la loggia precipitosamente 
Viene! viene! Madonna / Francesca, ecco che viene dalla 
parte / del giardino [...] Le altre donne sopraggiungono, 
curiose e giulive»; «Irrompono nella stanza le donne».30 «Le 
donne di Francesca sono giovinette spensierate e mobili: 
ridono, strillano, danzano», spiega d’Annunzio a Salvini 
la cui moglie interpreta Garsenda.31 Le si vuole dotate di 
«voce» e «intelligenza», tutte «vita e brio», sciolte – 
«come dicono in gergo teatrale» –, per riempire una scena 
«tutta di movimento, di concerto» con la compattezza 
d’una collana di «perle di vetro», come scrive la moglie del 
direttore della compagnia Rasi annotando nel proprio diario 
le peripezie di una selezione faticosa, a tratti un «disastro» e 
una «desolazione».32

30 I v 1190-92 (del testo il corsivo della did.) e III iv, did. d’apertura.
31 In una lettera dell’8 novembre 1902 (Il fiore delle lettere, p. 250, n° 134).
32 «La mattina [Rasi] ha avuto qui alla Scuola le cinque Signorine del seguito 
di Francesca, che hanno nel lavoro una parte importantissima; il primo atto 
si può dire affidato a loro, e la scena è tutta di movimento, di concerto. E, 
con loro, un giovine milanese che, anche lui, ha gran bisogno di sciogliersi, 
come dicono in gergo teatrale, e che pare volesse un giorno sciogliersi in 
gergo commerciale, ma per tutti si accomodò e ora pare che egli voglia metter 
tutta la sua buona volontà per riuscire nella sua parte; meglio per Gigi che 
si strugge, perché le cose vadan bene!... Ma, ahimè, per le cinque ragazze la 
faccenda pare molto seria; una genovese è, assolutamente, refrattaria; né voce, 
né intelligenza; è un muro o meglio un mulo, e vien proprio da Genova; una, 
milanese, è stata già rimpatriata, malgrado i pianti e le proteste; la Bergonzio, 
figlia del trovarobe, è stata già provata, scartata e ripresa; una delle parti, 
intanto, è supplita dalla Pagano, che vi porta la sua nota di dolcezza; l’altra 
dalla Galliani, artista tutta vita e brio; entrambe riempon la scena e si tiran 
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Smaragdi invece è discreta e attenta: «Tu vigili, 
Smaragdi. Tutto vedi, / tutto ascolti, e sai tutto. Così sia 
/ sempre», afferma Francesca (III ii 175-77). La schiava 
«fiuta il vento», come dice Malatestino (IV iii 454), ed è 
abilissima a scomparire e comparire attraverso gli elementi 
architettonici o arborei, come segnalano le didascalie – «La 
schiava apre il cancello, lo richiude dietro di sé, furtiva; 
e sparisce pel giardino» (I v did. al v. 1044), «[Paolo e 
Francesca] stanno l’una di fronte all’altro, divisi dal cancello, 
guardandosi senza parola e senza gesto. La schiava è celata 
nella fronda» (I v did. al v. 1209) –, non di rado con 
aggiunge interlineari, quali «La schiava compare su la loggia 
e guata», nell’indicazione che avverte del suo arrivo in scena 
alle spalle di Ostasio, Toldo e Bannino (I iv did. al v. 761), 

dietro le altre! È arrivata la moglie di Salvini, che ha preso, fra le ancelle, il 
ruolo che le era destinato. La Pagano e la Galliani sono ritornate ai loro ruoli. 
Per la loro mancanza avvenne, nel gruppo disgraziato, quello che avviene ad 
una collana di... perle di vetro, (non facciamo confusione nel paragone) alla 
quale si fossero disgiunti i due capi; tu, tu, tu, le perle se ne vanno, ognuna per 
proprio conto... Che disastro!! E ora si sta pensando a rinfilarle; e filo buono 
non se ne trova. È una desolazione. Mio marito ne è afflitto e preoccupato. 
Pareva che alla nostra Scuola si fossero presentate due alunne su cui fondare 
delle speranze, ma la Papi non avrà il consenso del babbo, o meglio del 
fidanzato; l’altra dice molto bene, ma ancora non ha pratica di scena, e come 
si fa a metterle sulle spalle una parte tutta vita? Quali e quante difficoltà, 
ignorate dal pubblico!!» (appunto che precede il 6 ottobre); più oltre: «La 
questione delle cinque ancelle continua ad esser complicata assai» (con quel 
che segue, in data 6 ottobre); e ancora, ormai durante le ultimissime prove a 
Roma, prima del debutto: «Certo la parte di quelle ancelle è difficilissima e 
i loro nervi ne risentono!» (3 dicembre), in Sormanni 1991, pp. 179, 183, 
192. Un periodico sulla vita teatrale del tempo riferì che d’Annunzio aveva 
valutato una «ventina circa tra piccole attrici esordienti e allieve di scuole 
di recitazione» di Milano e di Firenze («Comœdia», 12 novembre 1901, 
ma cito da Il fiore delle lettere, p. 252, n° 134, n. 5), ma la fatica ricadde 
probabilmente soprattutto sulle spalle del direttore della compagnia, la cui 
moglie vent’anni dopo ricordava ancora le «peripezie» con cui egli aveva 
preparato «a furia di prove e scarti quel quintetto» (Sormanni 1991, p. 179 
n. 10).
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e «La schiava lestamente scompare dall’uscio», durante il 
battibecco tra il giullare e il medico (III iv did. al v. 524), 
sul finire della quale ricompare, annunciando a Francesca 
l’arrivo di Paolo nella sua stanza: «riappare su l’uscio la 
schiava. Mentre i musici fanno la chiusa, ella si avvicina 
lestamente alla dama e le sussurra qualcosa che subito la 
turba ed agita». I luoghi di passaggio sono gli ambienti suoi 
naturali, dove animalescamente s’acquatta tanto a lungo da 
assopirsi, come sanno le ancelle: «Forse / è venuta, e se n’è 
rimasa dietro / l’uscio, a giacere, come suole»; «È così stanca 
/ la meschina, al finir della giornata, / che s’addormenta dove 
si sofferma. / Forse la troveremo / stesa per una scala» (V ii 
128-30, 159-63).

Per questo suo fare Smaragdi si trova sempre nei paraggi 
quando qualcosa si verifica. Abile a celarsi e a celare, è a 
conoscenza di ogni misfatto delittuoso e assolve al primo 
incarico di lavarne le tracce. Sa che Malatestino ha ucciso 
Montagna dei Parcitadi («Me l’ha detto Smaragdi»; 
«Smaragdi / ha dovuto lavare il pavimento, / là, nella sala 
/ dei liocorni», riferisce Garsenda in V i 31 e 67-70); come 
sa che Ostasio ha ferito Bannino: «La schiava, lavate le 
macchie, volendo celare la disavventura, versa prestamente 
nell’arca fiorita l’acqua sanguigna della sua secchia» (I v did. 
al v. 800, dove si noti che l’esito di doppio senario e doppio 
quinario nella prosa didascalica curatissima e assonante – 
«versa prestamente | nell’arca fiorita | l’acqua sanguigna | 
della sua secchia» – è raggiunto scartando la lezione «l’acqua 
della secchia colorata di rosso»). Nell’avverbio si scorge 
un connotativo della lonza di Inf. I 32, «leggiera e presta 
molto», tanto più che la leggerezza pure le viene attribuita 
in quella didascalia sulla discesa silenziosa dalla scala appena 
menzionata, particolarmente nella variante soppressa sui 
«piedi leggeri e silenziosi».
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2.3. Dante: la lonza bieca di Malatestino

La prontezza della schiava è nota a Malatestino, che a 
ragione la teme e vuole prenderla «al laccio» (IV iii 449-56):

[...] Ora penso
che v’è la schiava, quella ciprïota...
La serve da mezzana.
Astuta è: fa malie...
La vedo che va sempre
fiutando il vento... Prenderla
al laccio debbo e imbavagliarla. Questo
è affare mio. 

I due personaggi condividono in realtà alcuni tratti 
animaleschi, posti al servizio di forze avverse. Come la 
schiava, anche il più giovane Malatesta sa riconoscere e 
modulare il rumore dei passi: «Tu vai obliquo / sempre, e 
smorzi il rumore del tuo passo», dice Gianciotto al fratello 
che parla «con voce sorda e ciglio basso» (IV iii 352-53 e did. 
al v. 362). E sa fingere: «simulando di smarrirsi» risponde 
al fratello maggiore quando questi gli chiede il motivo del 
cruccio di Francesca, offrendogli poi i rudimenti dell’arte: 
«sei tu capace di dissimulare, / di sorridere? Ah tu non sai 
sorridere!», «Sei capace / tu di baciare l’una e l’altro, senza / 
morderli?» (ivi did. al v. 345 e vv. 412-13, 415-17). Gianciotto 
sa che l’anima del fratello è «bieca»: «Malatestino, castigo 
d’inferno, / se non vuoi ch’io ti strappi / l’altr’occhio per cui 
l’anima tua bieca / offende il mondo, parla / e dimmi quello 
che hai veduto» (ivi 370-74).

Per Smaragdi e per Malatestino d’Annunzio adopera 
l’eco dantesca «e guata» di Inf. I 24, «si volge a l’acqua 
perigliosa e guata». Per la schiava nel complemento alla 
didascalia cui si accennava, «La schiava compare su la loggia 
e guata» (I iv al 761), inserzione tentata anche alcuni versi 
prima, innanzi l’intervento di Bannino al v. 744, dove l’autore 
aggiunge «La schiava compare sulla loggia, e sta china verso 
la contesa», poi la cassa, perché funziona meglio più sotto, 
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ornata del riferimento dantesco. Per Malatestino nel IV atto, 
quello che più lo valorizza, nella didascalia «Malatestino 
s’alza e va, col suo tacito passo felino, alla porta che è presso 
la tavola. Sta in ascolto per alcuni attimi; poi apre l’uscio 
repentinamente, con un gesto rapidissimo, e guata» (IV iii  
al 374).

Ma già nella prima scena la sua andatura è descritta 
come un «tacito passo felino» («tacito» è aggiunta), dove si 
avvisa del suo ingresso «nel buio, col suo tacito passo felino, 
tenendo nella sinistra mano la torcia ardente», espansione di 
«entra nel buio con la torcia», in una didascalia (al v. 150 di 
IV i) in linea con il ritratto animalesco che Francesca ne ha 
dato poco prima (IV i 30-35):

Avido d’ogni sangue
tu sei, sempre in agguato,
nemico a tutti. In ogni tua parola
è una minaccia oscura.
Come una fiera mordi
et aggraffi chiunque s’avvicina. 

 «Sempre tutto artigli, pronto / sempre alla zuffa» lo 
descrive anche Paolo (IV iv 515-16). D’altra parte egli è «il 
giovine mastino» che «ha bisogno di mordere» (IV i 192-
93), e quando Gianciotto gli chiede che «mal animo» abbia 
contro Francesca, la didascalia ne descrive un rapace «lampo 
nella pupilla aguzza» (IV iii did. al v. 346), quella stessa che 
d’Annunzio serberà nel ricordo della sua Apparizione, si 
ricordi: «mi forò con la punta nera dell’unica pupilla».33 La 
nota sul «lampo nella pupilla aguzza» è aggiunta a partire 
dalla stampa Treves, o più precisamente dal dattiloscritto 
per Hérelle, seppure nella variante «lampo nell’occhio», per 
cui meglio ancora calza il rimando di Pirovano a Par. XVI 
56-57, «del villan d’Aguglion, di quel da Signa, / che già per 
barattare ha l’occhio aguzzo!». E proprio l’occhio che vede, 
non quello sfregiato dall’«atroce piaga» (III ii 231), spaventa 

33 Prose di ricerca, I, p. 1232.
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Francesca: «LA SCHIAVA Ti spaventa / forse quell’occhio 
suo cieco? FRANCESCA No, l’altro, / quello che vede. È 
terribile» (III ii 113-15). 

Questa scena rivela le molte affinità, di segno opposto, 
con Smaragdi. Chiamato da Gianciotto dopo l’iniezione del 
sospetto, «si accosta, leggiero e presto, senza alcuno strepito, 
quasi abbia i piedi fasciati di feltro» (sull’agilità anche una 
didascalia successiva, che lo mostra mentre tra le mani robuste 
del fratello «si divincola, pieghevole», ai vv. 391 e 401). La 
sua ombra svela i contorni della lonza infernale, presente 
pure nella descrizione che di Francesca offre il torrigiano: 
«Cammina più leggera che una lonza», dove però la prima 
lezione è «gatta» (II i 61). L’abilità di Malatestino si riversa 
nel consiglio offerto a Gianciotto onde cogliere in fallo chi si 
crede solo (IV iii 441-47):

		  Monta
il tuo corsiero più veloce; e prendi
un po’ di panno lano
per fasciare gli zoccoli, se occorra,
ché su la via sonora
di notte anche le pietre
sanno tradire, fratello.

Per esaminare le immagini animalesche impiegate 
per descrivere gli altri Malatesta, si noti che Paolo è invece 
una bestiola stanata quando con Francesca «sobbalza e si 
leva» ai colpi violenti di Gianciotto all’uscio, in quel suo 
disperato «cercare con gli occhi intorno» descritto da una 
didascalia in cui solo in seconda battuta l’autore gli mette 
in mano un’arma, per accompagnare la sua ricerca di un 
rifugio almeno con un moto aggressivo di difesa, se non di 
attacco: «Paolo cerca con gli occhi intorno. Va al maniglio», 
corretto in «Paolo cerca con gli occhi intorno, tenendo la 
mano al pugnale. Lo sguardo va al maniglio» (V iv al 387).

L’anello che apre la cataratta si fissa nella sua memoria, in 
una lezione cassata dell’atto III, quando avendo egli urtato il 
piede contro di esso, «si china un poco a guardare» e quindi 
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riflette: «Ah, di qui si può scendere in un’altra / stanza...» 
(III v, dopo il v. 844); ma l’osservazione, che pare forse 
eccessivamente anticipatoria, non sopravvive al dattiloscritto 
per Hérelle e manca nella princeps Treves. Risulta così più 
improvvisa l’idea di nascondersi attraverso la botola, nell’atto 
V. Intrappolato dalla falda della sopravvesta a un ferro di 
questa, egli pare proprio, come recita una variante cassata, 
«una fiera presa nella trappola»: «si divincola ritenuto per 
la falda della sopravvesta a un ferro della cateratta, come 
preso in una trappola», poi «...cateratta, simile a una fiera 
presa nella trappola», infine «cateratta», senza altro, nella 
didascalia d’apertura della scena quinta. «Sei preso nella 
trappola» è quanto gli dice Gianciotto, afferrandolo.

Il maggiore dei Malatesta, che nell’atto IV è assomigliato 
a un «bue che ruguma» – degna «antitesi» del leggiadro 
Paolo, come lo definisce Corrado Ricci – negli ultimi 
momenti acquista l’agilità del predatore.34 Per la scena in cui 
trascina il fratello fuori dalla botola, d’Annunzio pensa infatti 
all’immagine infernale di Graffiacane: «e Graffiacan, che li 
era più di contra, / li arruncigliò le ’mpegolate chiome» (Inf. 
XXII 34-35). Le lezioni cassate mostrano come l’ipotesto 
venga valutato per la didascalia d’apertura dell’ultima 
scena, «lo Sciancato si fa sopra l’adultero e lo afferra per i 
capelli forzandolo a risalire», in cui «afferra» e «i capelli» 
sono lezioni confermate tentate le varianti rispettivamente 
«acciuffa» e «la chioma»: il lessico che valorizza l’ipotesto è 
invece affidato ai versi che seguono, «Bene ti s’acciuffa / per 
queste chiome!» (V v 399-400).

2.4. Prove di incastonatura: Petrarca, Boccaccio e altro

Come già si apprezza da questa esemplificazione 

34 A un bue Gianciotto è assomigliato nella didascalia che ne descrive 
l’atteggiamento mentre mastica il boccone senza inghiottirlo, in IV iii al 
311. Ricci, Francesca, p. 287.
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selettiva, molti recuperi eruditi realizzati da d’Annunzio 
consistono in omaggi manifesti, trattandosi, come osservò 
De Michelis, di «dilettazione in margine» che giunge fino al 
«compiacimento» di inserire elementi estranei alla tragedia 
ma culturalmente associabili, per epoca e per ‘tinta’.35 E non 
è raro che le prove di riformulazione di cui rendono conto i 
manoscritti rivelino aggiustamenti approssimanti, tentativi 
di incastonatura della pietra preziosa volti non a diminuirne 
la lucentezza, ma a valorizzare la nuova collocazione. 
Vediamo qualche caso.

L’endecasillabo dell’Orlando innamorato di Boiardo 
rifatto da Berni «Par che dentro all’elmetto il viso gli arda» 
(letto probabilmente alla voce elmetto del Dizionario 
Tommaseo-Bellini, annotato su un foglietto custodito al 
Vittoriale insieme a un elenco di luoghi riminesi)36 confluisce 
in una descrizione di Paolo: «Parea che nell’elmetto il viso 
ardesse» è la prima stesura, con volgimento al tempo passato 
e abbandono della preposizione «dentro»; riformulata 
in «Entro l’elmetto il viso par che arda», con recupero 
del tempo presente e della preposizione «Entro»; infine 
in «Dentro all’elmetto il viso par che gli arda» (V iii 239), 
con cui di fatto si torna all’endecasillabo bernesco con 
dislocazione degli elementi sintattici:

	 B.	 Par che dentro all’elmetto il viso gli arda
	 D1.	 Parea che nell’elmetto il viso ardesse
	 D2.	 Entro l’elmetto il viso par che arda
	 D3.	 Dentro all’elmetto il viso par che gli arda

Nella scena successiva, l’attacco del sonetto petrarchesco 
«Io sentia dentr’al cor già venir meno / gli spirti che da voi 
ricevon vita» (Canzoniere XLVII 1-2) risuona nelle parole 
che Paolo rivolge all’amata tra le braccia: «Sentivo / già 

35 De Michelis 1960, p. 225 n. 44.
36 Berni, Orlando innamorato, I, p. 37, XXVIII v. 7 (BD 10530, Stanza 
del Giglio CV 35/D). L 5 (APV VIII,2.43, n° 333) in appendice.
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venir meno / dentro al core gli spiriti / che vivono di te», 
riformulato in «che vivono degli occhi tuoi» (V iv 270), 
una lezione che omaggia la virtù dello sguardo vivificatore 
cantata nel Canzoniere e in particolare nelle terzine di quello 
stesso sonetto:

E’ mi conduce vergognoso e tardo
a riveder gli occhi leggiadri; ond’io
per non esser lor grave assai mi guardo:
vivrommi un tempo omai; ch’al viver mio
tanta virtute ha solo un vostro sguardo:
e poi morrò, s’io non credo al desio.

Petrarcheschi sono anche i riflessi emanati da «et io non 
muoia senza aver divelta / dal tuo profondo / e assaporata 
l’infima radice della mia gioia» nel dialogo finale tra i due 
cognati amanti (V iv 340-43), dove riluce «e del cor tuo 
divelli ogni radice / del piacer che felice / nol pò mai fare, e 
respirar nol lassa» del Canzoniere (CCLXIV 24-25). Come 
gesto di approssimazione si legge il troncamento della stesura 
«et io non muoia senza aver divelta / e as[saporata]», per 
inserire nell’interlinea il quinario «dal tuo profondo» («del 
cor tuo») aggiustando, si direbbe, il recupero.

Ma pensiamo anche alla ripresa della Storia riminese in 
una battuta di Toldo in dialogo con Ostasio (I iii 555-56), 
dove la prosa di Tonini che riferisce di Malatesta il quale 
«ebbe intercette certe lettere che Balduino Imperatore di 
Costantinopoli dirigeva a Manfredi»37 è rimodulata in 
«ebbe intercette / le lettere segrete», provata e scartata la 
variante «intercettò le lettere segrete».

Ancora, al dantesco «Maestro, già le sue meschite / 
là entro certe ne la valle cerno, / vermiglie come se di foco 
uscite / fossero» (Inf. VIII 70-73) in Commiato, vv. 10-12: 
«l’Alpi / di Luni aguzze come le meschite / cui Dante rosse 
nella valle cerne / quando s’appressa la città di Dite», dove 
si apprezzano l’aggettivo «rosse» e il verbo «cerne» come 

37 Tonini, Rimini, p. 115.
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approssimazioni all’ipotesto, scartata la riscrittura «[...] che 
Dante scorge nella valle inferna». 

Infine, alla novella boccaccesca di Lisabetta da Messina 
che Biancofiore vorrebbe raccontata da Garsenda, mentre 
Francesca dorme: Lisabetta «trovò il corpo del suo misero 
amante» ucciso dai fratelli di lei, e «gli spiccò dall ’mbusto 
la testa», scrisse Boccaccio (Dec. IV 5 15-16); «ritrovò / la 
sepoltura», riscrive d’Annunzio in una prima stesura, cui 
rinuncia, riformulando in «ritrovò / il corpo dell’amante e 
gli tagliò / dallo ’mbusto la testa» e variando infine «tagliò» 
nell’originale «spiccò» (V i 83-84). 

Nemmeno le riformulazioni che accolgono in via 
definitiva un allontanamento dalla fonte si possono ascrivere 
senza forzatura a un intento occultante: non diremmo che 
intervenga per compromettere l’evidenza dell’ipotesto (a chi 
lo sappia riconoscere) quando riformula il verso «Ma ebbimo 
ferreo cuore, fegato arido» del canto greco antologizzato da 
Tommaseo L’amore risorgente in una battuta di Gianciotto 
di fronte a Malatestino ferito, «Questo è cuore / di piastra, 
fegato arido» (II v 868-69), variando l’originale «ferreo» in 
«di bronzo», poi «d’acciaio» e infine «di piastra».38

Il procedimento è osservabile soprattutto nei ritocchi, 
lievissimi, alle riprese poco meno che letterali delle tre Corone. 
Così nella riscrittura della «caccia selvaggia» ravennate del 
Decameron (V viii 13-31), nel sogno narrato da Francesca 
a Smaragdi («Vedo ogni notte la caccia selvaggia / che già 
vide Nastagio degli Onesti»... III ii 264-309), d’Annunzio 
procede in modo talmente rasente all’ipotesto da generare 
una trasposizione versificata pressoché esatta della prosa, in 
cui intervengono ritocchi davvero minuti. Tratto il cuore 
dal petto della giovane, il cavaliere «a’ due mastini il gittò, 
li quali affamatissimi incontanente il mangiarono», nel 
Decameron, «ai due mastini il gitta, che famelici / subito 
il man[giano]», nel primo getto di Francesca da Rimini, 
lasciato in tronco per riformulare «man[giarono]» in 

38 Tommaseo, Canti Greci, p. 181 (II I 6.30 v. 8).
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«divorarono», «mastini» in «cani» e il pronome «il» 
in «lo», da cui «ai due cani lo gitta, che famelici / sùbito 
lo divorarono» (ivi 299-300). Poco oltre, dal passo che 
descrive il cavaliere il quale, rimontato a cavallo dinnanzi 
alla dama rialzatasi come se nulla fosse stato, «la cominciò 
a seguitare», nel Decameron, estrae «seguitandola sempre», 
quindi variato in «minacciandola sempre» (ivi 309).

A illuminare contatti meno evidenti col Filocolo, la storia 
medievale di Fiorio e Biancofiore che dà evidentemente il 
nome alla dama del corteggio,39 sopraggiungono dei cartigli 
autografi conservati al Vittoriale con appunti di lettura dal 
testo di Boccaccio. Scopriamo così il Filocolo dietro la battuta 
di Ostasio «E, da più giorni, io veggo / la mia sorella piena 
di pensieri / e quasi dolorosa / come se avesse fatto qualche 
sogno / funesto» (I iii 429-33) e la domanda di Smaragdi a 
Francesca: «Quale malinconia / t’occupa? Se non torna lo 
sparviero / ben è tornato a te, / dama, quel sole che l’anima 
tua / ama» (III ii 125-29), e precisamente la pagina:

Trovò Glorizia Biancofiore sopra un letto d’una sua 
compagna boccone giacere, piena di malinconia, e 
di pensieri, e quasi tutta nell’aspetto turbata, a cui 
ella cominciò così a dire. Bella giovane, che pensieri 
son questi? Qual malinconia t’occupa? leva su, non 
sai tu, che oggi è giorno di festeggiare, e non di 
pensare? Già tutte le tue compagne hanno i fiori, e le 
rose ricevute, e fanno festa, e te solamente aspettano: 
leva su, vienne: e’ non sono tutti li giorni dell’anno 
egualmente da dolersi

dalla quale provengono gli appunti di lettura «piena di ma-
linconia e di pensieri» e «Qual malinconia / t’occupa?».40

Rielaborazioni minime conosce anche il verso «ch’ogni 
basso penser del cor m’avulse» dal sonetto CCCLI (v. 
8) del Canzoniere, che slitta pari pari nella canzone Alla 

39 Cfr. in Francesca da Rimini, ed. Pirovano, il primo commento a I i.
40 Annotati in L 7 (APV VIII,2.43, n° 335) in appendice.
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divina Eleonora Duse, v. 37, «ch’ogni basso pensier del 
cor m’avulse», prima della variante «vile» su «basso» 
che autorizza quella al verso precedente «vana angoscia» 
> «bassa angoscia», con un ripensamento che coinvolge 
anche il «Vano [ghigno]» del v. 33, corretto in «Basso» e 
poi di nuovo in «Vano»:

Vano d’intorno il ghigno degli sciocchi 
stride, e la copia delle lodi insulse
come fastidiosa pioggia croscia.
Io non ho cura. Ella ogni bassa angoscia,
ogni vile pensier del cor m’avulse.

Così, infine, l’invito mosso nella prima scena da Alda al 
giullare, «Entra con gli occhi per questo giardino» (I i 61), 
è calco da «vola con li occhi per questo giardino» di Par. 
XXXI 97 con la sola variatio di «vola», «Entra», lezione 
che subentra al «Vieni» tentato nella prima stesura. 

Altrove gli assorbimenti recano rielaborazioni più 
importanti. È il caso del verso «Dentro nel cuore mi ferì, 
ovunque è vena», letto nei Canti Greci in una nota apposta 
da Tommaseo a L’amore risorgente (la stessa pagina offre 
dunque più d’uno spunto), e rimaneggiato per una battuta 
di Garsenda.41 La ripresa passa ancora una volta da una prima 
stesura radente alla fonte, alla sostituzione di una porzione di 
testo, in questo caso alla soppressione di un intero emistichio, 
«ovunque è vena». Si genera un allontanamento più netto 
dal testo di partenza, come mostra la trascrizione in sequenza 
delle fasi redazionali (I v 1058-60):

	 1)	 Dentro nel cuore la ferì, ovunque
		  è vena. S’ella è bella,

41 Tommaseo, Canti Greci, p. 181, n. 75, dove legge anche il commento 
tommaseano al distico «Il fegato agli antichi era sede degli appetiti men 
nobili; de’ più nobili il cuore».



INTRODUZIONE

CXL

	 2)	 Dentro nel cuore
		  sùbito la ferì... ovunque è vena.
		  Ah, s’ella è bella

	 3)	 Dentro nel cuore
		  subito la ferì. Ah, s’ella è bella,
		  egli è pur bello, il Malatesta!

La gemma cui si rinuncia è rimontata due scene dopo, 
dove la rintraccia Pirovano, impiegata (da Francesca) per 
dire l’intrusione viscerale e devastante della fiamma della 
roccaffuoco quando prende l’uomo armato e «gli s’insinua 
tra piastra / e piastra, gli si caccia / ovunque è vena» (II ii 
248-50).

2.5. Tommaseo: la pietra dalmata

Dopo Dante, uno degli autori da cui proviene la maggior 
parte delle riscritture è senz’altro Tommaseo: il vocabolarista 
e il raccoglitore di canti popolari. Il Dizionario della lingua 
italiana è per d’Annunzio un passaggio strumentale molto 
importante nel corso di una stesura cui attende non solo nel 
vento prodigioso dell’ispirazione, ma anche con ricerche 
certosine di tessere ricomponibili. Si tratta di una forma di 
studio del costume (anche linguistico) che costituisce una 
preoccupazione fondamentale per l’autore di Francesca 
da Rimini, il quale tramite la lingua costruisce l’atmosfera 
d’epoca che sul palco affida agli incisori. È il «sapore antico» 
che domanda anche a chi deve tradurla, come a Hérelle il 20 
ottobre 1904: «Siete riuscito a infondere nella vostra lingua 
il sapore antico, pur senza ricerca pedantesca? Certo, la 
difficoltà è gravissima».42 Gravissima davvero, se i confronti 
frenetici intorno alla traduzione della prima tragedia 

42 Carteggio d’A.-Hérelle, p. 566 (n° CCLXXXV).
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malatestiana segnano una fase di arresto nei rapporti tra i 
due.

Come pennellate di colore antico vanno dunque accolti 
gli intarsi di espressioni come armare di petto e schiena, in 
«Ho visto che tua gente s’è armata / di petto e schiena, e 
aspetta il buttasella» (IV iv 507-8), dal secentesco Lodovico 
Melzo delle regole Sopra il governo e il servizio della 
Cavalleria, intercettato proprio attraverso la voce sellare del 
Tommaseo-Bellini, dov’è citato il passo «Devono gli offiziali 
andar per il quartiero svegliando i soldati, e ordinando loro 
che s’armino di petto e schiena, e che sellino i cavalli»; salvo 
poi distanziarsi, con una di quelle lievi modifiche di cui si 
diceva, scartata la ripresa semi-letterale «di petto e schiena, e 
sella già i cav[alli]», provate le varianti al secondo emistichio 
«e aspetta i g», troncata, «e cinghia già la sella», per «e 
aspetta il buttasella». 

Oppure le sentenze dell’anonimo sapere popolare, come 
«Settembre, l’uva e il fico pende», preso da un gruppetto 
di proverbi toscani acclusi dal Tommaseo vocabolarista 
alla voce uva e inserito a margine di uno scambio di battute 
attorno alla stagione estiva che volge al termine tra Adonella 
– «Il sire Autunno viene / con l’uva e i fichi in grembo» 
– e Altichiara – «Togli, Adonella, un grappolo» – che in 
conseguenza dell’inserzione del proverbio si riformula in 
«Togli, / Adonella, una pigna / d’uva, da piluccare» (V i 
11-14).

Un gran numero di immagini e forme utili a impreziosire 
le battute dei personaggi è fornito dal Tommaseo traduttore 
di Canti popolari toscani corsi illirici greci, alcune delle quali 
non immediatamente riconoscibili né finora individuate, 
salvo errore, come i tre casi che seguono. 

Il concitato esclamare «Correte! [...] Correte! [...] 
Correte!» di Adonella e Biancofiore a Francesca, quando 
alla fine del primo atto avvistano Paolo – presunto sposo 
(I v 1015-1025) – viene dall’ultimo verso del canto Il 
marito ritornante, di cui Tommaseo sottolinea proprio 
il grande «impeto»: «Correte, donne, correte; e aprite le 



porte». Il verso è trascritto a penna in una carta autografa 
conservata al Vittoriale, riconducibile al tempo della stesura 
di Francesca da Rimini; accanto ad esso l’appunto in matita 
– risalente dunque a un momento distinto rispetto a quello 
della trascrizione – indica il luogo in cui investire il tesoro 
espressivo, ovvero «Quando Paolo è arrivato», idea che 
sopraggiunge con l’entusiasmo attestato da cinque marcati 
tratti obliqui.43

L’immagine del fuoco che «arde senz’alimento» cui 
Francesca in dialogo con la sorella ricorre per indicare il 
luogo enigmatico – il «luogo profondo e solo / dove un 
gran fuoco / arde senz’alimento» – dove ha potuto vedere 
colui che la allontanerà da Ravenna (I v 831-35), proviene 
dal secondo verso del distico «Ma i’ ho nel mio cuore porte 
e finestre, / E focolare nelle viscere, ch’arde senz’alimento», 
citato in una nota dei Canti Greci. Il recupero comprende 
una rielaborazione metrica, operata come di consueto già in 
fase di trascrizione del testo quale appunto, come testimonia 
un altro autografo al Vittoriale: anche il primo membro del 
verso – «E focolare nelle viscere» – è ricondotto alla misura 
del settenario di «ch’arde senz’alimento», applicando la sola 
variante sinonimica foco per focolare.44

Infine, l’uso di spargere nella battuta di Paolo «Francesca, 
tanto / è crudele la vostra rampogna e / tanto è dolce che il 
cuore mi si fende / e l’anima mia trista mi si sparge / nel 
suon di vostra voce che è sì strano. / L’anima mi si sparge, 
/ ogni conoscimento abbandonato, / e raccoglierla più mai 
non vorrò» (II iii 408-415) è probabilmente da ricondurre 
al distico greco «Quand’a te penso, il sangue mio diaccia, 
/ E la mente si sparge come la paglia nell’aia» (per il quale 
tra l’altro Tommaseo rimanda a Par. X 63, «Mia mente 
unita in più cose divise»), da cui d’Annunzio trae l’appunto 

43 L’autografo (APV VIII,2.43, n° 337) è riprodotto in appendice (L 9), 
come i successivi. Cfr. Tommaseo, Canti Greci, pp. 236-37 (II ii 3.10 e 
3.12, v. 20).
44 Ivi, p. 390, n. 33. Cfr. APV VIII,2.43, n° 334 (L 6 in appendice).
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«E la mente si sparge come la paglia nell’aria», trascritto 
nel medesimo foglio. A una più piena comprensione del 
sostrato testuale soccorre anche un’altra nota calligrafica, 
questa volta dal Filocolo di Boccaccio, «ogni conoscimento 
abbandonato, seguiron l’amoroso pia[cere]», preso dalla 
lettura di un passo – molto significativo per la Francesca da 
Rimini – dove il personaggio esplora la natura di Amore, 
tale da indurre ciascuno che ne sia «signoreggiato», «vinto 
d’amoroso piacere, ogni conoscimento abbandonato», a 
seguirlo contro ogni logica.45

Il manoscritto della tragedia palesa inoltre la natura 
d’inserzione, aggiunta a margine e nell’interlinea, con la quale 
penetrano nel testo alcuni recuperi già noti della raccolta di 
Canti popolari di Tommaseo; non solo da quella di canti greci 
ma anche, e anzi spesso, da quella di canti illirici. Ad esempio: 
«E ci siamo disgiunti, / oimè, disgiunti né poi ricongiunti» 
(III ii 156-57), «Che l’abbia colta qualche male? Iddio / sa 
che; ma bene non sarà» (V ii 136-37), entrambi recuperi 
di versi consecutivi in La madre di Marco Craglievic – 
«Nella nebbia, o amata, ci siamo disgiunti; / Disgiunti, nè 
poi ricongiunti. / Iddio sa che; ma bene non sarà» –; «Mio 
fratello in Dio, / nell’altissimo Dio / et in Santo Giovanni, 
meglio t’era / perdere il capo che l’anima tua / macchiare» 
(II iii 425-29), crasi tra «Fratello in Dio, Cralievic Marco, 
/ Nell’altissimo Dio e in Santo Giovanni» di La schiava, e 
«Meglio t’è perdere il capo, / Che l’anima tua macchiare» 
di Vucassino e Marco Craglievic.46 Anche «Iddio ti secchi / 
la destra mano», la maledizione che Bannino lancia contro 
Ostasio (I iv 754-55), proviene da un canto illirico incluso 
nei Canti Greci – «Vivo, o fratello, Iddio ti perda, / Ti secchi 
la destra mano» –, aggiunto nell’interlinea e fissato al testo 
in due quinari, anziché nell’endecasillabo che facilmente 

45 APV VIII,2.43, nri 334-335, Appendice L 6-L 7 (cui si rimanda per la 
citazione completa della pagina boccaccesca).
46 Tommaseo, Canti popolari toscani corsi illirici greci, IV, rispettivamente 
pp. 46, 168, 105.
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si sarebbe proposto.47 L’aggiustamento in due elementi è 
d’altronde preferito anche altrove da d’Annunzio, il quale 
scompone l’endecasillabo «Tu sei davvero in confine 
tremendo» del canto illirico Altra battaglia di Montenero 
ricavandone i versi «Tu sei davvero / in confine tremendo» 
pronunciati da Francesca (II iii 486-87),48 e pure si avvia a 
copiare tale e quale il primo membro del «potente» distico 
greco (così Tommaseo) «Cielo sei con istelle, mar con onde, 
/ Come scordare i dolci tuoi baci?» in una prima stesura 
«Cielo sei con istelle, mar con» lasciata interrotta per 
riformulare nel settenario+quinario «Cielo sei con istelle / 
mare con onde» (I v 954-55).49

Quest’ultimo caso appartiene a un’inserzione 
particolarmente notevole, quella che interrompe la stesura 
del dialogo tra Francesca e Smaragdi nella scena quinta 
dell’atto I, già ricco di lacerti greci, introducendo tra la carta 
71 e la 72 – ossia tra i versi già composti «O Smaragdi, / 
chi era, in quella canzone di tua / gente, colui che ferrava 
il cavallo / fuori alla luna? [...] / Che nome ebbe colui nella 
tua terra? / [Smaragdi] Malvagio nome / che nominare non 
giova quaggiù» che chiudono la c. 71 e il v. «E che fai tu di 
quella secchia, Smaragdi?» che apre la successiva (I v 911-
24, 957) – ben due carte con varie rielaborazioni dai Canti 
Greci – versi di Addio della sposa, di Colombe e baci, oltre al 
distico «potente» (i vv. 925-56) – da cui la rinumerazione 
della c. 72 in 74.  

47 Id., Canti Greci, p. 422 (II iv 13.2.11, vv. 144-45). «Iddio ti perda – / 
ti secchi la destra mano – / e il destr’occhio ti sbalzi / con cui mi mirasti, 
scoccando / l’arco», accanto alla nota «Imprecazioni», si legge nel 
cartiglio appena menzionato (APV VIII,2.43, n° 334; Appendice L 6).
48 Id., Canti popolari toscani corsi illirici greci, IV, p. 295.
49 Id., Canti Greci, p. 184, n. 94. Un’eccezione in tal senso costituisce 
la ripresa letterale di «Perdonato gli sia e l’anima e il corpo» da Canti 
popolari toscani corsi illirici greci, IV, p. 181 a «Perdonato ti sia l’anima 
e il corpo!» (III ii 210), per cui cfr. ancora APV VIII,2.43, n° 334, 
Appendice L 6.

CXLIV

INTRODUZIONE



Sono aggiunte raffinate all’affresco prima che l’intonaco 
si asciughi le inserzioni letterarie di questo tipo, che rivestono 
peraltro anche porzioni didascaliche, come già si accennava. 
I balestrieri «Scendono per la scala laterale sinistra e postano 
le balestre ai pertugi della muraglia. Le campane suonano 
a stormo», dipinge la prima pennellata. «S’odono squilli 
di trombe lontane», ritocca sul margine destro la seconda, 
inserendo in crasi l’incipit del coro del Conte di Carmagnola, 
«S’ode a destra uno squillo di tromba», e «se ode squilla di 
lontano» da Purg. VIII 5.50 Per un teatro di lettura.

50 II iii al v. 458; cfr. il commento ad locum di Pirovano.
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3.

Poetica della malinconia
ed estetica del sacrificio

3.1. Bellezza della primavera inoltrata

La prima Francesca dannunziana, quella di Nell’assenza 
di Lanciotto, ha la leggerezza delle commedie che ama: 

Ella era una di quelle nature muliebri in cui la 
mobilità dello spirito e la facilità delle sensazioni 
subitanee tengono lontana la passione; una di quelle 
nature ripugnanti dal soffrire per la stessa intima 
virtù che i metalli nobili hanno contro la corruzione 
dell’ossido. Portava nell’amore una sensualità 
fine e quasi ingenuamente curiosa all’apparenza; 
anzi appunto era questa curiosità il lato singolare 
nel suo aspetto di amatrice. [...] I grandi impeti 
allora e i grandi ardori la offendevano: ella non 
voleva la febbre, ella non capiva certe brutalità del 
piacere. Preferiva la commedia gaia, di buon gusto, 
scoppiettante, bene eseguita, al grave dramma 
declamato male. Era questa la conseguenza di una 
felice conformazione del suo organismo; ed anche 
di una educazione artistica non comune, poichè il 
sano gusto dell’arte nelle donne sane genera a poco a 
poco una specie di scetticismo amabile e di mobilità 
gioiosa, che le difende dalla passione.
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Ride con una «bella noncuranza sorvolante», 
accennando al passo dell’antico libro «Soli eravamo e 
senz’alcun sospetto...», e il suo volto sembra un «puro ovale 
di miniatura indiana, dove li occhi erano tagliati leggermente 
salienti alli angoli verso le tempie, e le sopracciglia, arcuandosi 
forse troppo e allontanandosi dalle palpebre, mettevano nella 
fisionomia un’aria singolare d’infantilità» (pp. 131-33). 

La freschezza della versione dipinta da mano ventenne 
caratterizza anche l’esito dell’autore più maturo, una donna 
descritta spesso come incarnazione della stagione fiorita: 
«la fresca donna che qui siede / non è Francesca ma sì 
Primavera!» (III iv 683-84); «La melodia di primavera / 
odo, che dalle vostre labbra corre / sul mondo» (III iv 765-
67). È il «fiore / di Ravenna» (I i 244-45), in un’inserzione 
aggiunta come aggiunto è il paragone floreale nella 
descrizione di Ostasio (I iii 495-500): «È così bella! / E 
noi ci vendichiamo della sua / bellezza, quasi ch’ella avesse 
offesa / la nostra casa / nascendo come un fiore in mezzo a 
tanto / ferro», dove «nascendo come un fiore» è variante 
di «nascendo così bella». Si possono scorgere tuttavia delle 
varianti decisive: la Francesca tragica è paragonabile a una 
primavera che volge verso l’estate: «Andando ver’ la state / 
è cresciuta in bellezza. / Come la spica. Come / il papavero» 
(V i 3-6); i suoi occhi non portano segni d’infantilità, ma vi 
domina una «solitudine affocata» che Paolo non scorda (II 
iii 586), e semmai sono mossi da lampi improvvisi e singulti 
frenati, provenienti da movimenti abissali.

«Rado sorride. È sempre annuvolata / di pensieri, e 
crucciosa» (II i 36-37). «Guerriera ardente» – come nota il 
recensore per il «Giornale d’Italia» – ricorda donne mature e 
coraggiose quali l’autunnale Foscarina («È in me l’autunno, 
e dovunque io lo porterò meco!»), selvaggia e quasi maschia, 
dalla «fronte bella come una bella fronte virile».51

La Francesca del dramma chiama «amico dolce» l’amato 
che le concede un momento di pace, nel dolore implicito 

51 Contorbia 2007, II, p. 40. Il fuoco, pp. 416, 321-22, 341.
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nella sua voluttà: «Io vi prego, vi prego / che voi mi diate 
pace / sol per quest’ora, / mio bello e dolce amico, / a fin ch’io 
possa addormentare in me / l’antica pena et obliare il resto» 
(III v 788-93); «Ora io vi vedo, vi rivedo come / allora, dolce 
amico. / È venuta la grazia alle mie ciglia!» (ivi 893-95); 
«Perdonami, perdonami, / amico dolce! Risvegliata m’hai, 
/ liberata da ogni / angoscia» (V iv 300-3); «e il bene che 
goduto fu m’ingombra / il cuore, e quale fosti / io ti veggo, 
non quale tu sarai, / mio bello e dolce amico» (ivi 355-57), 
con citazione letterale da Lancillotto, come avverte Pirovano. 
La formula ricorre identica ne Il fuoco, nel medesimo clima 
di premonizione sacrificale: «Amico dolce! – disse, con una 
voce così lieve che le due parole parvero modulate non dalle 
sue labbra ma dal sorriso della sua anima» (p. 322); «Bisogna 
che io muoia, amico mio dolce, bisogna che io muoia! – disse 
la donna, dopo un lungo silenzio, con una voce straziante, 
sollevando la faccia dal cuscino dov’ella l’aveva premuta 
per domare la convulsione di voluttà e di dolore che le 
avevano data le carezze improvvise e furenti» (p. 328). La 
fonte è antica: France douce è «épithète inséparable à la 
manière homérique» nella Chanson de Roland, avverte una 
nota evidenziata nella copia custodita nella biblioteca di 
d’Annunzio.52

Questi elementi, insieme ai molti altri sopraggiunti grazie 
a Eva Colombo a sostanziare la fisionomia di Francesca quale 
alter ego di Foscarina,53 supportano la tesi che Francesca da 
Rimini sia l’ipoteca del Fuoco, tessuta da Gabriele-Stelio 
perché la indossi la dolente Eleonora-Foscarina:

La sua potenza su la scena, quando parla e quando 
tace, è più che umana. Ella risveglia nei nostri cuori 
il male più occulto e la speranza più segreta; e pel 
suo incanto il nostro passato si fa presente, e per la 
virtù dei suoi aspetti noi ci riconosciamo nei dolori 
sofferti dalle altre creature in ogni tempo, come 

52 Chanson de Roland, p. 399, ma si veda anche p. 132.
53 Colombo 2014, pp. 105-11.
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se l’anima da lei rivelata fosse la nostra medesima 
anima. [Il fuoco, p. 369]

3.2. Follia e languore

Un altro personaggio dannunziano andrà accostato 
alla Francesca tragica: Isabella del Sogno d’un mattino 
di primavera, caduta nella demenza dopo aver vegliato 
una notte intera il cadavere dell’amato ucciso per mano 
del marito; rivestita di natura, avanza sulla scena come un 
«fantasma floreale», con la formula di Gibellini.54 Più di un 
tratto ne richiama Francesca, la quale, velatamente a partire 
dal secondo atto e poi in modo manifesto dal terzo, mostra i 
segnali di un’insania mentale incipiente che coinvolge anche 
Paolo.

Nel cuore dell’atto II, la dama raggiunge il cognato sulla 
torre nel corso della battaglia. Al suo rifiuto di indietreggiare 
verso un punto più riparato, dove vorrebbero respingerla gli 
uomini d’arme, il torrigiano ritiene necessario richiamare 
l’attenzione di Malatesta: «Messer Paolo, / ponete mente! 
Madonna Francesca / è allo scoperto. Qui si muore».55 
Il prode sembra non sentire, poiché la didascalia lo indica 
intento a «saettare a furia, esposto ai colpi avversi, come 
un forsennato». Lo ridesta dalla furia guerresca il grido di 
Francesca («Paolo!»), al quale finalmente egli «si volge», 
scorgendola «tra il vampeggiare dei fuochi». Cercando allora 
di coprirla esclama: «Ah, Francesca, scendete! Che demenza 
/ è questa?». Il manoscritto informa di un ripensamento: a 
parità di misura metrica, la lezione «demenza» è preferita a 
«follia», per indicare forse uno stato confusionale transitorio 
ma patologico, se come scrive il Tommaseo vocabolarista 

54 Gibellini 1995, p. 99.
55 II iii 448-50 (espressione dantesca per la quale Pirovano ricorda i 
luoghi Purg. XXVI 9, e Par. XXIV 7); i vv. citati che seguono sono i 
451-52.
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(voce demenza), «Tutti hanno un ramo di pazzia, non di 
demenza».

Segue quindi un rimbalzo dell’accusa: «Voi demente! 
Voi demente!» gli risponde lei, osservando incantata i tratti 
di un eccesso indomabile che assume il suo sguardo: «Ella, 
di sotto al pavese dipinto, guata la faccia del cognato furente 
e bella». Nel manoscritto la descrizione recita «il volto 
ardente e selvaggio del cognato», corretto in «la faccia del 
cognato selvaggia e bella»; e solo a partire dal dattiloscritto 
per Hérelle, e quindi dalla princeps, la coppia aggettivale 
varia in «furente e bella» (furente è detto «Del furore che 
toglie in tutto o in parte l’uso della sana ragione», avverte 
Tommaseo nel Dizionario).

La bellezza di Paolo spicca in dettagli notevoli: si 
pensi alla cintura lucente («Gli brillava / la cintura», V 
ii 150-51), o alla «capellatura increspata» descritta nella 
didascalia d’apertura della quarta scena dell’atto IV, segnale 
d’irrazionalità espanso nel manoscritto da «La capellatura 
increspata gli ombra il viso come una nube» a «La capellatura 
increspata, non ispartita su la fronte ma confusa e folta, gli 
ombra il viso come una nube». Attraverso di essa si potrebbe 
stabilire un’equazione tra le coppie connotative della faccia 
e della capigliatura, in cui furente sta a confusa come bella 
a folta, tanto più che furente è variante di selvaggia, come 
s’è visto.56 La famiglia lessicale della furia caratterizza in 
particolare proprio Paolo, maschera di d’Annunzio: «ma 
pur l’ora che fugge / mi dà l’ansia di vivere / con mille vite, 
/ col tremore dell’aere che t’abbraccia, / con l’affanno del 
mare, / con la furia del mondo» – dove «furia» è variante 
di «possa» (V iv 330-35).

Nella didascalia che chiude la tragedia descrivendo 
l’atteggiamento dell’omicida, anche Gianciotto delira: vede 
egli la moglie morente stretta al cuore dell’amante «e vibra 
un altro colpo al fianco del fratello», nella prima stesura, 
«Folle di dolore e di furore, vibra al fianco del fratello un 

56 II iii did. al v. 452 e IV iv did. d’apertura.
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altro colpo mortale», nella seconda e definitiva. (Alla fine, 
«si curva in silenzio» e «piega un de’ ginocchi» per spezzare 
sull’altro la spada insanguinata; «piega con pena», aggiunge 
l’autore). 

La lucidità di Francesca rivela in modo manifesto 
segnali di un cedimento nell’atto III (ii 158-66), a partire dal 
tono cantilenante e dalla risata asciutta con cui accompagna 
il ricordo dell’incontro con Paolo e poi del matrimonio 
con Gianciotto. Alla prima stesura della didascalia «Ella 
ride» (aggiunta accanto ai versi nel margine destro), quindi 
sopraggiunge l’espansione: «Ella dà alle ultime parole quasi 
la cadenza d’una cantilena; poi ride d’un riso arido e amaro, 
quasi tratta fuor di sé repentinamente». Per la prima volta 
si dice che Francesca è «tratta fuor di sé». Le sue parole 
dopo essersi accorta di questo mancamento esprimono uno 
sguardo introspettivo: «Ah ragione mia, reggi / e non dare 
la volta!», con eco dai canti greci,57 «Chi mi possiede? Un 
dèmone mi tiene. / Il Nemico m’ha riso nel cuore», dove 
l’affermazione era nella prima stesura un dubbio: «Un 
dèmone mi tiene?».

Poco oltre la dama interrompe il dialogo con il mercante 
di stoffe alzandosi «impetuosamente, come se la sua anima 
rompesse la costrizione e s’espandesse» (III iii did. al v. 480); 
guarda il mare, d’una luce abbagliante come il sole di marzo, 
«forte e folle» (483), e quando entrano il medico, l’astrologo 
e il giullare per cercare rimedio «contro la malinconia» (III iv 
515), la didascalia indica che Francesca, eretta, guarda «come 
trasognata e non sorride né parla» (al v. 521). Appena prima 
che Paolo entri nella stanza si muove «smarritamente» tra il 
letto e il leggio, con gesti bruschi e improvvisi, «trasalendo, 
sgomentata» quando cade il liuto (did. al v. 705). In vari 

57 Tommaseo, Canti Greci, p. 389, n. 33: «Oh ragione mia, reggi, e non 
dare la volta: / E tu, misero cuore, fatti porta d’acciaio», col commento 
tommaseano: «che la foga dell’amore addolorato non penetri». Il distico 
è appuntato nel cartiglio al Vittoriale APV VIII,2.43, n° 334 (Appendice 
L 6).
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momenti la tragedia offre una «rappresentazione scenica 
della follia in cui la Duse eccelle».58

L’insensatezza è presente anche nei personaggi 
femminili di Nell’assenza di Lanciotto. La «vecchia anima» 
di Clara patisce il languore e l’inquietudine, soprattutto a 
causa dell’avvicinarsi della morte: «A poco a poco la fatica 
di tenersi sù contro il languore diventava penosa, e quella 
ostinazione di resistenza a poco a poco cedeva; e prima 
un’inquietudine vaga che si andava determinando via via in 
timore, e quindi un terrore vero» (p. 128). Anche la nuora 
è dominata da un intorpidimento che è tanta parte del suo 
cedere al dolce abbraccio dell’amore:

Francesca sentiva che avrebbe ceduto, poichè una 
dolcezza e una stanchezza vaghe incominciavano a 
penetrarla. Ella volse due o tre volte li occhi in torno 
a sè, assalita da una inquietudine, poichè Gustavo 
l’aveva presa alla vita attirandola. Un’ultima rivolta 
la tenne forte contro il languore. [...] Da allora 
si lasciarono avviluppare e trascinare. Francesca 
per quella sua condiscendenza e fatuità obliosa 
dell’animo, Gustavo per quella sua cieca avidità di 
amare. [p. 158] 

Uno stato di torpore prolungato è per d’Annunzio una 
condizione nota, come si evince da varie confessioni epistolari, 
ma anche un raccoglimento necessario all’accensione 
speculativa, un’esigenza che prelude alla creazione.59 Tra 
le riflessioni concorse a riguardo a ridosso di Francesca da 
Rimini, si pensa soprattutto al «trattato dell’oblio» di 
Conti (1900) prefato dallo stesso d’Annunzio, la Beata riva 
«lungo la quale scorre il fiume della dimenticanza» (così 
nella dedica di Conti a Fortuny).60 Ma utilmente sovviene 
anche lo spunto instillato nel giugno 1901 da Novati, che 

58 Andreoli 2013, p. 1224.
59 Cfr. Oliva 2007, pp. 90-96.
60 Conti, La beata riva, p. 4.

CLII

INTRODUZIONE



suggerisce di considerare la «vita priva di occupazioni» come 
il terreno fertile della passione tra i due cognati, secondo il 
commento di Benvenuto da Imola: i «lunghi ozî», elementi 
sulfurei propensi alla combustione più del legno, potranno 
«fornire materia ad una pennellata».61 Molto più di questo, 
la propensione a indulgere in una lunga contemplazione 
oziosa di ciò che sfugge diviene «la premessa fondante 
dell’orditura metatemporale dell’approccio a Dante, poeta 
di forti passioni e insieme simbolo di un moto di fuga dal 
presente e dalla storia, nella dimensione contemplativa 
dell’esilio».62

Nel precedente narrativo il languore è il terreno che 
alimenta le tappe dell’innamoramento:

Francesca nella notte, dopo il primo turbamento e la 
prima resistenza contro la tentazione del fantasticare 
malsano, adescata da quel sottile profumo di colpa 
che dal fondo di tutto ciò saliva ad irritare il suo 
senso di donna giovine, a poco a poco si abbandonò 
per quel pendìo. E come cedeva all’abbraccio del 
sonno, ondeggiando in quel punto in cui l’attività 
della coscienza si affievolisce nel rilasciamento dei 
nervi e non ha più virtù di dirigere e di moderare le 
espansioni della fantasia, ella per quel pendìo scese 
in fondo languida col desiderio al dolce peccato 
della figliuola di Guido. [Nell’assenza di Lanciotto, 
pp. 133-34]

Nella tragedia, l’oblio è la destinazione cui tende la 
dama, tangenza dell’atemporalità alcionia di così prossima 
stesura. Illuminante in tal senso è il dialogo finale tra Paolo e 
Francesca (V iv 348-68). La donna è in lotta con la memoria, 
trascinata in un vortice che sovverte passato e futuro:

61 Cfr. parte I, § 2.4.
62 Come ha scritto Giannantonio (2009, pp. 541-42) convenendo con 
Lombardinilo (1973, p. 386) che riconosceva in Dante «l’immagine 
capitale della scrittura del passato».

CLIII

STILE E POETICA NELLA DINAMICA DEL TESTO



Prendimi l’anima e rivèrsala;
perché la volge indietro, 
verso quello che fu,
il soffio della notte;
la rivolge alle più lontane cose
la parola notturna,
e il bene che goduto fu m’ingombra
il cuore, e quale fosti
io ti veggo, non quale tu sarai,
mio bello e dolce amico.

L’abbraccio amoroso possiede il potere di sovvertire il 
tempo:

	 Ti trarrò, ti trarrò dov’è l’oblio.
	 Più non avrà potere 
	 sul desiderio il tempo
	 fatto schiavo. E la notte
	 e il dì saran commisti
	 sopra la terra come sopra un solo
	 origliere; e le mani 
	 dell’alba non sapranno più disgiungere
	 le braccia oscure dalle bianche braccia
	 né districare 
	 i capelli e le vene loro. 

La didascalia che chiude l’ultimo colloquio descrive la 
vittoria sul tempo: «La donna è abbandonata su i guanciali, 
immemore, vinta» (dove «immemore» è aggiunta; did. al v. 
386). Ma l’«alto silenzio» di quella vittoria, solo apparente, 
sul tempo è scosso dall’«urto violento» all’uscio, «come se 
taluno vi dia di petto per abbatterlo» e abbattere con esso 
l’illusione del miracolo. 

3.3. Sollievo della natura: visioni attraverso la finestra

Alla personalità indolente la natura offre un aumento di 
vitalità, sollievo o eccitazione: è questa una delle persistenze 
da Nell’assenza di Lanciotto a Francesca da Rimini, con 
alcune evoluzioni significative. 
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La novella si apre nel tempo del risveglio primaverile 
sotto il Montecorno, coi suoi quasi tremila metri la cima più 
elevata del massiccio del Gran Sasso e di tutti gli Appennini, 
profilo riconoscibile dalla prospettiva marina. Avvolto dal 
torpore, il risveglio è un segnale di un possibile passaggio 
dalla morte alla vita: «Era una di quelle mattine verginali 
della primavera che nasce, in cui la campagna ha come 
un’indolenza di convalescente nello svegliarsi. Qualche cosa 
di latteo, un chiarore chiarissimo vagava su ’l verde, sotto 
li alberi; e su quella massa il sole metteva una radiosità tra 
bionda e rosea, una trepidazione indistinta. La vecchia terra 
d’Abruzzi ora s’inteneriva» (Nell’assenza di Lanciotto, p. 
137).

Sono «le dolci cose della primavera / e del sonno» che 
a Francesca paiono «bandite dal mondo», quando veglia al 
capezzale di Malatestino ferito (III ii 240-42). La primavera 
è la «stagione felice» complice degli innamoramenti, non 
tanto perché fa da sfondo galante agli incontri, quanto 
perché entra nell’indolenza insinuando una possibilità. Nella 
novella: «Li adescava fuori la stagione felice, li dilettava la 
grande aria, li penetrava da tutte le parti la vitalità straripante 
della terra vegetale»; «Essi uscivano, stavano lungo tempo 
assenti, obliandosi; prediligevano i siti remoti; i rifugi protetti 
dalli alberi, i sentieri spersi tra le piantagioni» (p. 159). 

Il cielo, il sole, il mare si affacciano negli ambienti 
domestici, le cui stanze preferite dispongono sempre di un 
ottimo panorama: nella novella, l’anziana Clara si lascia 
persuadere dal figlio Gustavo a spostare il letto

nell’angolo della casa, sopra la gran tettoia delli 
aranci, tra mezzogiorno e levante dove si vedeva il 
cielo, dove erano le due larghe finestre aperte alle 
invasioni del sole. [...] A traverso i vetri di una delle 
due finestre si scorgeva l’ultimo limite della pianura 
e la linea scura de’ colli, e dietro i colli, su’l cielo 
vivo, il profilo di Montecorno, quella figura dolce 
di dea supina che sotto la neve pare una immensa 
statua di marmo abbattuta lungo la terra d’Abruzzi, 
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la protrettrice della vecchia patria, che i marinai 
della costa salutano con effusione d’amore come un 
giorno i nauti del Pireo salutavano l’asta di Atena. 
Sotto l’altra finestra si riscaldava ai buoni soli una 
fila di aranci. [pp. 129-30]

Le finestre sono un elemento importante anche nelle 
stanze della dama in Francesca da Rimini: da quella di 
Ravenna vede il mare che ancora lambisce le mura («Siede 
la terra, dove nata fui, / su la marina dove il Po discende» 
Inf. V 97-98),63 e alla sorella chiede di chiuderla volendosi 
quietare dopo la vista di quello che crede il suo promesso 
sposo: «Portami nella stanza / e chiudi la finestra [da le 
finestre], / e dammi un poco d’ombra» (I v 1165-67). Lo 
sono nell’immaginato futuro a Rimini, in un dialogo con 
Smaragdi (933-45):

	 tu verrai 
	 meco, Smaragdi, alla città di Rimino,
	 e sarai meco; e là vorremo avere
	 una finestra verso la marina:
	 [...] 
	 e stare tu potrai alla finestra
	 e guardare le fuste e i brigantini
	 e cantare: “Mia fusta barbaresca,
	 a qual porto entrerai.

Nella camera adorna di Rimini vi è infatti «una finestra 
che guarda il Mare Adriatico», attraverso la quale «Il sole del 
nascente marzo batte su lo zendado chermisino e ne trae un 
bagliore soffuso che accende i volti chinati all’opra dell’ago» 
delle ancelle, mentre «La schiava è presso il davanzale ed 
esplora attentamente il cielo» o, nella significativa lezione 

63 «Il mare, che già bagnava le sue mura turrite, ora suona lontano 
parecchie miglia» (Ricci, Città monumentali: Ravenna, p. 469). È luogo 
di rinascita: «Rinata sempre sulle sabbie che il mare, allontanandosi, 
lasciava scoperte, raccolse omaggi di prose e di canti dai più celebrati 
scrittori» (p. 485).
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troncata, «guarda intenta le acque come per scoprir».64 
Come ha scritto Giannantonio, la finestra, «tramite per uno 
sguardo sull’esterno, sulla natura e sul mondo, acquista, nella 
tragedia, il significato simbolico di reclusione, da un lato 
invitante all’onirismo contemplativo e dall’altro rivissuto 
come forma di esclusione dalla vita».65 L’uomo vive negli 
ambienti domestici interiormente isolato dai suoi simili, alla 
presenza filtrata della natura, sotto il cui sguardo l’arte e la vita 
si compongono trovando in essa una corrispondenza: dello 
stesso «poema di sangue e di lussuria» si dice nel Commiato 
(28-30): «Crescesti in solitudine severa, / in vista al monte 
alla marina al fiume; / però sì franco fosti alla bufera». 

L’attitudine di Smaragdi a esplorare gli orizzonti marini 
concorre a rendere la schiava cara a Francesca, rapita anch’essa 
dalla distesa acquea. Quando Smaragdi le dice «Cielo sei con 
istelle / mare con onde», ciò che più la colpisce è l’allusione 
alla marina («Mare con onde!», I v 954-56). Il torrigiano 
riferisce di vederla spesso scrutarne la superficie dalla torre 
(II i 38-46):

	 Io la vedo salire a questa torre
	 quasi ogni giorno. Poco parla. Guarda
	 il mare e, se discopre
	 qualche galera o qualche saettìa,
	 la segue con quegli occhi
	 più neri della pece,
	 sinché non è scomparsa,
	 quasi che attenda un messaggio o si strugga
	 di navigare.

Le lezioni cassate consentono un’esplorazione 
interessante. Fin dal tempo ravennate appassionata di 
orizzonti, Francesca diviene nell’infelicità riminese famelica 
di altrove, che come la nave scorta sopra il mare «divora con 
quegli occhi di falcone», recita l’endecasillabo poi variato nei 

64 Did. d’inizio dell’atto III e della relativa scena i.
65 Giannantonio 2009, p. 534.
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due settenari «la segue con quegli occhi / più neri della pece». 
Declina così l’attitudine della schiava, la quale nella prima 
stesura accompagna le sue incursioni sulla torre («Viene con 
la schiava / e ›anche‹ a volte sola», nella prima lezione del v. 
39). Francesca guarda quasi che «si strugga / di navigare», 
variante di «partire»: non cerca un cambiamento preciso, 
non ha in mira una meta preclusa, ma vive una condizione 
di attesa perennemente senza conquista, senza speranza, 
secondo il tetrastico dell’immobilità che d’Annunzio 
vergherebbe proprio nel marzo 1902, quando va in stampa 
Francesca da Rimini così prossima al suo nucleo, trascritto 
vent’anni dopo a conclusione del Libro segreto:  

Tutta la vita è senza mutamento,
Ha un solo volto la malinconia.
Il pensiero ha per cima la follia.
E l’amore è legato al tradimento.66

L’immagine della vela sul mare torna nella mente di 
Francesca anche quando sulla torre assiste alla battaglia e in 
«grande concitazione d’animo» esclama (II iii 507-15):

Ho visto il mare,
il mare eterno,
la testimonianza del Signore;
e sul mare una vela
che il Signore conduce in salvamento.
Paolo, fratello in Dio,
io faccio un voto,
se ci aiuta il Signore
misericorde.

Nell’atto III lei stessa parla dei suoi «pensieri / che 
andavano lontano, i miei pensieri / disperati» (ii 233-35). 
Sospende poi il discorso col mercante di stoffe «come se la 

66 Sulla quartina posta ad explicit del Libro segreto (p. 1922) si veda il 
recente Gibellini 2020, pp. 118-20.
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sua anima rompa la constrizione e s’espanda» (ivi did. al v. 
480) e «Si sporge dal davanzale verso il mare raggiante [dove 
raggiante è aggiunta]» tanto da doversi fare «delle mani 
schermo ai cigli».

È forte il sole
di marzo, è forte e folle.
Passa una fusta con la vela rossa!
Arrivano gli stormi delle rondini! [ivi 482-85]

Già assomigliato alla primavera, il personaggio di 
Francesca si approssima anche al mare. Una didascalia cassata 
descrive così la sua stanza nel momento in cui vi entra Paolo: 
«La camera s’inaura del giorno che declina, per la lunga 
finestra. La faccia del mare e la faccia della donna sono come 
la perla»; dopo la cassatura resta soltanto «Dalla finestra la 
camera s’inaura del giorno che declina» (III v). Per la stanza 
errano gli occhi dell’uomo, e lei esclama (III v 822-41):

Ah, non guardate intorno
le cose mute
che sembrano gioiose
e non sanno se non l’onta e il dolore.
Non le sfiorò l’autunno,
la primavera non le rinnovella!
Guardate il mare, il mare
che con Dio fece testimonianza
alla parola che fu detta, grande	
e splendente di là dalla battaglia,
silenzioso di là dal clamore
furibondo, e una vela andava andava
sola alle sue fortune, come quella:
vedete? E da noi prova		
terribile fu fatta.
Ora sedete qui alla finestra;
e non con l’arme per uccidere uomini,
ma senza crudeltà, ecco, tenete,
Paolo… con questa ciocca			 
di basilico… 
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Il bagliore del mare e il passaggio degli stormi distraggono 
la donna persino dalla lettura del Lancillotto («ecco un’idea 
che Dante non ha avuto»!, ironizzava un recensore del 
debutto),67 ammaliata da ciò che dista, più di quanto lo sia 
del suo amante (III v 923-99):

FRANCESCA 
Guardate il mare come si fa bianco!
PAOLO
Leggiamo qualche pagina, Francesca!
FRANCESCA
Guardate quello stormo
di rondini, che arriva e segna l’ombra
sul bianco mare!
PAOLO
			   Leggiamo, Francesca.
FRANCESCA
E quella vela ch’è sì rossa che
par foco! 

Si direbbe che l’importanza accordata alle finestre, da 
cui l’invocazione insistita di ciò che sta fuori dalla scena, sia 
uno strumento per esprimere l’inquietudine di un’anima 
turbata, cui l’appagamento dell’abbraccio non leva la 
tensione verso forze sconosciute che premono e sulle quali 
è sempre sintonizzata, come una veggente. Il personaggio 
– come altri del teatro di poesia dannunziano (penso al 
saggio che ad esso ha dedicato Barsotti) – è posseduto da 
un’«ambiguità delle motivazioni, che sta dietro ai fatti»; 
«intimamente inconfrontabile», stenta a collocarsi nella 
realtà che circonda, da cui prova a evadere, chiuso però «nel 
cerchio d’una contraddizione» interna, prima che d’un 
impedimento esterno:

Non è il bruto primigenio che, eliminato 
violentemente l’ostacolo, si muove senza esitazioni 
verso il conseguimento dello scopo; né l’eroe classico 

67 D. Oliva, in Contorbia 2007, II, p. 41.
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che nella lotta contro il fato esplica la sua libertà anche 
di morire per un ideale supremo [...]. Se lo fosse, 
non indugierebbe – come fa – nell’analisi morbosa 
della propria psiche; ignorerebbe le contorsioni 
novecentesche dell’indagine introspettiva.68

La dimensione della natura che preme alle finestre, 
arrivando più o meno attutita negli interni dove si svolgono 
le vicende umane, è già di Nell’assenza di Lanciotto: Gustavo 
e Francesca vegliano l’anziana Clara «seduti accanto al letto, 
silenziosi, dominati da quella luce eguale, ascoltando le voci 
fievoli che mandava la campagna nel lontano» (p. 130), e 
durante una crisi «un fiammeggiamento d’oro si frangeva 
su i vetri chiusi» (p. 140). Una scena del capitolo VI (pp. 
154-56) costituisce un precedente importante di Francesca 
da Rimini:  

Gustavo si alzò, andando verso la finestra ad aprire.
– Che luna meravigliosa! - esclamò. [...]
	 Francesca ebbe un moto di fastidio: l’aria fredda 
entrava a turbarle il calore dolce ove ella s’era 
adagiata, a scuotere quell’abbandono pieno di 
fantasie vaganti e di desideri indeterminati ove ella 
stava per cullarsi.
	 – Chiudete, per carità, Gustavo!
	 – Venite un momento a vedere.
	 Ella si levò dalla sedia a fatica: all’affacciarsi ebbe 
un brivido, si strinse tutta, nascondendo le mani 
dentro le maniche ampie della veste; istintivamente 
si accostò a Gustavo.
	 Dinanzi, nell’immensità della notte calava la luce 
della luna, la pace della luna, dove tutte le cose 
sommerse davano come la visione indistinta di un 
fondo sottomarino con le sue grandi flore animali 
tra cui è un brulichio pieno di orrore. Le montagne 
della patria coperte di neve si avvicinavano, quasi 
incombevano al piano: si poteva discernere con 
lo sguardo in tutte le cavità d’ombra, salire tutte 
le sommità luminose. Parevano come le grandi 

68 Barsotti 1981, pp. 91, 94, 95.
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vertebre di una terra il cui sole fosse estinto da secoli; 
davano come l’impressione del paese lunare visto a 
traverso il telescopio. [...] nel volgersi mise su ’l collo 
di lui un alito. [...] egli si sentiva salire alla faccia, 
sotto la pelle fredda per l’aria della notte, tutto il 
sangue del cuore, una vampa.
	 Le aveva prese le due mani, si curvava per coprirle 
di baci.
	 – No, non qui, Gustavo...
	 Egli non intendeva. Francesca svincolò una mano 
dalla stretta; per respingerlo affondò la mano nei 
capelli di lui, gli sollevò il capo. Poi si allontanò, si 
avvicinò alla tavola: tremava tutta.
	 – Che freddo! - disse. - Chiudete.

Si confronti la pagina con alcuni versi dell’atto finale 
in notturno, nel «regno della notte» dove vivono poesia, 
musica, amore e morte, secondo il Conti de La beata riva: 
la natura – e il canto, vedremo – è alleata dell’amore in un 
itinerario infernale dove la felicità di cui si è stati privati una 
volta per tutte conosce solo le manifestazioni pallide della 
consolazione e della dimenticanza.69 «L’amante la bacia e 
ribacia insaziabile», ma i brividi della donna sono dovuti 
all’«alito della notte» (V iv 309-17):

PAOLO
Rabbrividisci?
FRANCESCA
		             Aperta
è la porta, e vi passa
l’alito della notte. Non lo senti?
È questa l’ora
silenziosa
che versa la rugiada
su le criniere
dei cavalli in cammino.
Chiudi la porta.

69 Appendice, in Conti, La beata riva, pp. 101-11, alle pp. 109-10; cfr. 
Giannantonio 2009, p. 528.
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Oltre all’invasione del sole, al bagliore del mare, al 
freddo notturno, in entrambi i testi la natura esprime la 
propria complicità anche attraverso i profumi, con alcuni 
parallelismi seppur differenziali.

Nella novella coopera al disvelamento amoroso la 
pineta ravennate percorsa a cavallo, nel capitolo IV che fa 
«grande impressione» a Enrico Nencioni: «Quel levriero, 
quei cavalli, quel fiore colto, quel bacio in fretta, hanno 
la grazia, la freschezza e la fine eleganza di un quadro di 
Alma Tadema».70 Se l’amore comincia senza sospetto – in 
sintonia con le Esposizioni di Boccaccio – uno dei momenti 
rivelatori è proprio il passaggio in pineta, con l’invito da 
parte di Gustavo ad aprirsi alla terra inebriante: «Aspirate, 
Francesca. Quest’odore fa bene» (Nell’assenza di Lanciotto, 
p. 144). Durante la cavalcata Francesca coglie un «piccolo 
fiore rosso, di una fragranza fine», ed è lei a muovere 
un’esortazione simile: «Odoratelo, Gustavo – ella fece, e glie 
l’accostò alle nari»; Gustavo le sfiora «le dita con la bocca 
calda, tremando» (p. 146). La scena torna nella tragedia, 
quando nella camera della donna «Paolo si china un poco 
a guardare. Francesca gli porge il basilico», accompagnando 
il gesto dal medesimo invito della gemella narrativa: «Ecco, 
tenete. Odoratelo. È buono» (III v 845); la variante del 
rametto aromatico si deve probabilmente al lacerto greco 
inserito in un momento successivo, come canto imparato 
dalla schiava cipriota: «A suolo a suolo / basilico ti stendo, / 
che tu ci dorma, / che tu lo tagli, / che tu l’odori, / che di me 
ti rammenti!» (ivi 849-54).

La natura è galeotta dunque molto più del Libro in 
entrambi i testi ed esplicitamente nella novella, dove gli 

70 Scrive E. Nencioni a G. Primoli, il 1° febbraio 1884: «Lesse nel Fanfulla 
della Domenica la novella del D’Annunzio In assenza di Lanciotto? Vi è 
una cosa che mi ha fatto grande impressione: la cavalcata nella pineta 
[con quel che segue citato a testo]. Per genio, per doni naturali, io credo 
che il D’Annunzio ne abbia più di tutti in Italia» (Spaziani 1962, pp. 
100-1).
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amanti rientrano dalla cavalcata con «la sensazione vivace 
delle emanazioni silvestri e del vento vespertino soffiante 
alla prateria», in contrasto con «quell’odore singolare che 
è nell’aria respirata dalli infermi», nella camera dell’anziana 
(Nell’assenza di Lanciotto, p. 148). Quando Francesca 
offre il fiore alla suocera, il gesto riscuote Gustavo: «il 
fiore galeotto aveva ancora una fragranza sottile che giunse 
a lui; e l’odore risvegliò il fantasma del bacio fuggevole e 
della radura remota» (p. 152); «fleur médiatrice», traduce 
Hérelle (Episcopo & Cie, p. 163). 

Nella tragedia la pineta di Ravenna è descritta sul 
finire dell’atto I, in un dialogo di Francesca con la sorella 
Samaritana (I v 884-911). Per l’immagine vale soprattutto 
il confronto con la descrizione che della foresta ha dato 
Ricci in pagine de L’ultimo rifugio adattate poi all’articolo 
destinato a «Emporium».71 Note a d’Annunzio, risultano 
a lui soprattutto un’illustrazione del Carattere della sua 
storia e de’ suoi monumenti, come recita il titolo secondario 
dell’articolo. Ne provengono evidenti spunti per la memoria 
di Francesca delle fronde sulla sponda adriatica, vibranti al 
passaggio del vento e degli uccelli (I v 884-95):

		  Sorella
mia, ti sovviene di quel dì d’agosto
che rimanemmo sole in su la torre?
E vedevamo salire dal mare
nuvole di tempesta
col vento caldo che ci dava sete;
e tutto il peso del gran cielo ingombro
c’era sul capo; e vedevamo tutta
la foresta d’intorno, insino al lido
di Chiassi, fatta negra come il mare,
e gli uccelli fuggire a stormi a stormi
innanzi al rombo che s’approssimava.	

71 Ricci, L’ultimo rifugio, pp. 115-18, poi Id., Città monumentali: 
Ravenna.
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D’Annunzio ritrova in profondità il «carattere» della 
foresta delineato da Ricci che così ne ha descritto la vitalità 
fremente:

L’opaca e fitta chioma dei pini, non lascia mai che 
il vento infurî fra le navate di quella misteriosa 
selva, ma giunge al passeggiero, mitigato come la 
luce. E quando lo scirocco spira, di tra levante e 
mezzogiorno, tutte le fronde del pineto ravennate, 
posto sull’orlo dell’Adriatico, si piegano ad occidente 
mormorando con dolcezza e con una specie di ritmo 
e di fremito uguale e costante che è proprio de’ pini, 
per la loro forma quasi piana al di sopra e per la 
qualità della chioma a steli rigidi ed acuti. Così gli 
uccelli non impauriti da stormire improvviso nè da 
troppo ondeggiamento dei tronchi schietti e forti, 
cantano per le cime senza interruzione come raccolti 
in dilettoso convegno o in viva gara di voci e di canti.

La descrizione comprende vari rimandi al canto 
XXVIII del Purgatorio, composto, sostiene Ricci, «dopo 
aver visto la pineta di Ravenna».72 I passi danteschi su «la 
divina foresta spessa e viva» (v. 2) che riceve gli «augelletti» 
cantanti tra le fronde (vv. 14-18), «la pineta in su ’l lito di 
Chiassi, / quand’Eolo Scilocco fuor discioglie» (vv. 20-21), 
si riconoscono nella filigrana dei versi dannunziani, come è 
stato notato da Di Paola, Pisani e Pirovano.73 Ma accanto 
all’immagine del ritmo che muove la pineta, conviene 
considerare anche quella del silenzio, solenne e carico di 
aspettative, che sovrasta Ravenna avvolta dal buio, così come 
viene fornita da Ricci, il quale storicizza il raccoglimento 
malinconico che a tratti compare nella storia della città. Il 
clima di persecuzione, rinascita e inseguimento continuo che 
emerge dal sogno della «caccia selvaggia» di Nastagio degli 
Onesti apparterrebbe al «carattere» più profondo della città 

72 Ivi, pp. 485-86.
73 Di Paola 1990, pp. 97-98; Pisani 2010, p. 110; commento ad locum 
di Pirovano.

CLXV

STILE E POETICA NELLA DINAMICA DEL TESTO



e della sua pineta gemente, da sempre scossa «da una strana 
voglia d’antivedere l’avvenire»:

Città storicamente grande e fatale, anzi angiporto 
della storia, dove il destino manda a finire eccelsi 
fatti ed eccelse figure. [...] Poi tutto ripiomba nel 
consueto silenzio. Ma la solitudine di Ravenna è 
piena sempre di mistero e d’aspettazione. Quando 
nei tramonti la città rosseggia lontana sulla stesa 
dei campi e dell’acque, e dal terreno fumido 
s’innalzano, intorno a lei, vapori simili a fantasmi, 
e le torri rintoccano e la selva dei pini ed il mare 
gemono sommessi, allora l’anima è scossa da un 
vivo sentimento, da una strana voglia d’antivederne 
l’avvenire. Si pensa al suo passato, alla fatalità che la 
volle inclita e famosa in ogni tempo; e s’intende che 
la sua storia non è ancora finita.74

Soprattutto in questa pagina andrà riconosciuta la fonte 
degli ultimi versi del ricordo di Francesca della sua città del 
silenzio (I v 896-911):

Ti sovviene? Eravamo in su la torre.
Et ecco, d’improvviso, tutto fu
silenzio. Il vento si tacque. Io udii
battere il tuo piccolo cuore, solo;
poi battere un martello,	
ché uno scherano al canto della via,
per gire a preda, in fretta
ferrava il suo cavallo.
La foresta era muta come l’ombra
sopra le tombe;
Ravenna, cupa come una città
depredata al cadere della notte.
Tememmo di morire,
sotto il nembo sospeso. Ti sovviene?
Ma non fuggimmo, non movemmo palpebra.
Attendemmo la folgore.

74 Ricci, Città monumentali: Ravenna, pp. 487-88.
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Siamo evidentemente nella stessa zona da cui scaturisce 
la lirica Ravenna, pubblicata in «Nuova Antologia» il 
primo novembre 1903; la prossimità è tanto più palese se si 
considera al secondo verso della prima terzina la lezione che 
precede «tragica d’ombre», ossia «cupa di fumi», in cui è 
facile riconoscere i «vapori simili a fantasmi» che s’innalzano 
«dal terreno fumido» della città, nella pagina di Ricci:

Gravida di potenze è la tua sera,
tragica d’ombre, accesa dal fermento
dei fieni, taciturna e balenante.

Aspra ti torce il cor la primavera;
e, sopra te che sai, passa il vento
come pòlline il cenere di Dante.75

La sintonia tra lo stato di aspettazione di Francesca 
e quello della pineta illumina il parallelo tra il mondo 
che, dentro la donna, tenta o stenta di trovare un ordine 
e quello della natura che freme, sotto la torre o fuori dalle 
finestre. Equivalenza, quella tra immagini femminili e città, 
che conosce altri precedenti nell’opera dannunziana, ad 
esempio nella seconda strofe di Pisa (1899), recentemente 
esaminata da Cristina Montagnani grazie all’edizione critica 
dell’Elettra approntata di Sara Campardo: «Quale una 
donna presso il davanzale, / socchiusa i cigli, tiepida nella sua 
vesta» (vv. 37-38), come avverte Montagnani, «rimanda alla 
notazione, assai concreta, delle “Donne malate alle finestre” 
del taccuino (T 9, 95). La congruenza fra i due passi, pure 
nel tono profondamente diverso, è ribadita dal percorso 
variantistico, perché “il davanzale” è acquisizione più tarda 
di un originario “la finestra”».76

75 Elettra, p. 237.
76 Montagnani 2019, p. 32.
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3.4. Sollievo del canto: tregue e consolazioni
 
Dà sollievo a una condizione dolente, oltre alla natura, 

il canto. Emblematico l’atto III: «la musica, la musica! / 
Fatemi un canto basso, nella voce minore! / Lasciate l’ago e 
andate / per suoni», esclama Francesca alle ancelle (i 78-83). 
Poco oltre (v 746-55):

Pensare io voglio
che l’anima s’è mossa
da quella riva per venire in questo
asilo ove la musica è sorella
della speranza, et ignorare il male
che ieri fu sofferto
e quello che sofferto
sarà dimane, e tutta la mia vita
con tutte le sue vene
e con tutti i suoi giorni

Lo stesso vale per Paolo, il quale non ripensa volentieri 
ai giorni a Firenze, quando «Mi fu a noia e spiacque / tutto 
ch’altrui piaceva. E solamente / la musica mi diede / qualche 
ora di dolcezza» (863-66), in particolare i versi di un giovane 
Alighieri, anch’egli sensibile al canto: «la troppa / soavità del 
canto / alcuna volta lo sforzava a piangere / silenziosamente, 
/ e, vedendolo, anch’io con lui piangeva» (884-88). Piange 
Paolo, che con le lacrime accompagna le parole di Francesca 
nel quinto dell’Inferno (vv. 140-42), suscitando in Dante 
una tal «pietade» da farlo venir meno «sì com’io morisse».

Nelle lacrime di Paolo, stando alle Testimonianze di 
Giorgio Nicodemi, starebbe per lo scrittore la tragicità 
del dramma di amore e morte dei cognati lussuriosi, non 
scontata mancando nel canto di Francesca «la possibilità 
di uno svolgimento logico che conducesse alla tragedia»: 
«il pianto di Paolo, quel pianto che suscitò l’altro pianto 
di Dante. Io udivo i due pianti, a volte, mentre componevo 
le parole dei due amanti, e i due pianti mi dicevano che la 
vicenda era tragica». In linea con l’interpretazione data 
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da Ricci della vicenda dantesca di Francesca, d’Annunzio 
ritiene che la sua «luce divina» brilli «a chi ha studiato, 
pensato, amato, sofferto».77

Il canto è ciò a cui pensano le ancelle per allietare la 
signora che sta «come trasognata» e «non sorride né parla» 
(iv did. al v. 521), offrendole cori («E abbiamo i sonatori / 
per la canzone a ballo», 518-19) e piccoli doni vegetali («Et 
ecco la ghirlanda / di violette. / Possa malinconia con ciò 
passare!», 522-24). Impensierite, hanno chiesto la visita di 
un medico dall’«aspetto solenne» (did. al v. 528), molto 
sontuoso – in un elenco di oggetti scenici d’Annunzio 
schizza il disegno di un «collare di pelliccia per il medico» 
–78 in realtà piuttosto buffo come pure, per inciso, il dottore 
che ogni sera puntualmente si presenta per un controllo in 
casa dell’anziana Clara in Nell’assenza di Lanciotto, «un 
piccolo uomo dalla faccia tutta rasa, quasi lucida» (p. 130).

A renderlo ridicolo concorre anche la frizione linguistica 
tra italiano e latino, nel recupero della definizione antica 
della condizione malinconica esito di un eccesso di bile nera: 
«Malinconia / è un umore che molti chiaman collera / nera, 
et è fredda, e secca, / et ha il suo sedio nello spino, et è / di 
natura di terra, / e d’autunno. Nec dubium est quidem / 
melancholicus morbus / ab impostore Diabolo...» (528-35, 
dal Tesoro volgarizzato di Brunetto Latini attraverso la voce 
malinconia del Tommaseo-Bellini).

Il giullare gli fa il verso («Malinconia / è bere alla tedesca, 
/ Madonna, sfringuellare alla grechesca, / cantare alla fratesca, 
/ ballare alla moresca» con quel che segue, calco di Tavola 
ritonda),79 con frizzi che proseguono contro l’«astrologo 

77 Nicodemi 1943, pp. 74, 304. Ricci, Francesca, p. 304.
78 Cartiglio (non catalogato) annesso a un quadernetto di mano della 
Duse, con le parti levate di Francesca nella cartella relativa a Francesca da 
Rimini nell’Archivio Duse dell’Istituto per il Teatro e il Melodramma 
interno alla Fondazione Giorgio Cini di Venezia; riprodotto in apparato.
79 III iv 537-41. «E mangiando eglino in tale maniera queste vivande 
così salate, e bevendo di molti possenti e buon vini senza nulla acqua, 
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barbato» pure intervenuto per sondare le cause dello stato 
d’animo umbratile di Francesca e avanzare «tenebroso in 
sembianti» oscuri motti «con una voce che sembra venire 
da una profonda caverna» (did. v. 551). I battibecchi sono 
irresistibili per le damigelle, le cui risa sonore accompagnano 
tutta la scena, ma anche per Francesca, perché Biancofiore 
esclama (634-39):

Madonna ha riso!
Gian Figo ha fatto ridere Madonna!
Va, va, medico caro, a casa tua,
con le tue medicine e il tuo latino.
Oggi è calen di marzo! Il canto vuol
ballo, e il ballo vuol canto.

Le donne intonano allora la canzone della primavera 
e della rondine, «Nova in calen di marzo / o rondine, che 
vieni / dai reami sereni d’oltremare» (641-43 e seguenti), 
accompagnandola con balli e i suoni di alcune rondini di 
legno variopinto che tengono in mano. L’idea proviene 
direttamente, come segnala Pirovano, da una tradizione 
ellenica di cui ha informato Tommaseo presentando il canto 
Alla rondine – «La rondine viene / Dal bianco mare: / Si 
posò, ed ha cantato: / Marzo, marzo mio buono» – fonte 
dello stesso attacco del coro sulla primavera.80 Ma la fonte 
greca non basta a spiegare l’elaborazione dell’attacco del 
coro sulla primavera, per il quale d’Annunzio lega altri 

incominciaro a bere alla tedesca, et frenguigliare alla grechesca, et cantare 
alla francesca, et ballare alla moresca, et fare la baldosa in più modi; et 
prima che le tavole fussero levate, tutti s’addormentarono all’inghilesca», 
Tavola ritonda, I, p. 35.
80 «Il primo di marzo è alla Grecia così lieto dì, come altrove il primo 
di maggio. Vanno di casa in casa giovanetti e fanciulli cantando, per aver 
qualche mancierella d’ova, di cacio, di frutti de’ campi. E questa della 
rondine i ragazzi la cantano con in mano una rondine di legno; la fanno 
girare con uno spago a guisa di trottola», Tommaseo, Canti Greci, pp. 
472-73 (II v 5.1.3-5 e 6, vv. 1-3).
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lacerti di canti popolari d’ambiente questa volta toscano, 
come si ricava dalla prima stesura cassata dei versi intonati da 
Alda: «Mia rondinetta allegra / che vieni d’oltremare», eco 
dei Canti Toscani «O rondinella che vai giù nel mare», «O 
rondinina che vai per lo mare», «Oh rondinella che passi lo 
mare».81 Anche per questo ballo la quarta scena dell’atto III 
è uno dei momenti più sereni della tragedia, al suo centro 
esatto, celebrata nell’editio picta da un’illustrazione delicata 
di de Carolis, con fiori, ghirlande e rondini in volo, a lato del 
testo. 

Più significativo è però soffermarsi sulla battuta di 
Biancofiore che precede il coro, e in particolare sui versi 
«Va, va, medico caro, a casa tua, / con le tue medicine e il 
tuo latino». Anch’essi provengono da un canto greco che 
d’Annunzio legge nella raccolta tommaseana:

Va, medico caro, a casa tua, pigliati le tue medicine:
Il mal ch’i’ ho nel cuore, non lo scrivono le carte tue.
Non è ferita di ferro, che con unguento guarisca:
Questo è male nel cuore, che mi trarrà fuor di me.

e che troviamo riportato in un appunto di sua mano con una 
ristrutturazione vòlta a individuare il metro, o meglio i me-
tri, giacché i versi si riportano spezzati negli emistichi:

Va medico caro, a casa tua –
pìgliati le tue medicine –
Il mal ch’i’ho nel cuore
non lo scrivono le tue medicine –
Non è ferita di ferro
che con unguento guarisca
Questo è male nel cuore
che mi trarrà fuor di me.82

81 Id., Canti popolari toscani corsi illirici greci, I, pp. 202-3.
82 Id., Canti Greci, p. 50 (I ii 7.2). APV LXXI,3.1096, n° 14379 
(Appendice L 17).
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Il lacerto che attira la sua attenzione migra dunque nella 
battuta di Biancofiore; alle medicine d’Annunzio aggiunge 
il latino («con le tue medicine e il tuo latino»): entrambi 
inutili, perché entrambi non hanno effetti su un cuore 
schietto. Alleviano la pena, invece, la lingua viva dell’arguto 
giullare e del canto popolare, accompagnato dalla musica. 

La predilezione per la musica dagli effetti benefici 
è variante di un motivo già presente in Nell’assenza di 
Lanciotto, dove a ravvivare lo spirito della spossata Clara – 
si dice dell’«irritazione repressa» dell’anziana donna, la cui 
«impazienza irrompeva» (p. 127) – valgono solo i canti della 
nuora e le risate della nipotina (p. 126):

Bastava ch’ella avesse la virtù di non cedere a quella 
spossatezza, bastava ch’ella non si accasciasse, 
bastava che la nuova aria l’entrasse nei pulmoni, le 
accelerasse il sangue. Questa fiducia le ravvivava lo 
spirito, la faceva essere quasi ilare, le faceva amare 
i clamori infantili, di cui Eva rallegrava le stanze, 
le faceva amare li squilli di canto di cui la nuora 
empiva le vôlte.

Ma il motivo conosce negli anni uno sviluppo teorico 
importante, in cui segna una tappa fondamentale proprio 
l’anno che precede Francesca da Rimini, quel 1900 in cui 
escono contemporaneamente, in un dialogo ideale, Il fuoco 
di d’Annunzio e La beata riva di Conti. Il canto di Donatella 
Arvale procura a Stelio uno stato di contemplazione e di 
armonia quasi mistiche, abbattuto «l’inganno del tempo» 
e con esso ognuna di quelle rincorse deluse a un altrove 
sfuggente che segnano di lì a poco anche l’elaborazione 
dei versi tragici per la malinconica Francesca, col suo 
particolare «rammarico inutile d’ogni gioia perduta», le sue 
implorazioni supreme «verso ogni vela che dilegui nei mari», 
il «desiderio implacabile», e l’incombente «promessa della 
morte» che ella avverte: 
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La melodia dell’antico amore e dell’antico dolore fluì 
da quelle labbra con una espressione così pura e così 
forte che subitamente per l’anima innumerevole si 
convertì in una misteriosa felicità. Era quello forse 
il divino pianto della Minoide protesa invano le 
braccia deluse, dalla riva di Nasso deserta, verso 
l’Ospite flavo? La favola vaniva, l’inganno del tempo 
era abolito. L’eterno amore e l’eterno dolore degli 
iddii e degli uomini si esalavano nella voce sovrana. 
Il rammarico inutile d’ogni gioia perduta, l’ultimo 
richiamo dietro ogni bene fuggitivo, l’implorazione 
suprema verso ogni vela che dilegui nei mari, verso 
ogni sole che si celi nei monti, e il desiderio implacabile 
e la promessa della morte passavano nell’alto canto 
solitario trasmutati per la virtù dell’Arte in essenze 
sublimi che l’anima poteva ricevere senza soffrire. 
Le singole parole vi si discioglievano, vi smarrivano 
ogni significanza, vi si cangiavano in note d’amore e 
di dolore indefinitamente rivelatrici.83

La musica (il canto, la danza), sono nel «trattato 
dell’oblio» di Conti «l’ultima parola che il genio antico ha 
pronunziata per esprimere la sovrumana sua aspirazione di 
bellezza e di vita» perché, come scrive d’Annunzio nella 
prefazione, l’arte è «la suprema religione e la suprema 
consolazione degli uomini, [...] l’unica tregua con la quale la 
natura interrompe il dolore umano, come la fresca oasi che 
appare un istante e dilegua nel deserto del mondo».84

3.5. L’ultima variante 

La sensibilità alla dolcezza del canto, la disponibilità 
a cedere alle sue onde come a ogni effusione della natura 
sono elementi riconoscibili in Francesca sin dal suo primo 
apparire.

Quinta scena dell’atto I: la schiava «ricompare», 

83 Il fuoco, pp. 265-66.
84 Conti, La beata riva, pp. 76 e XXII.
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silenziosa e scalza, nota quel che va notato (le macchie di 
sangue di Bannino), fa quel che va fatto (le lava). Mentre 
lei è «alla bisogna», giungono le damigelle, annunciate dal 
coro che si ode dalle altre stanze. Cantano un testo antico 
che è tutto un programma: «Oimè che adesso io provo / che 
cosa è troppo amore. Oimè. / Oimè ch’egli è uno ardore / 
che al cor mi coce. Oimè» (I v 797-800). Entra allora per 
la prima volta Francesca, accompagnata dalla sorella. La 
schiava rovescia l’acqua insanguinata del secchio nell’arca, 
svelta, per non palesare l’atto, ma tanto la dama ha occhi 
e orecchie solo per le ancelle, e per loro pronuncia la sua 
prima battuta – «Amor le fa cantare!» (801) – probabile 
rimando, si diceva, alla triade «Amor... Amor... Amor...» di 
Inf. V 100, 103, 106.85 Francesca abbandona dunque «un 
poco indietro il capo come per cedere al vento della melodia, 
leggiera e palpitante» e così, incantata, esclama: «Son come 
inebriate dagli odori! / Non le odi tu? Con melodia dolente 
[correzione di parole dolenti] / cantan le cose / della gioia 
perfetta» (804-7, eco di «E cantava le cose del suo dolore», 
dei Canti Greci).86 S’intona quindi al coro, pronunciando 
«assorta» i versi del canto greco che la memoria le consegna, 
ricordo e presentimento: «Come l’acqua corrente / che va 
che va, e l’occhio non s’avvede, / così l’anima mia...» (I v 
810-12).

I versi provengono da un distico posto da Tommaseo in 
una lunga nota in calce al canto La madre lontana («Apriti, 
afflito cuore e amareggiato labbro...»), dove raccoglie «distici 
al cuore, che gli danno poetica vita» accompagnandoli 
da parole di commento che valgono anche per il recupero 
dannunziano:

Il cuore che ride, è sempre men fondo di quel che 
piange. Il dolore è come il santuario dell’anima; la 
gioia, il vestibolo. Dentro si sacrifica; fuori si canta. 

85 Andreoli 2013, p. 1203.
86 Tommaseo, Canti Greci, p. 234 (II ii 1-2.4 v. 3).
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[...] «Tormenti, rammarichi, ardori dogliosi, lasciate 
il cuor mio: / Che alla fiamma non reggo che m’arde 
le viscere» [...] Non so se il poeta abbia badato a 
distinguere, o s’abbia voluto accumulare vocaboli 
che dicessero la medesima cosa per esprimere la 
gravezza di questa cosa. Fatto è che i tormenti 
d’amore possono non essere accompagnati con 
quelle amarezze che turbano fin la gioia delle anime 
delicate. E l’ardore doloroso è quel mal essere che, 
anco senz’amarezza ne’ tormenti, fa del desiderio, 
anco soddisfatto che sia, un continovo tormento 
tremendo). «Come l’acqua corrente che va, e 
l’uom non s’avvede; / Così ’l cuor mio per te mi si 
schianta» [...] (nell’impeto dell’affetto l’uomo non 
sente nè quello che fa patire nè quel che patisce).87

Proprio questa è l’idea attorno alla quale viene costruito 
il personaggio di Francesca: non un’eroina romantica 
infiammata da un amore contrastato, ma un’anima in cui le 
amarezze che si accompagnano all’amore ne «turbano fin la 
gioia», facendone un «ardore doloroso», un «mal essere» 
molto moderno che rende il desiderio «anco soddisfatto, un 
continovo tormento».

Un percorso che si muovesse all’interno della tragedia alla 
ricerca delle declinazioni di lussuria e di ferocia, alimentato 
dal modello dell’amante guerriero, non coglierebbe il nucleo 
tormentoso da cui essa germoglia, in cui anche il motivo 
guerresco, intrecciandosi a quello amoroso, si traduce in 
un’esaltazione molto prossima all’abbattimento. Gli accenti 
principali del testo non sono l’eros e il sangue, ma l’elegia 
(i canti antichi) e la pietà (Dante), «nell’unica possibile 
traduzione» che può darne d’Annunzio, come precisò 
De Michelis, ossia la voluttà e il languore, a cui si accorda 
l’enorme lavoro filologico-letterario. Anche di Francesca da 
Rimini – come del Piacere – la «zona tipica» è la malinconia, 
che della voluttà è la «grazia estenuata».88

87 Ivi, p. 389 e n. 33 (II iv 5.19).
88 De Michelis 1960, pp. 228, 82.
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Più interessante è allora intraprendere un itinerario che 
scostandosi dal «cliché indiscusso dell’uomo d’eccezione» 
muova verso una costante dell’opera e dell’indole che Gianni 
Oliva ha sondato nella Prosa di romanzi, come ad esempio 
nel Compagno dagli occhi senza cigli dove il richiamo insistito 
«del già avvenuto è un costante riferimento alla fuggevolezza 
del tutto, tipica di chi sposa la condizione della malinconia, 
amareggiato dalla vita che non torna se non nella memoria».89 
Anche nella tragedia incalza «l’emozione del rammentare 
a catena, con esattezza di particolari»: «Sorella / mia, ti 
sovviene di quel dì d’agosto», «Ti sovviene? Eravamo in su 
la torre» (I v 884-5, 896); «Vi sovviene? In quella sera / di 
fuoco e sangue, mi chiedeste in dono / un bello elmetto. [...] 
Vi sovviene?» (III v 902-8); «Di vostre / parole mi sovviene, 
e d’una notte» (IV ii 198-99)...90 Il ripiegamento memoriale 
è spia di un motivo profondo, più che espresso, velato, in 
travestimenti come quello riconosciuto da Andreoli nel 
duetto tra Francesca-Malinconia e Smaragdi [smeraldo]-
Allegrezza.91

L’inanellarsi dei ricordi sostiene la tessitura di una 
poesia che mira al superamento delle cose finite, verso 
un’atemporalità irraggiungibile. Siamo di fronte a una 
concezione della letteratura oscillante tra estetismo e 
spiritualità, quella che pure si esprime nell’intervento che 
Enrico Nencioni ha dedicato alla letteratura mistica nel 
Trecento nelle Conferenze fiorentine sulla vita italiana 
(1895), lette da d’Annunzio con l’attenzione che attestano 
i tanti segni di lettura nella copia in suo possesso. I grandi 

89 Oliva 2007, p. 37; cfr. p. 9.
90 Altrolve: «[Eravamo] sotto il nembo sospeso. Ti sovviene?» (I v 909); 
«Ti sovviene? Squillavano le trombe», «e grande / era l’asta, sovvienti?» 
(ivi 983, 988-89); «E il sorso / che voi mi deste, al guado / della fiumana 
bella, vi sovviene?» (II iii 384-86); «Non vi sovviene? Io ho molto 
pregato», «Ah, vi sovviene / della morte imprecata / che non mi volle! 
Almeno questo v’è / nella memoria» (III v 727, 732-35).
91 Andreoli 2015, p. 83.
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autori, scrive Nencioni, cantano l’idea «altamente poetica 
e consolante» delle «ascensioni dell’anima in altri mondi»:

Tutto quello che non potemmo essere sulla Terra – 
ed a cui pur ci sentivamo nati – tutto quello che era 
in noi e che il mondo ignorò – la poesia muta, l’amore 
soffogato, il momento fatale perduto, tutto avrebbe 
un giorno, altrove, azione e sviluppo, compimento 
e successo. Sarà un sogno del misticismo, ma 
convenite che è un sogno sublime.92

La poesia tenta di sconfiggere l’errore del tempo, cui 
appartengono i «sogni romantici di felicità», come ha 
scritto d’Annunzio nelle Note su la vita pubblicate ne «Il 
Mattino» del 22-23 settembre 1892, già convinto che la 
tristezza sia sommamente poetica, forse proprio perché ne 
conosce la portata:93

Certi uomini intellettuali, nel tempo presente, chi 
sa per quale influsso di coscienze ataviche, non 
possono ancora rinunziare ai sogni romantici di 
felicità. Questi uomini sagaci, pur avendo la certezza 
che tutto è precario, non possono sottrarsi al 
bisogno di cercare la felicità nel possesso di un’altra 
creatura. Sanno bene che l’amore è la più grande 
fra le tristezze umane perché è il supremo sforzo 
che l’uomo tenta per uscire dalla solitudine del suo 
essere interno: sforzo come tutti gli altri inutile. [...]
Non conosco un epiteto più dispregiativo per un 
uomo: – felice. È insipida la gioia che non abbia in sé 
una promessa di dolore.94

Ma se in questa tesi il dolore è una promessa necessaria 
a chi voglia assaporare il più ampio ventaglio possibile di 

92 Nencioni, La letteratura mistica, p. 247. L’esemplare appartenuto a 
d’Annunzio è custodito nella Stanza del Giglio (IV 11/A, n° 8612).
93 Oliva 2007, pp. 30-31.
94 G. d’Annunzio, Note su la vita, in Scritti giornalistici, II, pp. 82-85, 
alle pp. 84-85.
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sapori, la morte allora è un soggetto sommamente artistico, 
un fenomeno estetico, come quello per cui le viole esalano 
i loro profumi migliori morendo: «Sentite come odorano 
/ le violette che muoiono», dice Paolo interrompendo la 
lettura del Lancillotto, prima che sopraggiunga la correzione 
«Sentite come odorano / le vïolette / che abbandonaste» 
(III v 939-41).

Per d’Annunzio «l’arte nasce dalla corruzione», è stato 
scritto a commento del Piacere: la sua «più intima tensione 
lirica» scaturisce proprio dalla malinconia, come egli stesso 
riconosce nel Notturno («Non suonano per me se non gli 
addii, se non i commiati, se non le separazioni, se non le 
rinunzie, se non le condanne»).95 Perciò si impongono 
alla sua attenzione pagine come questa, segnata con piega 
d’angolo, in cui Tommaseo discorre intorno ai voceri, i 
lamenti funebri corsi:

Principal fonte alla Corsica di poesia (nè alla 
Corsica solo) è la morte. [...] Chi cercasse tutte di 
tutti i popoli le poesie più possenti, vedrebbe che 
l’ale loro spandono in quella regione fra luminosa 
ed oscura che si stende tra la morte e la vita; tutte 
nelle tenebre della morte si tuffano ad ora ad ora, e 
n’escono più divine. [...] La gioia è prosaica: chi ride, 
non canta. [...] Il pensiero della morte a’ dissoluti fa 
disperatamente tripudiosa, a’ casti equabilmente 
serena la vita.96

Proprio con tripudio disperato Francesca sembra 
consegnarsi alla morte: «Lascialo! Me, me prendi! 
Eccomi! Ah Paolo» recita il verso che chiude l’atto V, un 
endecasillabo graficamente scomposto dall’inserzione 

95 Notturno, p. 331. Cfr. Oliva 2007, pp. 51, 45-46.
96 Tommaseo, Canti popolari toscani corsi illirici greci, II, Canti Corsi, pp. 
180-81 (la copia custodita in AGV – Stanza del Giglio CXVII 1 – riporta 
una piega all’angolo di p. 181). Il libro si legge oggi con il commento di A. 
Nesi: Tommaseo, Canti Corsi, qui alle pp. 409-11 (LX.1-8).
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di una lunga didascalia, che indica i movimenti in scena 
della donna avventata sul marito furioso, quindi colpita 
involontariamente e infine accolta tra le braccia dell’amato, 
in una sequenza ben studiata da d’Annunzio e dalla Duse, 
che quella scena deve rappresentare.

Non è questa però la lezione che si legge nel manoscritto 
romano. Riporto il testo senza render conto delle correzioni 
interne, per le quali rimando al relativo apparato:

La donna gli s’avventa al viso minacciosa.

FRANCESCA					   
		  Lascialo!
Lascialo! 

Il marito lascia la presa. Paolo balza dall’altra 
parte della cateratta e snuda il pugnale. Lo Sciancato 
indietreggia, sguaina lo stocco e gli s’avventa addosso 
con impeto terribile.

GIANCIOTTO
		     Muori!

Francesca in un baleno si getta tra mezzo ai due; 
ma, come il marito tutto si grava sopra il colpo e non 
può ritenerlo, ella ha il petto trapassato dal ferro, 
barcolla, gira su sé stessa volgendosi a Paolo che lascia 
cadere il pugnale e la riceve tra le braccia.

FRANCESCA, morente.
			          Ah Paolo!

L’ultimo di oltre quattromila versi muta, dunque, dal 
settenario «Lascialo! Muori! Ah Paolo!» – composto di 
tre elementi, affidati il primo e il terzo a Francesca, quello 
centrale a Gianciotto – all’endecasillabo «Lascialo! Me, 
me prendi! Eccomi! Ah, Paolo», per la sola Francesca. In 
entrambi i casi le parole sono incastonate tra due didascalie 
che spezzano sulla pagina il verso, ma dobbiamo immaginare 
l’effetto scenico, da cui probabilmente deriva la ragione della 
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variante.
La prima versione, di cui è testimone il manoscritto 

romano, prevede che la preghiera con cui Francesca intende 
arrestare lo slancio del marito («Lascialo!») sia seguita dal 
grido che accompagna il gesto dell’omicida («Muori!», 
come nel gran finale della versione notissima di Silvio Pellico, 
dove la stessa esclamazione pronuncia Lanciotto trafiggendo 
la moglie, ma anche in quella di Eduardo Fabbri), quindi 
dal gemito della donna trafitta («Ah Paolo!»), a formare 
un settenario. Non è questo però il finale cristallizzato dalla 
princeps, né forse quello che va in scena fin dalla prima.

L’elaborazione testuale, circoscritta ma interessante, 
si ricostruisce grazie al patrimonio dell’Archivio Duse 
dell’Istituto per il Teatro e il Melodramma interno alla 
Fondazione Cini: nella cartella relativa a Francesca da Rimini 
presenta il medesimo finale il copione di mano della Duse, 
con le sole battute della protagonista,97 ovvero «Lascialo! / 
ah Paolo!». L’idea di un altro finale si fa strada dunque in un 
secondo momento, senz’altro in seguito a un confronto tra 
lo scrittore e la prima attrice.

La variante è affidata infatti a un’annotazione di mano 
di d’Annunzio su un foglietto, che riporta al centro la 
traccia di una piegatura, conservato nella cartella relativa a 
Francesca insieme ad altri due autografi con appunti e schizzi 
sui costumi:98

Lascialo!				  
	              Lascialo! Me, me prendi! Eccomi!

97 Pervenuto all’Istituto, come gli altri materiali annessi, tramite la 
donazione della nipote dell’attrice, Eleonora Ilaria Bullough, Sister Mary 
of St. Mark (Fondazione Cini, Archivio Duse, Fondo Sister Mary of 
St. Mark, cartella dannunziana Francesca da Rimini), e riprodotto in 
Biggi 2008. Ringrazio la Direttrice e le collaboratrici dell’Istituto per la 
disponibilità con cui hanno assistito la mia consultazione.
98 Si veda il capitolo relativo al copione Duse della Francesca da Rimini, 
con riproduzione fotografica del manoscritto e del biglietto con l’ultima 
variante, in Bertolone 2000, pp. 46-140.
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					                Ah, Paolo!

La modifica, di fatto, solleva Gianciotto dell’espressione 
terribile con cui nella prima versione accompagna il 
furioso gesto fratricida («Muori!»), consegnando invece 
l’oggettivazione all’offerta di sé di Francesca, che scherma 
col proprio corpo quello dell’amante («Me, me prendi! 
Eccomi!»). Il momento in cui la variante si impianta 
è documentato dal dattiloscritto che Georges Hérelle 
riceve attorno al 20 dicembre, il quale sulle cc. 27-28 del 
fascicolo coll’atto V reca, scritto a macchina, il settenario 
dell’autografo scomposto nelle tre battute che spezzano la 
didascalia («Lascialo! [didascalia] Muori. [didascalia] Ah 
Paolo!»), e sulla c. 27 la correzione calligrafica di pugno di 
d’Annunzio, che in margine a «Lascialo!» aggiunge «Me, me 
prendi! Eccomi!», cassa la battuta di Gianciotto («Muori!») 
e il nome del personaggio, e traccia un segno d’unione tra le 
parti della didascalia che questa interrompeva (da «impeto 
terribile» a «Francesca in un baleno»).99

L’oggettivazione linguistica dell’atto della donna nasce, 
senza dubbio, nel dialogo tra d’Annunzio e la Duse: con ogni 
probabilità è stata l’interprete – consapevole dell’importanza 
di accordarle spazio, tanto più per impadronirsi del gran 
finale – a suggerire all’autore di consegnare l’ultimo 
momento interamente al personaggio femminile, prima 
che spiri col nome dell’amante sulle labbra. Ma lo stile 
tripudioso di quel «Me, me prendi! Eccomi» corrisponde 
anche alla concezione dannunziana della tragedia, il cui 
fine non consiste, classicamente, nella ribellione al fato, 
ma in una più «moderna previsione di esso», con le parole 
di Barsotti, nell’«atto puro» di un «gesto sacrificale», di 
un’«immolazione» innanzitutto retorica e stilistica, sulla 
scia dell’affermazione nietzschiana nella Nascita della 
tragedia secondo la quale è il «fenomeno estetico» che solo 

99 MT 3123, cc. 27-28.
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giustifica eternamente l’esistenza e il mondo.100

Francesca da Rimini appartiene al decadentismo che si 
esplica nella collaborazione di d’Annunzio col «Marzocco» 
nel primo decennio di vita della rivista, nel 1902 aperta 
dall’anticipazione della tragedia nel numero del 12 gennaio 
con la scena quarta dell’atto III, che celebra sì il culto della 
bellezza del mondo nel coro danzante delle damigelle in onore 
della primavera, ma che pure comprende il rapido distacco 
di Francesca da questo momento di vitalità che sembra 
avvolgere tutti tranne lei (e la schiava, la quale «intenta» si 
appresta a riordinare «i drappi sparsi»). Francesca infatti 
presto «si abbandona alla sua ansietà. Dà qualche passo 
per la stanza, smarritamente. Con un moto subitaneo, va 
a chiuder le cortine dell’alcova», «s’accosta al leggìo, getta 
uno sguardo al libro aperto», tocca con la veste il liuto «che 
cade e geme a terra. Trasale, sgomentata», combattuta tra il 
desiderio di incontrare Paolo e il timore per cui chiede alla 
schiava di correre a dirgli «che non venga», e poi ancora, un 
istante prima che l’uomo entri nella sua stanza, fa un gesto 
verso di lei «come per trattenerla» e non restar sola con lui.

Chiudono i contributi di d’Annunzio all’anno 1902 
del «Marzocco» i versi delle Città del silenzio: Rimini e 
Padova (28 dicembre 1902) poi confluiti in Elettra, nei 
quali l’impeto superomistico è diluito in una «malinconia 
languida e suggestiva» in cui dal «sentimento della nostalgia 
per le antiche memorie, sgorga un’atmosfera trasognata di 
sottile e fascinosa malìa» (Oliva). Il d’Annunzio ospitato e 
celebrato nelle colonne della rivista ai primi del Novecento 
è «apparentemente dimentico dei miti superomistici, ma 
rispettato come nuovo vate, homo novus di un’Italia in 
cancrena, coronato d’una splendente aureola di sanità civile 
e morale», che rettifica «la visione eroica in visione religiosa 
della vita».101

A questa atmosfera corrisponde pure la dominante 

100 Barsotti 1981, p. 83; cfr. Jacomuzzi 1974, p. 51.
101 Oliva 2002a, pp. 253, 255.
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ellenica che, come rilevò Giorgio Pasquali, distingue 
d’Annunzio dal classicismo dei suoi contemporanei di 
ispirazione prevalentemente latina, sulla scia del viaggio 
in Grecia e della scoperta delle riflessioni di Nietzsche. 
Bisogna riconoscere che l’Ellade appare a questo scrittore 
come «serbatoio» di archetipi, «culla delle gioie e dei 
dolori che eternamente travagliano l’animo umano nel 
conflitto arcaico e modernissimo tra irrazionalità dionisiaca 
e sublimazione apollinea» (Gibellini).102 Dall’antichità le 
parole scaturiscono nuovamente come scintille, con un 
espressivismo ardente dal fondo mistico atto a trascinare, 
purificare, attraverso la potenza del dolore e il ritmo verbale. 

In questo afflato si collocano i recuperi dai canti popolari 
greci, da cui d’Annunzio trae proprio lacerti che incontrano 
il concetto di purificazione che precede e prepara la morte: 
«Non è ferita di ferro / che con unguento guarisca / Questo 
è male nel cuore / che mi trarrà fuor di me» recita il canto 
trascritto e migrato nel coro alla primavera dell’atto III, 
valevole anche per Francesca, la quale ben prima di spirare 
per «ferita di ferro» comincia lentamente a morire per 
una ferita nel cuore, che atto dopo atto l’ha «tratta fuor di 
sé», come abbiamo visto (III ii did. al v. 161), mentre ella 
ha presentito in qualche modo ciò che deve accadere, in 
una catastrofe interiore che attende e prepara lo svolgersi 
dell’azione.103

Ma a questo punto, dopo il riconoscimento dei 
recuperi, degli ipotesti omaggianti o velati, conta chiedersi: 
che tipo di riscrittura è stata operata? che disegno formano, 
infine, le pietre incastonate nella nuova spilla? Francesca, 
motivo di perplessità etica e intellettuale per Dante, chi è per 
d’Annunzio? 

102 Pasquali 1939. Gibellini 1985, p. 19.
103 Ha scritto Giannantonio (2009, p. 538) che «la Francesca di 
d’Annunzio era la conferma di uno stato psicologico legato alla 
perdizione, pur nella tensione alla pace, e a un misticismo tutto intriso di 
paganesimo e di naturismo».
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Illumina l’interrogativo un’ultima variante. Quando 
la voce di Gianciotto irrompe dall’esterno sulla scena che 
vede i due amanti congiunti, la prima stesura recita «Apri, 
bagascia!». La parola ha un suo peso specifico, che non sta 
poi male in bocca a Malatesta: il significato di ‘concubina, 
donna impudica’ piega infatti all’offesa corporale, perché 
dire bagascia, «dal germanico Balg, Pelle e Concubina», è 
«Quasi dire Pellaccia», con la definizione del Tommaseo-
Bellini. Di fatto d’Annunzio si pente, cancella la parola 
e nell’interlinea la sostituisce col nome proprio: «Apri, 
Francesca!». Così il testo si manda a Hérelle, e «Apri, 
Francesca, pel tuo capo!» è infine la versione accolta nella 
stampa (V iv 392).

Il ripensamento è particolarmente interessante perché 
vi si addensa la tradizione antica di condanna nei confronti 
della moglie lussuriosa. Nel secolo che d’Annunzio si lascia 
alle spalle quando scrive la sua Francesca, la critica ha ormai 
conferito al personaggio quel «profilo eroico di donna 
peccatrice incolpevole» di cui si diceva all’inizio, facendone 
l’«eroina di un amore travolgente e passionale».104 La 
creazione dannunziana viene insomma parecchio dopo il 
momento in cui Antonio Cesari, commentando le Bellezze 
della Commedia di Dante Alighieri (1824-26), ha spazzato 
via quattro secoli di condanne affermando che «Francesca 
non era una bagascia».105

Forte di questa acquisizione (letteraria, giacché, per 
inciso, nel 1901 vige ancora il codice penale secondo il quale 
l’adulterio è punibile da tre a trenta mesi di detenzione, 
come sa bene d’Annunzio che pochi anni prima, nel 1893, 
ha affrontato uno scandaloso processo in quanto di correo 

104 Quaglio 1971, pp. 2-3.
105 «Francesca non era una bagascia; sì una nobile e saggia femmina, che 
aveva peccato per fragilità naturale, e per non avere marito da lei, ma un 
brutto ceffo d’uomo deforme, e troppo bello e gentil cognato» (Cesari, 
Bellezze della Commedia, I, pp. 99-100).
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di Maria Gravina),106 la Francesca dannunziana non sta 
all’inferno, ma ha l’inferno dentro di sé: una debolezza 
intrinseca che ne fa a tutti gli effetti un personaggio apripista 
della modernità novecentesca. 

106 Con un esposto al Tribunale di Napoli del 5 ottobre 1892, «per 
la tutela del suo onore contaminato», il conte Ferdinando Anguissola 
querela la moglie Maria Gravina per adulterio e Gabriele d’Annunzio 
quale correo, imputato «di complicità» nello stesso reato. Seguono 
accuse, pettegolezzi e scandali (e la nascita di Renata), fino alla sentenza 
che giunge il 29 luglio 1893 a dichiarare colpevoli i due, fissando la 
condanna a «sei mesi ridotta di un sesto per le attenuanti» e dunque 
«a mesi cinque di detenzione per ciascuno», pena contestualmente 
condonata «per effetto del Sovrano indulto». Pare che alla lettura 
della sentenza d’Annunzio, richiesto se avesse qualcosa da aggiungere, 
dichiari: «La legge dovrebbe impedire che un artista sia distolto dalle sue 
occupazioni più severe per un’imputazione scandalistica di un vecchio 
gentiluomo dimentico della sua razza». Molte informazioni e la sentenza 
stessa (non gli atti processuali, misteriosamente scomparsi) si leggono in 
Infusino 1988, pp. 261-72.
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Nota al testo

Cronologia di Francesca da Rimini

Palesata a Eleonora Duse la decisione di cimentarsi 
con il soggetto dantesco verso fine aprile, trascorsi i mesi 
di maggio e giugno tra gli studi preparatori e l’incursione a 
Ravenna commentati dalle testimonianze epistolari raccolte 
e ordinate nell’Introduzione – a Mariano Fortuny, a Adolfo 
de Carolis, ad Annibale Tenneroni, a Corrado Ricci, a 
Francesco Novati, a Angelo Bruschi –, l’elaborazione 
testuale della tragedia si compie sostanzialmente nell’estate 
versiliana tra luglio e settembre 1901. I tempi di stesura dei 
cinque atti si ricavano dando fede alle indicazioni poste nel 
margine inferiore delle carte sulle quali terminano gli atti, 
nel tormentato manoscritto della tragedia custodito presso 
la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (A). A questa 
composizione seguiranno ritocchi minimi, circoscrivibili 
negli scarni rimaneggiamenti lessicali e grafici di cui rende 
conto l’apparato.

Conclusa la stesura, recatosi a Venezia per convincere 
Mariano Fortuny a non abbandonare l’impresa comune della 
realizzazione scenica, d’Annunzio legge l’opera per la prima 
volta a un numero ristretto di uditori e trae dall’autografo 
travagliato una versione pulita, andata perduta. Sono infatti 
collocabili prima del 20 settembre – quando hanno inizio 
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le prove al teatro La Pergola di Firenze – gli annunci che 
documentano la trascrizione: una sua lettera a Fortuny, 
in cui avverte «oggi non son venuto perché ho dovuto 
cominciare l’orribile fatica del ricopiare», e due della 
Duse all’amministratore Ettore Mazzanti, cui riferisce che 
d’Annunzio «ha rifatto il manoscritto primo, e corretto il 
testo qua e qua... – un copista è già in casa a copiare», e poi 
che è intento a «correggere e copiare il 4° atto (Carteggio 
d’A.-Fortuny, p. 95; Simoncini 2011, pp. 168, 170).

Il periodo che segue è dedicato essenzialmente alla 
preparazione del debutto scenico, il 9 dicembre al Costanzi di 
Roma. A ridosso di questa data, probabilmente, d’Annunzio 
fa trarre la trascrizione dattiloscritta che raggiunge Georges 
Hérelle attorno al 20 del mese: la nota autografa di mano 
del francese sulla custodia del dattiloscritto n° 3123 del 
fondo Hérelle della Médiathèque di Troyes (dh) reca 
infatti «Exemplaire écrit à la machine, que m’a envoyé G. 
d’Annunzio avant l’impression du volume. J’ai reçu cet 
exemplaire vers le 20 décembre 1901». Il dattiloscritto 
riporta alcuni refusi emendati da d’Annunzio con interventi 
a penna nera e matita rossa, che ripristinano le lezioni 
dell’autografo A: per non appesantire inutilmente la fascia 
d’apparato, non vi si riportano tali errori materiali (del tipo 
«rosaio» su «rosario», alla fine della didascalia che apre 
l’atto I), né refusi evidenti di altro genere, quali ad esempio 
l’errore metrico del dodecasillabo «da non volersi partire 
della mano» (III i 59) generato da «partire» al posto di 
«partir». 

Contestualmente alla copia per Hérelle, d’Annunzio 
fa trarre probabilmente anche i dattiloscritti da inoltrare 
alle redazioni delle riviste e in tipografia. I rari scarti del 
dattiloscritto rispetto all’autografo anticipano infatti le 
lezioni della princeps, o trovano conferma nelle lezioni degli 
estratti dagli atti I e III che compaiono su alcuni periodici 
successivamente alla prima: la scena quinta dell’atto I sulla 
«Rassegna internazionale» il 15 dicembre (rv¹); 44 versi della 
scena quarta dell’atto III su «La Tribuna» il 16 dicembre, 
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presentati come La canzone a ballo, ossia la canzone delle 
rondini e della primavera cantata dalle ancelle (rv²); l’intera 
scena quarta dell’atto III su «Il Marzocco» il 12 gennaio 1902 
(rv³); e la scena quinta dell’atto III sul primo numero della 
«Strenna dantesca» compilata da Orazio Bacci e Giuseppe 
Lando Passerini (emanazione del comitato direttivo del 
«Giornale dantesco»), stampata probabilmente a fine 1901 
ma con data 1902 (rv⁴).

Nel febbraio 1902, in prossimità dell’uscita della tragedia 
presso Treves, d’Annunzio compone l’ode Alla divina 
Eleonora Duse – l’autografo conservato al Vittoriale reca la 
data «San Gabriele = 18 marzo 1902», ma un manoscritto è 
inviato a Adolfo de Carolis già il 28 febbraio (Carteggio d’A.-
de Carolis, p. 80) – e il Commiato. La lussuosa editio princeps 
esce da Treves con data 20 marzo 1902; alla prima stampa in 
cinquemila esemplari segue una seconda a fine aprile.

La princeps differisce dall’autografo per varianti 
lievi, per lo più grafiche o interpuntive. Costituisce 
un’eccezione di rilievo il caso dell’ultimo verso: un 
settenario nell’autografo e nel dattiloscritto, distribuito su 
tre battute («[FRANCESCA] Lascialo! [GIACIOTTO] 
Muori! [FRANCESCA] Ah, Paolo!»); un endecasillabo 
pronunciato dalla sola Francesca a partire dalla princeps 
(«[FRANCESCA] Lascialo! Me, me prendi! Eccomi! 
Ah, Paolo!»). Della variante rende conto l’autografo 
dannunziano [3] compreso nella cartella dedicata a Francesca 
da Rimini dell’Archivio Duse presso l’Istituto per il Teatro 
e il Melodramma della Fondazione Cini, che riporta la 
sola lezione definitiva. La variante subentra in un periodo 
compreso nei mesi di prove che precedono il debutto, tra 
ottobre e dicembre 1901, se non addirittura a debutto 
avvenuto, come si ricava da alcuni indizi. Innanzitutto, la 
parte levata della sola Francesca nel copione autografo di 
pugno della Duse, incluso nella medesima cartella e risalente 
al tempo in cui l’attrice si applica sull’interpretazione del 
ruolo, riporta le due battute a lei affidate secondo la versione 
recata dall’autografo (ovvero «Lascialo! / ah Paolo!»). In 
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secondo luogo, soprattutto, il dattiloscritto che Hérelle 
riceve attorno al 20 dicembre reca (fasc. V, cc. 27-28), battuto 
a macchina, il settenario dell’autografo scomposto nelle tre 
battute che spezzano la didascalia («Lascialo! [didascalia] 
Muori. [didascalia] Ah Paolo!»), e la correzione calligrafica 
di pugno di d’Annunzio, che aggiunge «Me, me prendi! 
Eccomi!» in margine a «Lascialo!», cassa la battuta di 
Gianciotto («Muori!») e il nome del personaggio, e traccia 
un segno d’unione tra le parti della didascalia che questa 
interrompeva (da «impeto terribile» a «Francesca in un 
baleno»). È così documentato il momento in cui la variante 
si impianta nel testo. 

Con data 15 settembre 1903 esce quindi l’edizione 
economica, più volte ristampata negli anni seguenti, fino al 
32° migliaio: nel 1904, 1910, 1913, 1916, 1917, 1919, 1920, 
1922, 1927, 1928. Nel 1927 esce l’edizione dell’«Istituto 
Nazionale per la Edizione di Tutte le Opere di Gabriele 
d’Annunzio» presso l’Officina Bodoni di Hans Mardersteig 
di Verona, edita da Arnoldo Mondadori; nel 1936 l’edizione 
per i tipi dell’Oleandro a Roma. Le varianti tra la princeps 
e le stampe successive non sono di rilievo, risolvendosi in 
aspetti grafici e interpuntivi. Fanno eccezione, nelle undici 
edizioni economiche Treves 1903-1928, rispetto alla 
princeps, l’assenza degli spartiti musicali che precedono il 
Commiato e la modifica del finale della Nota dell’autore, che 
porta anche la frase «Oggi, XV settembre MCMIII, i Fratelli 
Treves mettono in vendita questa edizione più modesta 
che risponde alla crescente popolarità del poema e appaga 
il desiderio dei molti». Nell’edizione nazionale 1927 e in 
quella dell’Oleandro 1936 sono nuovamente compresi gli 
spartiti, mentre è soppressa la Nota d’autore finale.

La cronologia relativa alla storia testuale e editoriale è 
riassumibile nei suoi termini essenziali in questa tavola:

1901
fine aprile-inizio maggio: il progetto è palesato alla 
Duse
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maggio-giugno: indagini bibliografiche e incursione 
ravennate 
18 luglio: è terminato l’atto I 
8 agosto: è terminato l’atto II
18 agosto: è terminato l’atto III
1 settembre: è terminato l’atto IV
4 settembre: è terminato l’atto V
tra il 5 e il 20 settembre: ricopiatura in pulito del 
manoscritto
9 dicembre: debutto scenico dell’opera
15 dicembre: compare sulla «Rassegna 
internazionale» la s. v dell’a. I
16 dicembre: compare su «La Tribuna» la canzone 
dell’a. III
attorno al 20 dicembre: Hérelle riceve il dattiloscritto

1902
inizio anno: compare sulla «Strenna dantesca» la s. 
v dell’a. III
12 gennaio: compare su «Il Marzocco» la s. iv dell’a. 
III
18 marzo: è terminata l’ode Alla divina Eleonora 
Duse
20 marzo: escono i primi 5000 esemplari dell’editio 
princeps da Treves 
fine aprile: esce la ristampa dell’editio princeps

1903
15 settembre: esce l’edizione economica da Treves
Ristampe: 1904, 1910, 1913, 1916, 1917, 1919, 
1920, 1922, 1927, 1928

1927
Esce l’Edizione Nazionale per l’Officina veronese di 
Mondadori

1936
Esce l’edizione dell’Oleandro a Roma
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L’edizione critica applica i metodi della filologia d’autore 
elaborati per le opere già apparse nell’Edizione Nazionale: 
il testo è presentato nella versione conforme all’ultima 
volontà dell’autore, corredato dall’apparato delle varianti 
e in appendice dal materiale utile a illustrarne la genesi e la 
preistoria. Il testo si fonda dunque sull’ultimo pubblicato 
in vita da d’Annunzio, quello dell’Oleandro (1936). L’unica 
differenza di rilievo è costituita dall’inclusione della Nota 
finale, secondo la versione della princeps, e dalla collocazione 
degli spartiti musicali (pure riprodotti dalla princeps) 
nell’apparato iconografico, anziché prima del Commiato. 
Sono emendati i lapsus e i refusi – compresi quelli che 
Eurialo De Michelis segnalava in Ancora d’Annunzio (1987, 
pp. 251-313), tranne l’alternanza tra «Lancilotto» alla prima 
occorrenza (I i 302) e «Lancillotto», presente anche nel 
manoscritto –, registrati nella tavola che chiude il paragrafo.

L’edizione condivide i criteri rappresentativi introdotti 
nell’Edizione Nazionale a partire dall’Elettra curata da 
Sara Campardo (2017) e consolidati dalla nuova edizione 
dell’Alcyone (2018), che aggiorna l’apparato filologico già 

Elaborazione testuale:
l’apparato variantistico
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predisposto da Pietro Gibellini nel 1988. Propone quindi: 
1. un criterio di raffigurazione delle varianti strettamente 
cronologico, anziché topografico, riportando da sinistra a 
destra, nell’ordine, la lezione primitiva e poi quella successiva 
al ripensamento, fino alla definitiva; 2. la distinzione tra le 
varianti evolutive o instaurative, che intervengono all’istante 
lasciando la scrittura in tronco, indicate con una barra 
verticale ( | ), dalle varianti sostitutive, che subentrano a 
lezioni compiute, anche se subito ritoccate, indicate con una 
freccia (→). 

 La parte più significativa e complessa dell’elaborazione 
di Francesca da Rimini è consegnata alle correzioni 
operate sull’autografo (A) che, in assenza della bella copia 
autografa, attesta una composizione travagliata nelle sue 
numerose varianti. Nel trascriverle ci si è basati dunque su 
un criterio cronologico, che mostra meglio la natura speciale 
e sistematica del comporre dannunziano, un’elaborazione 
in tempi ravvicinati, espansiva. Come altre opere, anche 
Francesca da Rimini è composta su un autografo costituito 
di grandi fogli sciolti, di carta a mano spessa e filigranata, 
facilmente sostituibili quando troppo pasticciati. Nel corso 
della stesura d’Annunzio opera correzioni, talvolta lasciando 
in tronco il dettato, talvolta ritornando sul testo dopo la 
stesura, compiuta, di un’intera carta o anche di porzioni più 
estese di testo. Interviene sulla lezione preesistente con ricalco, 
oppure barrandola con un tratto orizzontale più o meno 
marcato e soprascrivendo la nuova lezione nell’interlinea 
superiore, più raramente inferiore, o nel margine. 

Nel registrare le varianti si è proceduto quindi dalla 
lezione anteriore alla ne varietur, per una lettura dell’apparato 
immediata e fruibile, favorevole all’individuazione del 
punto di partenza e dello stadio intermedio che precedono 
la lezione finale, ossia a un apprezzamento complessivo, 
anziché frammentario, delle riformulazioni. La freccia o 
la barra verticale che separano le lezioni indicano il tipo di 
passaggio che esse comportano: istantaneo (e in tal caso, 
qualora possibile, un completamento congetturale della 
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parola lasciata tronca è posto tra parentesi quadre) oppure 
successivo a un ripensamento retrospettivo. In pochi 
casi relativamente complessi si introduce una didascalia 
in corsivo, per descrivere la collocazione della lezione, 
interlineare o marginale, o per meglio delineare il percorso 
variantistico.  

Essendo poco frequenti le varianti nel passaggio alle 
stampe, l’apparato è formato da una sola fascia, la quale 
riporta tutte le varianti che, nella maggioranza dei casi, sono 
interne ad A, coincidendo la lezione seriore dell’autografo 
con quella definitiva, e anche quelle successive all’autografo, 
fino all’ultima stampa in vita dell’autore. La storia elaborativa 
contempla:

A   minuta autografa
C   biglietto autografo con l’ultimo verso, Fondazione Cini
V   autografi di Alla divina Eleonora Duse e Commiato, 

Vittoriale 
dh	 dattiloscritto
rv	 edizione in rivista
tr¹	 edizione Treves 1902
tr²	 edizione Treves 1903 (e ristampe successive)
nz	 edizione nazionale 1927
ol	 edizione l’Oleandro 1936

Per non appesantire la fascia, si rinuncia a riportare in 
calce le stringhe della preistoria testuale prossime all’esito 
definitivo – appunti e fogli sciolti di prime stesure scartati 
da d’Annunzio – registrandole in Appendice, ove sono così 
suddivise:

DP   elenchi di dramatis personae
S	   prime stesure scartate da d’Annunzio
L	   liste lessicali, tematiche e nominali 

Per le varianti che toccano le parti in prosa didascalica si 
è proceduto premettendo la lettera «d.» tra parentesi quadra 
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([d.]). Per quelle che coinvolgono i nomi, si è indicato come 
riferimento il numero del verso, tra parentesi quadra, con 
cui il personaggio viene introdotto nel dialogo.  

Nella tavola seguente si indicano i lapsus e refusi sui 
quali si è intervenuti e le discordanze che sono occorse 
rispetto all’edizione dei «Meridiani» Mondadori curata 
da Annamaria Andreoli nel 2013 (siglata mo) e a quella 
Salerno curata da Donato Pirovano nel 2018 (sa), che da 
ultime riprendono il testo fissato dall’«Istituto Nazionale 
per la Edizione di Tutte le Opere di Gabriele d’Annunzio» 
nel 1927. Tra tutte spicca il «Melglio», nella citazione 
«Melglio m’è dormire gaudendo / C’avere penzieri 
veghiando», trascritta sul fregio che adorna le pareti della 
camera di Francesca, così com’è descritto nella didascalia 
d’apertura dell’atto III. La grafia, con nesso consonantico 
-lgl-, proviene dall’anonima canzonetta antica Quando 
la prima vera (vv. 26-27), secondo la trascrizione della 
Crestomazia italiana dei primi secoli di Ernesto Monaci 
(1889). Al pari di altre, pure largamente attestate nei testi 
medievali (penzieri per pensieri; veghiando per vegliando), 
essa conduce la parola «a un’altra atmosfera», come scrisse 
Bruno Migliorini (1939, pp. 300-1, 307) commentando 
«i frutti dorati» preferiti dal «sensuale assaporamento» 
linguistico dannunziano, tra i quali è senz’altro da rubricare 
anche questo. Recepita fin dall’autografo (A, c. 185), la 
forma antichizzante è reintrodotta da correzione calligrafica 
di pugno di d’Annunzio nel dattiloscritto per Hérelle 
(fasc. III, c. 1), dove il copiatore ha posto la lectio facilior 
«Meglio» e l’autore aggiunge a mano «l», prima del nesso 
consonantico.

Un breve commento meritano pochi altri emendamenti. 
È ripristinata la lezione dell’autografo e del dattiloscritto 
«Hanno rotta la scorta» (I iv 659), emendando «Hanno 
rotto la scorta» entrato nel testo dalla princeps in poi: si 
accoglie così la correzione indicata da De Michelis (1987, 
p. 279), essendo «normale nel D’Annunzio la concordanza 
(come in francese) di sostantivo e participio passato facente 

CXCV

ELABORAZIONE TESTUALE: L’APPARATO VARIANTISTICO



CXCVI

parte del verbo». Si rimedia altresì al lapsus d’autore 
«vengano le frutta», verso ipermetro che si fissa a partire 
dal manoscritto fino alle edizioni recenti: lo emendiamo in 
«vengan le frutta» ripristinando la misura del settenario, 
come suggeriva De Michelis (ivi, p. 279). Infine, è soppressa 
la forma con a-capo con cui nei vv. 7-8 del Commiato si legge 
«l’aer palpi- / ta animoso» nella sola edizione Nazionale 
1927 (da cui passa alle recenti edizioni commentate), laddove 
l’autografo al Vittoriale reca «l’aere palpita / animosa», le 
Treves 1902 e 1903 (e seguenti) e l’Oleandro «l’aer palpita 
/ animoso».

manoscritti e 
stampe mo, sa emendatio

I i, did. al v. 
73

drizzandosi A dh 
tr¹ tr² nz ol

rizzandosi mo
drizzandosi sa drizzandosi

I i 184

che voi mi rap-
pezzaste A dh → 
che voi rappezza-
ste refuso in tr¹ 
tr² nz ol

che voi rappez-
zaste mo sa

che voi mi rap-
pezzaste

I iii 405 geremea A dh tr¹ 
tr² nz ol

Geremea mo
geremea sa geremea

I iii 497 bellezza, A dh tr¹ 
tr² nz ol

bellezza mo
bellezza, sa bellezza,

I iv 659

Hanno rotta la 
scorta A dh → 
Hanno rotto la 
scorta refuso in 
tr¹ tr² nz ol

Hanno rotto la 
scorta mo sa

Hanno rotta la 
scorta

I iv 760

Lasciatelo! Lascia-
telo! Ei pur v’è A 
dh → Lasciatelo! 
Lasciatelo! Ei pure 
v’è refuso in tr¹ tr² 
nz ol

Lasciatelo! La-
sciatelo! Ei pure 
v’è mo
Lasciatelo! La-
sciatelo! Ei pur 
v’è sa

Lasciatelo! La-
sciatelo! Ei pur 
v’è
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manoscritti e 
stampe mo, sa emendatio

I v 936
marina; A dh rv¹ 
tr¹ → marina: tr² 
nz → marina; ol

marina: mo sa marina;

I v 949 per amore!» A 
dh rv¹ tr¹ tr² nz ol

per amore!». 
mo sa per amore!»

II i 24-25

Questa volta si 
lavora / a caldo! 
Lo Sciancato A 
dh tr¹ → Questa 
volta si lavora / 
caldo! Lo Scian-
cato refuso in 
tr² nz → Questa 
volta si lavora / a 
caldo! Lo Scian-
cato ol

Questa volta si 
lavora / caldo! 
Lo Sciancato 
mo
Questa volta si 
lavora / caldo! 
Lo Scïancato sa

Questa volta si 
lavora / a caldo! 
Lo Sciancato

II i 80

postierla | Po-
stierla A → Po-
stierla dh tr¹ tr² 
nz ol

postierla mo sa Postierla

II ii 125

rócche, rocchette, 
lingue, trombe, 
pèntole A dh → 
rócche, rócchette, 
lingue, trombe, 
pèntole tr¹ → 
rócche rócchette 
lingue trombe 
pèntole tr² →  
rócche, rócchette 
lingue trombe 
péntole nz ol

rócche rócchette 
lingue trombe 
péntole mo sa

rócche rócchette 
lingue trombe 
péntole

II iii 435, 447, 
461, 498

Guelfa A dh tr¹ 
tr² nz ol guelfa mo sa Guelfa

III did.
d’inizio

Melglio A dh tr¹ 
tr² nz ol Meglio mo sa Melglio
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manoscritti e 
stampe mo, sa emendatio

III i 4, 5, 8, 16

– «Che pietà
– «Dama
– «Certamente
– «Ne avrò
Compaiono solo 
in nz i trattini 
tra le battute

– «Che pietà
– «Dama
– «Certamente
– «Ne avrò
mo sa

«Che pietà
«Dama
«Certamente
«Ne

III iii 394 compagnia A dh 
tr¹ tr² nz ol

Compagnia mo 
sa compagnia

III iv 656

stormenti A dh 
rv² rv³ tr¹ → stro-
menti refuso in 
tr² nz ol

stromenti mo sa stormenti

III v 942 Ed A dh → Et tr¹ 
→ et tr² nz ol Et mo sa Et

IV i 77-78
fatto? / L’hai A 
dh tr¹ → fatto? / 
l’hai tr² nz ol

fatto? / l’hai mo
fatto, / l’hai sa fatto? / l’hai

IV i 106 faccio, A dh tr¹ 
tr² nz ol faccio mo sa faccio,

IV ii 177 cale? A dh tr¹ tr² 
nz ol

cale? mo
cale! sa cale?

IV iii 329

vengano le frutta 
lapsus già in A 
dh (corsivo) tr¹ tr² 
nz ol (tondo)

vengano le frut-
ta mo sa vengan le frutta

IV iii 427 porta A dh tr¹ tr² 
nz ol

Porta mo porta 
sa porta

IV v 620 balestra? A dh tr¹ 
tr² nz ol

balestra? mo ba-
lestra sa balestra?

V i 79 Tu la sai A dh tr¹ 
tr² nz ol Tu lo sai mo sa Tu la sai
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manoscritti e 
stampe mo, sa emendatio

Commiato, 
7-8

l’aere palpita / ani-
mosa V → l’aer 
palpita / animoso 
tr¹ tr² → l’aer pal-
pi- / ta animoso 
nz → l’aer palpita 
/ animoso ol

l’aer palpi- / ta 
animoso mo sa

l’aer palpita / 
animoso

Non si è intervenuti in merito ad alcune varianti metriche 
nel computo dei versi occorse nella princeps, probabili 
sviste del tipografo nell’impaginazione degli emistichi di 
endecasillabo affidati a due battute successive: anziché far 
rientrare il secondo membro a completamento del primo, in 
modo da compiere la misura endecasillabica, esso si allinea 
cioè a sinistra, numerato di conseguenza come nuovo verso. 
Così «se in piazza è novità. IL BALESTRIERE Passano i 
frati» dell’autografo e del dattiloscritto, diviene «se in piazza 
è novità. / IL BALESTRIERE Passano i frati» a partire dalla 
Treves 1902 (II i 71-72); «e nettamente. [did.] Anche tu fai lo 
schivo» dell’autografo passa a «e nettamente. / [did.] Anche 
tu fai lo schivo» già nel dattiloscritto e quindi nella princeps 
(IV iv 482-83). De Michelis (1987, p. 279) segnalò come 
passibili dello stesso emendamento i casi «FRANCESCA 
Ah, tu mi svegli. [did.] SAMARITANA O sorella, sorella» 
(I v 814-15) e «FRANCESCA ...misericorde. PAOLO 
Alzate la bertesca» (II iv 515-16), avvertendo appunto che le 
battute «andrebbero stampate su un rigo solo così da formare 
endecasillabo, in casi simili sempre accade, componendo in 
verso disteso la libertà metrica dei versicoli. Sennonché il 
D’Annunzio nei due luoghi omise di farlo, e meno importa 
correggere», anche – aggiungiamo – per non generare una 
discrepanza rispetto alla numerazione dei versi nell’edizione 
commentata Salerno di Francesca da Rimini: le correzioni 
offrirebbero poco, tutto sommato, a fronte della rinuncia.
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Elenco delle sigle

Si elencano di seguito le sigle utilizzate, in ordine 
alfabetico.

A          autografo della tragedia (Roma)
AGV   Archivio generale del Vittoriale
APV   Archivio personale del Vittoriale
BD      Biblioteca privata dannunziana al Vittoriale
BDS   Biblioteca privata dannunziana al Vittoriale, con segni 

di lettura
BNCR Biblioteca Nazionale Centrale di Roma
C            Fondazione Cini, biglietto autografo con l’ultimo verso
dh	     dattiloscritto “Hérelle” della tragedia (Troyes, fondo 

Hérelle)
MT   Médiathèque Jacques-Chirac de Troyes Champagne 

Métropole 
nz	       edizione nazionale 1927
ol	       edizione l’Oleandro 1936
rv¹	         prima edizione in rivista («La Rassegna internazionale»)
rv²        seconda edizione in rivista («La Tribuna»)
rv³        terza edizione in rivista («Il Marzocco»)
rv⁴	       quarta edizione in rivista («Strenna dantesca»)
tr¹	       edizione Treves 1902
tr2	       edizione Treves 1903
V     Vittoriale, autografi di Alla divina Eleonora Duse e 

Commiato

CCI





[A] BIBLIOTECA NAZIONALE CENTRALE 
DI ROMA, SEZIONE ARCHIVIO RACCOLTE E 
CARTEGGI (ARC), NUMERO 5.I/C1

Il manoscritto autografo della tragedia è conservato 
alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma con 
segnatura ARC 5.I/C.1. La «Biblioteca digitale» 
della BNCR, nella sezione «Manoscritti moderni e 
contemporanei», ne mette a disposizione una versione 
digitalizzata all’indirizzo http://digitale.bnc.roma.sbn.it/
tecadigitale/manoscrittomoderno/ARC5IC1/BNCR_
DAN15486_001 (ultima consultazione in data 25 novembre 
2020).

ARC 5.I/C.1.     Scritto a penna sul solo recto, interamente 
autografo, il ms. è costituito da 400 carte sciolte, diverse per 
tipo e dimensioni. Oltre a un gruppo più consistente composto 
da fogli in carta ruvida e robusta, mm. 232x329, a mano, con 
margini irregolari, in filigrana E. MAGNANI o stemma 
bipartito con figura rampante (un cavallo o un leone) 
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sormontata da una corona e appoggiata a una base con tre 
stelle (cc. 2-5 nn., 10, 21, 22, 30-45, 62-71, 74-76, 89-98 nn., 
99-100, 113-114, 147-382), si distinguono: un secondo gruppo 
di cc. lisce e sottili, mm. 230x335, a mano, con barbe e margini 
irregolari, in filigrana E. MAGNANI in caratteri differenti 
dalla precedente, o EM[AGNANI] (cc. 72, 73, 82-88, 101-
112, 115-146, 179-184); un terzo di cc. lisce e robuste, mm. 
218x319, a mano, con margini dritti, in filigrana FABRIANO 
(cc. 1 nn., 10bis-11bis, 19-20, 22ter-29, 61, 77-81); un quarto 
con cc. ruvide e sottili, mm. 216x321, a mano, con barbe e 
margini molto consunti e irregolari, in filigrana A. MAGNANI 
E C. (cc. 7, 11ter-18, 22bis, 46-49, 59, 60); un quinto di cc. 
lisce e molto sottili, mm. 218x329, a mano, con barbe e margini 
irregolari, senza filigrana (cc. 50-58). Custodito in una cartella 
rigida in pelle, con impressioni in oro recanti motivi geometrici 
e floreali e inserti in cuoio e tessuto verde, contropiatti interni 
foderati di stoffa rossa e bordature in filo dorato, presenta 
numerose cancellature, correzioni e aggiunte, di mano 
dannunziana; il testo è scritto in inchiostro nero, si mostrano 
inoltre alcuni segni in inchiostro rosso (impiegato per 
rinumerare i versi o segnalare un’inserzione testuale rilevante 
tramite asterisco), altri in matita blu (per marcare la distinzione 
di parti in versi e parti didascaliche in presenza di inserzioni 
nell’interlinea particolarmente invadenti) e un solo caso di 
scritte autografe in matita (per indicare nella c. con le Dramatis 
personae i nomi dei possibili interpreti): si rimanda alla 
descrizione successiva per una individuazione in dettaglio dei 
luoghi d’impiego dei diversi tratti. Quasi tutte le carte recano 
nell’angolo superiore destro una numerazione autografa 
indicante il numero di pagina. Il manoscritto riporta, 
nell’angolo inferiore destro, una seconda numerazione, a 
matita e di mano ignota, da c. 1 a c. 399 (non è contata la c. 325 
num. aut.). Alla stessa mano sono attribuibili alcune 
annotazioni in matita consistenti in note relative a una 
collazione tra il ms. e l’edizione nazionale 1927: i punti in cui 
autografo e stampa divergono sono segnati con una crocetta, 
seguita dal numero di pagina della stampa. La prima c. nn. 
porta il frontespizio: «Luglio-agosto 1901 || Francesca da 
Rimini | Tragedia || Noi che tingemmo il mondo di sanguigno. 
| Dante || Gabriele d’Annunzio»; seguono due cc. nn. con le 
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Dramatis Personae; la quarta c. nn. reca l’occhiello: Atto 
primo; il quale termina nella c. 98 nn.: «Fine dell’atto primo. || 
*Finito il dì 18 di luglio 1901. | a mezzogiorno»; la c. [98bis] 
nn. reca l’occhiello: Atto secondo; il quale termina nella c. 184 
che reca: «Fine dell’atto secondo. || *Finito il dì 3 di agosto 
1901, alle | ore cinque del pomeriggio»; la c. [184 bis] nn. reca 
l’occhiello: Atto terzo; il quale termina nella c. 267 che reca: 
«Fine dell’atto terzo. || *Finito il dì 18 di agosto 1901 alle ore 
otto | del pomeriggio. “nascente luna”»; la c. 268 nn. reca 
l’occhiello: Atto quarto; il quale termina nella c. 332 num. aut. 
che reca: «Fine dell’atto quarto. || *Finito il dì primo di 
settembre 1901, | alle ore cinque pomeridiane»; la c. 333 nn. 
reca l’occhiello: Atto quinto; il quale termina nella c. 382 che 
reca: «Laus deae! | *Finito il dì quattro di | settembre, alle ore 
cinque del | pomeriggio (giornata di afa | e di burrasca). A.d. 
1901». Le carte recano il testo riconducibile ai versi definitivi, 
e segnatamente: quarta c. nn., occhiello Atto primo; quinta c. 
nn., didascalie Atto primo e Scena prima; c. 7, vv. 1-8; c. 8, vv. 
9-17; c. 9, vv. 18-25; c. 10, vv. 26-37; c. 10bis, vv. 38-48; c. 
10ter, vv. 48-54; c. 11, vv. 55-68; c. 11bis, vv. 69-75; c. 11ter, 
vv. 76-90; c. 12, vv. 91-100; c. 13, vv. 101-106; c. 14, vv. 107-
122; c. 15, vv. 123-133; c. 16, vv. 133-141; c. 17, vv. 142-147; c. 
18, vv. 148-156; c. 19, vv. 157-159 e 174-181; c. 19bis, vv. 160-
173; c. 20, vv. 182-195; c. 21, 196-210; c. 22, vv. 211-229; c. 
22bis (num. ricalcata su 21bis, a sua volta già 21), vv. 230-249; 
c. 22ter (num. ricalcata su 22bis), vv. 250-265; c. 23, vv. 266-
276; c. 24, vv. 277-292; c. 24bis (già c. 24), vv. 293-306; c. 25, 
vv. 307-319; c. 26, vv. 320-333; c. 27, vv. 334-342; c. 28, vv. 
343-350; c. 29, vv. 350-362; c. 30, vv. 363-372; c. 31, vv. 373-
381; c. 32, vv. 381-392; c. 33, vv. 393-408; c. 34, vv. 409-424; c. 
35, vv. 424-439; c. 36, vv. 440-455; c. 37, vv. 456-469; c. 38, vv. 
470-485; c. 39, vv. 486-497; c. 40, vv. 498-513; c. 41, vv. 514-
529; c. 42, vv. 530-544; c. 43, vv. 545-560; c. 44, vv. 561-575; c. 
45, vv. 576-591; c. 46, vv. 592-612; c. 47, vv. 613-627; c. 48, vv. 
628-644; c. 49, vv. 645-656; c. 50, vv. 656-667; c. 51 (num. 
ricalcata su 57), vv. 667-683; c. 52, vv. 684-691; c. 53 (num. 
ricalcata su 51), vv. 692-707; c. 54 (num. ricalcata su 52), vv. 
709-725; c. 55 (num. ricalcata su 53), vv. 726-735; c. 56, vv. 
736-740; c. 57, vv. 741-749; c. 58, vv. 750-762; c. 59, vv. 763-
779; c. 60, vv. 779-790; c. 61, vv. 790-796, did.; c. 62, vv. 797-
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801; c. 63, vv. 802-807 e did.; c. 64, vv. 808-814, did.; c. 65, vv. 
815-824; c. 66, vv. 825-837; c. 67, vv. 838-855; c. 68, vv. 856-
873; c. 69, vv. 873-887; c. 70, vv. 888-907; c. 71, vv. 908-924; c. 
72, vv. 925-937; c. 73, vv. 938-955; c. 74 (num. ricalcata su 72), 
vv. 956-967; c. 75 (num. ricalcata su 73), vv. 967-978; c. 76 
(num. ricalcata su 74), vv. 979-998; c. 77 (num. ricalcata su 
75), vv. 999-1014; c. 78 (num. ricalcata su 76), vv. 1015-1019; 
c. 79, vv. 1019-1025, did.; c. 80, vv. 1026-1036; c. 81, vv. 1037-
1044, did.; c. 82, vv. 1045-1051, did.; c. 83, vv. 1053-1057; c. 
84, vv. 1058-1066; c. 85, vv. 1067-1075, did.; c. 86, vv. 1076-
1087; c. 87, vv. 1088-1101; c. 88, v. 1102-1112; c. 89, vv. 1113-
1122, did.; c. 90, vv. 1123-1134; c. 91, vv. 1135-1151; c. 92, vv. 
1152-1168; c. 93, vv. 1169-1187; c. 94, vv. 1188-1195, did.; c. 
95, vv. 1195-1208; c. 96, vv. 1208-1209, did.; c. 97, vv. 1210-
1215, did.; c. [98] nn., did., v. 1216 e data (*Finito il dì 18 di 
luglio 1901. | a mezzogiorno.); c. [98bis] nn., occhiello Atto 
secondo; cc. 99-100, did. Atto secondo; c. 101, did., vv. 1-3; c. 
102, vv. 4-19; c. 103, vv. 20-35; c. 104, vv. 36-53; c. 105, vv. 
53-69; c. 106, vv. 69-84; c. 107, vv. 85-100; c. 108, vv. 101-107; 
c. 108[bis], vv. 108-114; c. 109, vv. 115-125; c. 110, vv. 126-
139; c. 111, vv. 139-157; c. 111bis, vv. 158-168; c. 112, vv. 168-
177; c. 113, vv. 177-191; c. 114, vv. 192-205; c. 115, vv. 205-
213; c. 116, vv. 214-227; c. 117, vv. 228-238; c. 118, vv. 239-
256; c. 119, vv. 257-269; c. 120, vv. 269-270, did.; c. 121, vv. 
271-280, did.; c. 122, did., vv. 281-286, did.; c. 123, vv. 286-
289; c. 124, vv. 290-301; c. 125, vv. 302-313; c. 126, vv. 314-
333; c. 127, vv. 334-355; c. 128, vv. 356-373; c. 129, vv. 374-
395; c. 130, vv. 396-416; c. 131, vv. 417-431, did.; c. 132, vv. 
431-436; c. 139, did., vv. 437-439; c. 134, vv. 440-447; c. 135, 
vv. 448-451; c. 136, vv. 452-454; c. 137, vv. 455-462; c. 138, vv. 
463-478; c. 139, vv. 479-491; c. 140, did. e vv. 492-500; c. 141, 
vv. 501-516; c. 142, vv. 517-529, did.; c. 143, did., vv. 530-536; 
c. 144, vv. 537-547, did.; c. 145, did. e vv. 548-557; c. 146, vv. 
558-564, did.; c. 147, did., vv. 565-570; c. 148, vv. 571-581; c. 
149, vv. 582-591; c. 150, vv. 592-606; c. 151, vv. 607-612; c. 
152, vv. 613-626; c. 153, vv. 627-639; c. 154, vv. 640-654; c. 
155, did., vv. 655-661; c. 156, vv. 662-667; c. 157, vv. 668-675; 
c. 158, vv. 675-686; c. 159, vv. 687-700; c. 160, vv. 700-712; c. 
161, vv. 713-726; c. 162, vv. 727-742; c. 163, vv. 743-756; c. 
164, vv. 757-768, did.; c. 165, vv. 768-789; c. 166, vv. 790-801; 
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c. 167, vv. 802-815; c. 168, vv. 816-833; c. 169, vv. 834-838, 
did.; c. 170, did., vv. 839-845; c. 171, vv. 846-857; c. 172, vv. 
858-867; c. 173, vv. 868-875 e didascalia; c. 174, vv. 876-887; c. 
175, vv. 888-895; c. 176, did., vv. 896-903; c. 177, vv. 904-910; 
c. 178, did., vv. 910-919; c. 179, vv. 920-931, did.; c. 180, did., 
vv. 932-937 e did.; c. 181, did. e vv. 938-951; c. 182, vv. 951-
955 e did.; c. 183, did., vv. 955-956, did.; c. 184, did., vv. 957-
959 e data (*Finito il dì 3 di agosto 1901, alle | ore cinque del 
pomeriggio.); c. [184bis] nn., occhiello Atto terzo; cc. 185-186, 
did. Atto terzo; c. 187, did., vv. 1-6; c. 188, vv. 7-20; c. 189, vv. 
20-31; c. 190, vv. 32-41; c. 191, vv. 42-58; c. 192, vv. 59-71; c. 
193, vv. 72-83; c. 194, vv. 83-90; c. 195, vv. 91-98; c. 196, vv. 
99-108; c. 197, vv. 109-115; c. 198, vv. 115-126; c. 199, vv. 
127-140; c. 200, vv. 141-161, did.; c. 201, did., vv. 162-168, 
did.; c. 201, did., vv. 169-179; c. 202, vv. 180-187; c. 203, vv. 
188-208; c. 204, vv. 209-224; c. 205, vv. 225-242; c. 206, vv. 
243-257; c. 207, vv. 258-270; c. 208, vv. 271-288; c. 209, vv. 
289-308; c. 210, vv. 309-316, did.; c. 211, did., vv. 317-326; c. 
212, vv. 327-347; c. 213, vv. 348-362, did.; c. 214, did., vv. 363-
375; c. 215, vv. 375-386; c. 216, vv. 387-403; c. 217, vv. 404-
418; c. 217 (num. ripetuta), vv. 418-428; c. 218, vv. 429-443; c. 
219, vv. 444-454; c. 220, vv. 455-464; c. 221, vv. 465-478; c. 
222, vv. 479-487; c. 223, vv. 487-498; c. 224, vv. 499-509; c. 
225, vv. 510-511, did.; c. 226, vv. 515-519; c. 227, vv. 520-525; 
c. 228, vv. 526-535; c. 229, vv. 536-549; c. 231, vv. 550-555, 
did.; c. 231, vv. 556-570; c. 232, vv. 571-582; c. 233, v. 583-
596; c. 234, vv. 596-606; c. 235, vv. 607-614; c. 236, vv. 615-
628, did.; c. 237, vv. 629-640, did.; c. 238, did.; c. 239, vv. 641-
656; c. 240, vv. 657-672; c. 241, vv. 673-684, did.; c. 242, did., 
684-686; c. 243, vv. 687-696; c. 244, vv. 697-705, did.; c. 245, 
did., vv. 706-707; c. 246, did., vv. 708-709; c. 247, vv. 710-724; 
c. 248, vv. 725-730; c. 249, vv. 731-737; c. 250, vv. 738-757; c. 
251, vv. 758-775; c. 252, vv. 776-791; c. 253, vv. 792-806; c. 
254, vv. 807-822; c. 255, vv. 823-841, did.; c. 256, did., vv. 841-
848; c. 257, vv. 849-864; c. 258, vv. 865-884; c. 259 (num. 
ricalcata su 254), vv. 885-895, did.; c. 260 (num. ricalcata su 
255), did., vv. 896-901, did.; c. 261 (num. ricalcata su 256), vv. 
902-916; c. 262 (num. ricalcata su 257), vv. 917-921; c. 263 
(num. ricalcata su 258), vv. 922-929; c. 264 (num. ricalcata su 
259), vv. 930-942; c. 265 (num. ricalcata su 260), vv. 943-951; 
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c. 266 (num. ricalcata su 261), vv. 952-958; c. 267 (num. 
ricalcata su 262), vv. 959-962 e data (*Finito il dì 18 di agosto 
1901 alle ore otto | del pomeriggio. Ͻ “nascente luna”); c. 
[268] nn., occhiello Atto quarto; c. 269, did. Atto quarto; c. 
270, did., vv. 1-8; c. 271, vv. 9-23; c. 272, vv. 24-33; c. 273, vv. 
34-43; c. 274, vv. 44-63; c. 275, did., vv. 64-70; c. 276, did., vv. 
70-72; c. 277, vv. 73-83; c. 278, vv. 83-93, did.; c. 279, vv. 93-
105; c. 280, vv. 105-116; c. 281, vv. 117-130; c. 282, vv. 131-
143; c. 283, did., vv. 143-150, did.; c. 284, did., vv. 151-153; c. 
285, vv. 154-165; c. 286, vv. 166-180; c. 187, vv. 181-192; c. 
288, vv. 193-206; c. 289, did., vv. 207-214, did.; c. 290, vv. 215-
223; c. 291, vv. 224-234, did.; c. 292, vv. 235-250; c. 293, vv. 
251-261; c. 294, vv. 263-278; c. 295, did., vv. 279-284; c. 296, 
vv. 285-287, did.; c. 297, did., vv. 288-292; c. 298, vv. 293-303; 
c. 299, vv. 304-311, did.; c. 300, did., vv. 311-323; c. 301, vv. 
324-336, did.; c. 302, vv. 337-342; c. 302 (num. ripetuta), vv. 
343-348; c. 303, vv. 349-363; c. 304, vv. 364-374; c. 305, did., 
vv. 374-382; c. 305 (num. ripetuta), vv. 383-390, did.; c. 306, 
did., vv. 391-392; c. 307, vv. 393-398; c. 308, vv. 398-405; c. 
309, vv. 406-411; c. 310, vv. 412-420; c. 311, vv. 421-431; c. 
312, vv. 432-448; c. 313, vv. 449-458; c. 313bis, vv. 459-462, 
did.; c. 314, vv. 462-465, did.; c. 315, vv. 466-479; c. 316, vv. 
480-487; c. 317, vv. 487-498, did.; c. 318, vv. 499-508, did.; c. 
319, vv. 509-521; c. 320, vv. 522-536; c. 321, vv. 537-548; c. 
322, vv. 548-557; c. 323, vv. 558-569, did.; c. 324, did.; c. 325, 
did., vv. 569-578; c. 326, vv. 579-592; c. 327, vv. 593-604; c. 
328, vv. 604-613, did.; c. 329, vv. 613-619; c. 330, vv. 620-632; 
c. 331, vv. 633-637, did.; c. 332, vv. 638-640 e data (*Finito il dì 
primo di settembre 1901, | alle ore cinque pomeridiane.); c. 
[333] nn., occhiello Atto quinto; c. 334, did. Atto quinto; c. 
335, did., v. 1, did.; c. 336, vv. 2-9; c. 337, vv. 9-16; c. 337bis, 
did., vv. 17-21, did.; c. 338, vv. 22-27; c. 338bis, vv. 28-37; c. 
339, vv. 37-45; c. 340, vv. 45-51, did.; c. 341, vv. 51-56; c. 342, 
vv. 57-64; c. 343, vv. 64-72; c. 344, vv. 73-83; c. 345, vv. 84-95; 
c. 346, vv. 95-100, did.; c. 347, vv. 101-106; c. 348, vv. 107-
117; c. 349, vv. 118-126; c. 350, vv. 126-132; c. 351, vv. 133-
137; c. 352, vv. 137-143; c. 353, vv. 143-151; c. 354, vv. 152-
156; c. 355, vv. 157-165; c. 356, did., vv. 165-178; c. 357, vv. 
178-185, did.; c. 358, did., vv. 186-187, did.; c. 359, did., vv. 
188-195; c. 360, vv. 195-208; c. 361, vv. 209-220; c. 362, vv. 
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221-228, did.; c. 363, did., vv. 229-232, did.; c. 364, did., vv. 
233-240; c. 365, vv. 241-252, did.; c. 366, vv. 253-264, did.; c. 
367, vv. 265-268; c. 368, vv. 269-283, did.; c. 369, vv. 283-298; 
c. 370, vv. 299-309; c. 371, vv. 309-321; c. 372, vv. 322-341; c. 
373, vv. 342-356; c. 374, vv. 357-371; c. 375, vv. 371-383; c. 
376, vv. 384-387, did.; c. 377, vv. 388-396; c. 378, did., v. 397, 
did.; c. 379, did., vv. 398-401, did.; c. 380, did., [v. 401], did.; 
c. 381, did., v. 401, did.; c. 382, did. e data (*Finito il dì quattro 
di | settembre, alle ore cinque del | pomeriggio (giornata di afa 
| e di burrasca). A.d. 1901.). Sul margine sinistro di quasi tutte 
le carte è leggibile una numerazione autografa di mano di 
d’Annunzio che contrassegna i versi, in genere ogni cinque o 
ogni dieci, talvolta corretta in seguito a inserzioni introdotte. 
Tale numerazione non coincide con quella definitiva (segnalata 
tra parentesi), come nel seguente registro: c. 7, v. 5 (5); c. 8, vv. 
10 (10), 15 (15); c. 9, vv. 20 (20), 25 (25); c. 10, vv. 30 (30), 35 
(35); c. 10bis, vv. 40 (40), 45 (45); c. 10ter, v. 50 (52); c. 11, vv. 
55 (60), 60 (67); c. 11bis, v. 65 (72); c. 11ter, vv. 70 (78), 75 
(83), 80 (87); c. 12, vv. 85 (92), 90 (97); c. 13, v. 95 (102); c. 14, 
vv. 100 (107), 105 (112), 110 (117), 115 (122); c. 15, vv. 120 
(127), 125 (132); c. 16, vv. 127 (134), 130 (137); c. 17, vv. 135 
(142), 140 (146); c. 18, vv. 145 (151), 150 (156); c. 19, vv. 155 
(175), 160 (179); c. 20, 180 (186), 189 (195); c. 21, vv. 190 
(196), 195 (201), 200 (206); c. 22, vv. 205 (211), 210 (216), 
215 (221), 220 (225); c. 22bis, 225 (231), 230 (238), 240 (249); 
c. 22ter, v. 245 (254), 250 (259), 255 (265); c. 24bis, vv. 270 
(294), 280 (304); c. 25, vv. 290 (314); c. 26, v. 300 (324); c. 27, 
vv. 310 (338), 313 (341); c. 28, v. 315 (343), 320 (348); c. 29, 
vv. 325 (353), 330 (358); c. 30, vv. 335 (363), 340 (368); c. 31, 
vv. 345 (373), 350 (378); c. 32, vv. 355 (383), 360 (388); c. 33, 
vv. 365 (393), 370 (398), 375 (403), 380 (408); c. 34, vv. 385 
(413), 390 (418), 395 (423); c. 35, vv. 400 (428), 405 (433), 
410 (438); c. 36, vv. 415 (443), 420 (448), 425 (453); c. 37, v. 
430 (458), 435 (463), 440 (468); c. 38, vv. 445 (473), 450 
(478), 455 (483); c. 39, v. 460 (488), 465 (493); c. 40, vv. 470 
(498), 475 (503), 480 (508), 485 (513); c. 41, vv. 490 (518), 
495 (523), 500 (528); c. 42, vv. 505 (533), 510 (538), 515 
(543); c. 43, vv. 520 (549), 525 (554), 530 (560); c. 44, vv. 535 
(565), 540 (570), 545 (575); c. 45, vv. 550 (580), 555 (585), 
560 (590); c. 46, vv. 565 (595), 570 (600), 575 (605), 580 
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(610); c. 47, vv. 585 (615), 590 (620), 595 (625); c. 48, vv. 600 
(630), 605 (635), 610 (640); c. 49, vv. 615 (645), 620 (650), 
623 (653), 625 (655); c. 50, vv. 627 (657); c. 51, vv. 640 (670), 
650 (679); c. 52, vv. 655 (684), 660 (689); c. 53, vv. 665 (694), 
670 (699), 675 (704); c. 54, vv. 680 (709), 685 (714), 690 
(719); c. 55, vv. 698 (727), 700 (729), 705 (734); c. 56, v. 710 
(739); c. 57, vv. 715 (744), 720 (749); c. 58, vv. 725 (756), 730 
(759); c. 59, v. 744 (775); c. 60, vv. 749 (779), 750 (780), 755 
(785), 760 (790); c. 61, vv. 765 (795), 766 (796); c. 62, v. 770 
(800); c. 63, v. 775 (805); c. 64, v. 780 (810); c. 65, v. 785 (815); 
c. 66, vv. 800 (831), 805 (836); c. 67, vv. 810 (841), 820 (851); 
c. 68, vv. 830 (861), 837 (868), 838 (869), 839 (870), 840 
(871); c. 69, v. 850 (881); c. 70, vv. 860 (891), 870 (901), 871 
(902), 872 (903), 876 (907); c. 71, vv. 880 (911), 890 (921); c. 
72, v. 900 (931); c. 73, v. 920 (951); c. 74, vv. 924 (958), 929 
(963); c. 75, vv. 935 (969), 939 (973); c. 76, vv. 945 (979), 950 
(984), 954 (988), 960 (994), 964 (998); c. 77, vv. 969 (1003), 
979 (1013), 980 (1014); c. 78, vv. 981 (1015), 982 (1016); c. 
79, v. 990 (1021); c. 80, v. 1000 (1031); c. 81, v. 1010 (1042); 
c. 82, v. 1014 (1046); c. 83, v. 1020 (1053); c. 84, v. 1035 
(1066); c. 85, v. 1040 (1071); c. 86, v. 1052 (1083); c. 87, vv. 
1060 (1090), 1070 (1100); c. 88, v. 1080 (1110); c. 89, v. 1088 
(1122); c. 90, v. 1090 (1124); c. 91, vv. 1100 (1135), 1110 
(1146); c. 92, vv. 1120 (1156), 1130 (1166); c. 93, vv. 1140 
(1176), 1150 (1185); c. 94, v. 1160 (1195); c. 95, vv. 1161 
(1196), 1170 (1204); c. 97, v. 1180 (1215); c. [98], v. 1184 
(1216); c. 101, v. 1200 (1); c. 102, c. 103, vv. 1220 (26), 1225 
(31); c. 104, vv. 1230 (36), 1240 (45), 1248 (53); c. 105, vv. 
1250 (55), 1260 (65), c. 106, v. 1268 (76); c. 108[bis], v. 1281 
(108); c. 109, v. 1288 (115); c. 110, vv. 1300 (129), 1310 (139); 
c. 111, vv. 1320 (149), 1328 (157); c. 111bis, v. 1330 (159); c. 
112, vv. 1340 (169), 1345 (174); c. 1350 (179), 1355 (184), 
1362 (191); c. 114, vv. 1365 (194), 1370 (199); c. 115, v. 1380 
(210); c. 116, vv. 1385 (215), 1390 (220); c. 117, vv. 1400 
(230), 1401 (233), 1402 (234), 1406 (238); c. 118, vv. 1410 
(242), 1425 (254); c. 119, vv. 1430 (259), 1440 (269); c. 121, v. 
1445 (274); c. 122, v. 1455 (284); c. 123, v. 1480 (286); c. 124, 
vv. 1490 (296), 1495 (301); c. 125, v. 1500 (306); c. 126, vv. 
1508 (314), 1515 (323); c. 127, vv. 1528 (336), 1535 (343), 
1545 (353); c. 128, vv. 1550 (358), 1560 (368); c. 129, vv. 1570 
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(378), 1580 (388); c. 130, vv. 1590 (403), 1600 (412); c. 131, v. 
1615 (430); c. 134, vv. 1625 (442), 1630 (447); c. 137, v. 1640 
(457); c. 138, vv. 1650 (467), 1660 (477); c. 139, vv. 1670 
(487), 1674 (491); c. 140, v. 1680 (497); c. 141, v. 1690 (509); 
c. 142, vv. 1700 (519), 1710 (529); c. 143, v. 1715 (534); c. 144, 
v. 1720 (539); c. 145, vv. 1730 (549), 1735 (554); c. 146, v. 
1740 (559); c. 147, v. 1750 (570); c. 148, vv. 1751 (571), 1760 
(580); c. 149, v. 1770 (591); c. 150, vv. 1780 (601), 1785 (606); 
c. 152, v. 1790 (617); c. 153, vv. 1800 (627), 1803 (630), 1810 
(637), 1812 (639); c. 154, vv. 1815 (642), 1825 (652); c. 155, v. 
1834 (661); c. 156, v. 1835 (662); c. 157, v. 1845 (672); c. 158, 
v. 1850 (677); c. 159, vv. 1860 (687), 1870 (697); c. 160, vv. 
1875 (702), 1880 (707); c. 161, vv. 1890 (717); c. 162, vv. 1900 
(728), 1910 (738); c. 163, vv. 1915 (743), 1925 (753); c. 164, 
vv. 1930 (758), 1935 (763); c. 165, vv. 1945 (773), 1950 (778), 
1960 (788); c. 166, vv. 1962 (790), 1965 (793), 1970 (798); c. 
167, vv. 1975 (803), 1980 (808), 1985 (813); c. 168, vv. 1990 
(818), 2000 (828); c. 170, v. 2010 (839); c. 171, vv. 2020 (849), 
2025 (854); c. 172, v. 2035 (864); c. 183, vv. 2040 (868), 2047 
(875); c. 174, v. 2050 (878); c. 175, vv. 2060 (889), 2065 (895); 
c. 176, v. 2070 (900); c. 177, vv. 2074 (904), 2080 (910); c. 178, 
v. 2085 (915); c. 179, vv. 2090 (921), 2100 (931); c. 180, v. 
2105 (936); c. 181, vv. 2110 (941), 2120 (951); c. 182, v. 2124 
(955); c. 183, v. 2125 (956); c. 184, v. 2128 (959); c. 187, v. 
2130 (a. III, v. 1); c. 188, vv. 2140 (11), 2145 (16); c. 189, vv. 
2150 (21), 2160 (31); c. 190, v. 2170 (40); c. 191, v. 2180 (50); 
c. 192, v. 2190 (63); c. 193, v. 2200 (73); c. 194, v. 2210 (84); c. 
195, vv. 2222 (93), 2225 (96); c. 196, v. 2230 (101); c. 197, v. 
2240 (111); c. 198, vv. 2245 (116), 2250 (121); c. 199, v. 2260 
(131); c. 200, vv. 2270 (141), 2280 (150), 2287 (158), 2290 
(161); c. 201, v. 2295 (166); c. 201, v. 2300 (171); c. 202, vv. 
2309 (180), 2316 (187); c. 203, vv. 2320 (191), 2330 (201); c. 
204, vv. 2340 (211), 2350 (221); c. 205, vv. 2360 (231), 2370 
(241); c. 206, v. 2375 (246); c. 207, v. 2390 (261); c. 208, vv. 
2400 (271), 2410 (281); c. 209, v. 2430 (301); c. 210, v. 2440 
(311); c. 211, v. 2450 (321); c. 212, vv. 2460 (332), 2470 (345); 
c. 213, v. 2485 (359); c. 214, v. 2495 (372); c. 215, vv. 2500 
(377), 2505 (384); c. 216, vv. 2510 (389), 2520 (399); c. 217, v. 
2525 (404); c. 217, v. 2540 (419); c. 218, vv. 2550 (429), 2560 
(439); c. 219, v. 2570 (449); c. 220, v. 2580 (459); c. 221, v. 
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2590 (469); c. 222, v. 2600 (481); c. 223, v. 2610 (492); c. 224, 
vv. 2615 (499), 2618 (502), 2619 (503); c. 225, v. 2627 (511); 
c. 226, v. 2630 (514); c. 227, v. 2643 (524); c. 228, v. 2650 
(531); c. 229, v. 2660 (541); c. 230, v. 2670 (551); c. 231, v. 
2680 (561); c. 232, vv. 2700 (272), 2710 (582); c. 233, vv. 2710 
(583), 2690 (588); c. 234, v. 2720 (606); c. 236, vv. 2730 (616), 
3740 [2740] (626); c. 237, v. 2754 (640); cc. 239, vv. 2760 
(646), 2770 (656); c. 240, v. 2780 (666); c. 241, v. 2800 (684); 
c. 243, v. 2806 (690); c. 244, vv. 2815 (699), 2821 (705); c. 246, 
v. 2824 (708); c. 247, vv. 2830 (714), 2840 (724); c. 248, v. 
2845 (729); c. 249, v. 2850 (734); c. 250, vv. 2860 (744), 2870 
(754); c. 251, v. 2880 (764); c. 252, vv. 2895 (780), 2900 (785); 
c. 253, vv. 2910 (795), 2916 (801), 2920 (805); c. 254, vv. 2924 
(809), 2934 (819), 2935 (820); c. 255, vv. 2945 (830), 2955 
(841); c. 256, v. 2960 (manca); c. 257, vv. 2970 (855), 2975 
(860); c. 258, vv. 2980 (865), 2990 (875); c. 259, v. 3000 (886); 
c. 260, v. 3010 (896); c. 261, vv. 3020 (906), 3030 (916); c. 263, 
v. 3036 (922); c. 264, v. 3045 (931); c. 265, v. 3060 (947); c. 
266, v. 3070 (957); c. 267, v. 3075 (262); c. 270, v. 3076 (a. IV, 
v. 1); c. 271, vv. 3085 (10), 3098 (23); c. 272, v. 3100 (25); c. 
273, vv. 3110 (35), 3115 (40); c. 274, vv. 3120 (45), 3130 (56); 
c. 275, v. 3140 (67); c. 277, v. 3150 (77); c. 278, v. 3160 (87); c. 
279, vv. 3170 (97), 3178 (105); c. 280, vv. 3178 (105), 3185 
(113); c. 281, v. 3200 (128); c. 282, v. 2210 [3210] (138); c. 
283, v. 3220 (149); c. 284, v. 3225 (152); c. 286, vv. 3240 (167), 
3250 (177); c. 287, v. 3260 (187); c. 288, vv. 3268 (195), 3275 
(202); c. 289, v. 3285 (212); c. 290, v. 3290 (219); c. 291, v. 
3300 (229); c. 292, vv. 3306 (235), 3315 (246); c. 293, vv. 3320 
(251), 3330 (261); c. 294, vv. 3335 (264), 3340 (271); c. 295, c. 
3350 (281); c. 296, v. 3356 (287); c. 297, v. 3360 (289); v. 298, 
v. 3370 (299); c. 3380 (309); c. 300, v. 3390 (319); c. 301, vv. 
3400 (330), 3405 (335); c. 302, v. 3410 (340); c. 302[bis], v. 
3417 (347); c. 303, v. 3430 (360); c. 304, v. 3439 (369); c. 305, 
v. 3450 (380); c. 305[bis], v. 3460 (390); c. 307, v. 3468 (398); 
c. 309, v. 3478 (408); c. 310, vv. 3486 (416), 3490 (420); c. 311, 
v. 3500 (430); c. 312, vv. 3505 (435), 3515 (445); c. 314, v. 
3525 (465); c. 315, v. 3590 (470); c. 316, v. 3545 (486); c. 317, 
v. 3550 (491); c. 318, vv. 3560 (501), 3567 (508); c. 319, vv. 
3570 (511), 3580 (521); c. 320, v. 3589 (530); c. 321, v. 3600 
(541); c. 322, v. 3610 (551); c. 323, vv. 3620 (561), 3639 (569); 
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c. 325, v. 3640 (570); c. 326, vv. 3650 (580), 3660 (590); c. 327, 
vv. 3670 (601); c. 328, v. 3680 (611); c. 329, v. 3688 (619); c. 
330, v. 3690 (621); c. 331, v. 3700 (634); c. 332, v. 3706 (640); 
c. 335, v. 3710 (a. V, v. 1); c. 336, v. 3717 (8); c. 338bis, v. 3730 
(34); c. 339, v. 3741 (45); c. 340, vv. 3745 (48), 3748 (51); c. 
341, v. 3750 (53); c. 342, vv. 3754 (57), 3760 (63), 3761 (64); 
c. 343, v. 3765 (68); c. 344, vv. 3770 (74), 3775 (79); c. 345, vv. 
3788 (92), 3790 (94); c. 346, v. 3797 (100); c. 347, v. 3800 
(103); c. 348, v. 3810 (115); c. 349, v. 3815 (120); c. 350, v. 
3823 (128); c. 351, v. 3830 (135); c. 353, vv. 3840 (145), 3846 
(151); c. 354, vv. 3847 (152), 3850 (155); c. 355, v. 3860 (165); 
c. 356, vv. 3872 (166), 3880 (174); c. 357, v. 3890 (184); c. 359, 
vv. 3894 (188), 3900 (194); c. 360, v. 3910 (204); c. 361, v. 
3915 (209), 3925 (219); c. 362, v. 3930 (224); c. 363, v. 3938 
(232); c. 364, v. 3940 (234); c. 365, vv. 3950 (244), 3958 (252); 
c. 366, v. 3960 (254); c. 367, v. 3971 (265); c. 368, vv. 3980 
(273), 3990 (283); c. 369, vv. 2995 (288), 4000 (293); c. 370, v. 
4010 (303); c. 371, v. 4020 (313); c. 372, vv. 4030 (323), 4040 
(333); c. 373, vv. 4050 (343), 4055 (348), 4061 (354); c. 374, 
vv. 4070 (363), 4075 (368); c. 375, v. 4080 (373); c. 376, v. 
4093 (386); c. 377, vv. 4095 (388), 4100 (393); c. 379, vv. 4105 
(398), 4108 (401).

Il manoscritto mostra i vari ripensamenti e consente 
di seguire, con certezza o per congetture, l’andamento 
dell’elaborazione testuale. Le cc. seconda e terza nn., con 
l’elenco delle Dramatis personae, risalgono probabilmente 
a un momento intermedio, se non iniziale, della stesura 
dell’opera, poiché mostrano aggiunte sul margine o 
nell’interlinea di alcuni personaggi («Bertrando Luro», «Il 
balestriere», «Il fanticello»). Riguardano l’organizzazione 
del debutto scenico le note autografe in matita di pugno 
di d’Annunzio accanto alle Personae, indicanti i nomi dei 
possibili interpreti: accanto a «Ostasio», «Galvani» (Ciro), 
sovrascritto a «Mazzanti» (Ettore); accanto a «Bannino», 
«Pavanelli» (Livio), sovrascritto a nome illeggibile; 
accanto a «Francesca», «El[eonora] Duse»; accanto 
a «Samaritana», «Civani»; accanto a «Biancofiore», 
«Gandolfo» (sovrascritto a nome illeggibile); accanto a 
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«Alda», «Bergomi o Mainardi» (Lina Mainardi); accanto 
a «Garsenda», «Sra Salvini» (Mercedes Cipriani, moglie 
di Gustavo Salvini); accanto a «Altichiara», «Olivero» 
(sovrascritto a «Bergomi°»); accanto a «Adonella», 
«Pasquanelli» (sovrascritto a «Gan˙˙˙˙˙»); accanto a «La 
schiava», «Magazzari»; accanto a «Ser Toldo Berardengo», 
«Mazzanti» (Ettore), sovrascritto a «Mariani°»; accanto 
a «Aspinello Arsendi», «Serbolisca» (Carlo); accanto 
a «Viviano de’ Vivii», «Nepoti»; accanto a «Bertrardo 
Luro», «Chiesa» (Luigi); accanto a «Oddo dalle 
Caminate», «Pavanelli» (Livio); accanto a «Il torrigiano», 
«Mazzanti» (Ettore); accanto a «I balestrieri», Serboliska» 
(Carlo); accanto a «Il mercatante», «Galvani» (Ciro); 
accanto a «Il fanticello», «Serbolisca» (Carlo); accanto a «Il 
medico», «Chiesa» (Luigi), sovrascritto a nome illeggibile; 
accanto a «Il giullare», «Galliani» (Antonio); accanto a 
«L’astrologo», «Nepoti», sovrascritto a nome illeggibile. 
Per l’elenco degli effettivi interpreti al debutto, si rimanda 
alla relativa nota nell’Introduzione, § 3.4 («Dalla prima 
scenica alla prima terza pagina»).

Alcuni ripensamenti sulle dame di compagnia cui 
affidare le battute si mostrano nelle cancellature che 
sostituiscono o invertono qualche personaggio femminile 
nella prima scena dell’atto primo: alle cc. 7, «Altichiara» 
è sostituito con «Garsenda»; c. 8, «Altichiara» è cassato 
in favore di «Biancofiore»; c. 9, «Alda» è sostituito con 
«Garsenda». Le sostituzioni si moltiplicano nella c. 11 in 
ragione delle numerose inserzioni di battute nell’interlinea; 
di nuovo nella c. 11bis «Alda» è sostituito con «Altichiara»; 
nella c. 11ter «Garsenda» con «Alda»; nella c. 13 «Alda» 
con «Biancofiore»; e infine nella c. 14 «Adonella» con 
«Garsenda», in seguito all’inserzione dei vv. 111-118.

La corrispondenza tra la num. aut. dei vv. nel ms. e 
quella del testo definitivo s’interrompe a c. 10ter al v. 49, 
cui segue l’inserzione nell’interlinea della battuta del giullare 
(vv. 50-51); ne consegue la prima sfasatura, tra il v. 50 num. 
aut. di c. 10ter corrispondente al v. 52. La num. aut. dei vv. 
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offre generalmente dati certi per la comprensione dei tempi 
di intervento: è il caso ad esempio nella c. 11 del v. 55, la cui 
num. aut. fa supporre che i vv. 53-54 della num. definitiva 
siano inseriti nell’interlinea di c. 10ter successivamente 
alle varianti che inseriscono i vv. 56 e 59 num. def. di c. 
11, da cui la sfasatura del v. 55 num. aut. (60) e seguenti. 
Nella c. 11ter si mostra come la num. aut. vv. 70, 75 (78, 
83) sul margine sinistro sia successiva alla stesura dell’intera 
carta, ripensamenti inclusi, motivo per cui terrebbe conto 
dell’inserzione dei vv. 80-81 num. def. Similmente nella c. 
14 la num. aut. dei vv. 100 (107), 105 (112), 110 (117), 115 
(122) segue l’inserzione dei vv. 111-118 num. def.

Nella c. 19 si osserva il primo segno in inchiostro rosso: 
un grosso asterisco con «v.» in corrispondenza di una riga 
che indica dopo il v. 159 num. def. un punto di inserzione. 
Rimanda all’identico segno in rosso riportato in alto a sinistra 
di c. 19bis, che contiene i vv. privi di num. aut. corrispondenti 
ai 160-173. Il testo prosegue quindi nella c. 19 al v. 155 num. 
aut. (174) senza che si verifichi una rinumerazione aut. dei 
vv., che proseguono con num. aut. di cinque in cinque fino 
a c. 26, v. 260 num. aut. (332) corretta dall’autore in 279: è 
la prima num. aut., anteriore all’inserimento di c. 19bis. La 
rinum. si ripercuote a cascata nei vv. precedenti già numerati 
di cinque in cinque, fino a c. 20, dove la num. aut. del v. 165 
(185) è cassata per fare spazio alla num. aut. di v. 180 (186) 
da cui riparte il conteggio. Si può dunque verosimilmente 
collocare attorno a c. 26 il momento in cui sopraggiunge il 
ripensamento e la conseguente elaborazione dei vv. 160-173.

Nella c. 22 si osserva un segno in matita blu che lega 
come due parti di un unico endecasillabo il v. 223 num. 
def., scomposto in due elementi allineati entrambi sul 
margine sinistro. Un’elaborazione testuale particolarmente 
travagliata mostra la c. 22bis (già 21bis, già 21: tra c. 20 e c. 
21 doveva esserci una c. 20bis), con rinumerazione autografa 
dei versi e un segno in inchiostro rosso simile a una parentesi 
quadra aperta prima della parola «cantando» (v. 234 num. 
def.), per individuare il punto d’inizio di un nuovo v.; la c. 
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22bis viene trasformata in 22ter. Le cc. 23 e 24 non recano 
num. dei vv.; il loro inserimento si deve alla sostituzione 
dell’originaria c. 23, da cui la rinum. di c. 24 in c. 24bis.

Una num. aut. dei vv. in inchiostro rosso, ogni cinque 
o dieci, si ha a partire da c. 33, v. 365 (393) fino a c. 61, dove 
termina la scena quarta. La num. aut. in rosso è dunque 
successiva alla stesura completa delle scene terza e quarta, 
integrando peraltro le inserzioni di vv. nell’interlinea, come 
ad esempio nella c. 36 quella travagliata ricca di cassature 
dei vv. 421-424 (449-452), o nella c. 37 la rielaborazione 
problematica dei vv. 435-440 (463-469) comprensiva 
dell’inserimento nell’interlinea del v. contato dalla num. 
aut. come 440 (468), e soprattutto nella c. 49 l’inserzione in 
inchiostro rosso del v. 618 num. aut. (648), ma anche nella 
c. 51 gli inserimenti del v. 640 num. aut. (670) e la battuta di 
Ostasio del v. 650 num. aut. (679).

Nella c. 47 si osserva un altro segno di legame, in 
inchiostro nero, tra i due elementi di un unico endecasillabo, 
v. 588 num. aut. (618). Un simile segno in nero si mostra 
nella c. 49 per il v. endecasillabo 653 num. def., dove si 
osserva la rinum. aut. del secondo elemento da 624 in 
inchiostro rosso a 623 in inchiostro nero, successivo dunque 
alla stesura del tratto d’unione; ne consegue la num. aut. del 
successivo v. 625 (655); la num. aut. in inchiostro rosso nella 
seguente c. 50 prosegue correttamente da v. 627 (657), num. 
che considera dunque l’accorpamento dei due elementi 
dell’endecasillabo a formare un unico v. Nella c. 53 sotto 
la num. aut. in rosso v. 665 (694) si osserva una precedente 
num. aut. in nero 340, corretto in 640 quindi, in rosso, in 
665; così come cinque vv. sotto si mostra la num. aut. in nero 
645 – poi 670 (699) – e, altri cinque sotto, 650 – poi 675 
(704) –, cui corrisponde la num. aut. in nero cassata nella c. 
54, v. 660 – poi 685 (714) – e nella c. 55, v. 670 – poi 698 
(727). Siamo all’altezza del dialogo tra Ostasio e Bannino a 
metà della scena quarta; la num. cassata dei vv. rivela una 
stesura che precede la rinum. in rosso dei vv. a partire dalla c. 
33. La num. si direbbe collegata all’elaborazione della scena 
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quarta, che comincia nella c. 50 nel cui margine inferiore si 
osserva l’inserzione della battuta di Ostasio corrispondente 
ai vv. 666-667 num. def. L’elaborazione successiva mostra 
parecchi ripensamenti, testimoniati dalla rinumerazione dei 
fogli 51 (ricalcato su 57), 53 (ricalcato su 51), 54 (ricalcato 
su 52), 55 (ricalcato su 53), mentre una num. aut. in pulito 
reca la c. 52, la quale però contiene una porzione di testo 
inferiore allo spazio a disposizione sul foglio, arrestandosi la 
stesura a metà carta al v. 691 num. def.; il che fa supporre 
almeno in via di ipotesi una stesura del testo con soluzione 
di continuità (un fenomeno simile si osserva a c. 313, che 
reca la scritta autografa «segue»). La num. dei vv. si corregge 
dopo la modifica della num. delle cc., per ricalco, da 51-53 a 
53-55.

La num. aut. in inchiostro nero dei vv. riprende dalla 
scena quinta, c. 62, v. 770 (800). Il conteggio prosegue 
ogni cinque o ogni dieci parallelamente all’elaborazione 
testuale, tanto che non ci sono correzioni al num. dei vv. in 
corrispondenza dell’inserzione nell’interlinea delle battute 
di Francesca, nella c. 68, corrispondenti ai vv. 868-870 num. 
def., dove si mostra una numerazione ogni v. a 837 (848), 
838 (869), 839 (870), cui segue la decina di 840 (871). 
Una rinumerazione conseguente ad inserimento di versi 
si osserva nella c. 70, dove al v. 870 num. aut. (901) segue 
un 875 rinumerato 876 (907) in ragione dell’inserzione di 
«per gire a preda, in fretta», v. 902 num. def., numerato 
dall’autore « ′ 71» ossia 871, come il seguente « ′ 72» ossia 
872. Notevole l’inserzione delle cc. 72 e 73 che introducono 
i vv. 925-955 num. def. contenenti vari lacerti dei canti 
popolari greci raccolti da Tommaseo, in sintonia con 
l’ambiente tematico e linguistico della scena: l’inserimento 
comporta la rinumerazione per ricalco delle cc. 72-76 in 74-
78. La num. aut. dei versi sul margine sinistro, in genere ogni 
dieci, prosegue quindi in pulito fino al v. 1184 (1216), dove 
si chiude l’atto I; considerata l’uniformità del tratto, la si può 
supporre successiva alla stesura dell’atto completo.

La num. aut. dei vv. riprende da c. 101, v. 1200 (1), 
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il primo dell’Atto secondo introdotto dall’occhiello nella 
c. [98bis] nn., e prosegue generalmente ogni dieci senza 
notevoli interventi, da cui si suppone una numerazione 
successiva alla stesura del testo, attenta quindi a segnalare non 
solo le decine ma anche le unità qualora numerose cassature 
e sovrascritture ne rendano meno agevole l’individuazione 
– come nella c. 104, dove è segnalato nell’ultima riga il v. 
1248 (53), o c. 106, dove la num. del v. 1268 (76) tiene conto 
dell’inserzione nell’interlinea che amplia di due vv. la battuta 
del balestriere precedente.

Si rileva un andamento non lineare per l’elaborazione dei 
punti d’attacco delle scene nell’Atto secondo, considerando 
gli aggiustamenti che il ms. reca o che si mostrano 
nell’elaborazione successiva ad esso: nella c. 108 si osserva 
l’inserzione della Scena seconda con aggiunta interlineare 
prima della battuta «Berlingerio!» di Francesca (v. 113 num. 
def), mentre a partire da tr¹ l’inizio della scena è collocato 
prima della didascalia che descrive l’ingresso di Francesca 
(«Francesca entra dalla porta destra e s’avanza lungo la parete 
fino al pilastro che regge l’arco» ecc.); l’inizio della Scena 
quarta è indicato nel ms. a c. 151, dopo e non prima (come 
dalla princeps in poi) la didascalia che avverte dell’ingresso 
di Gianciotto in scena («Lo Sciancato è apparso, per la 
botola, su la scala della Torre Mastra, tutto in arme» ecc.); 
quello della Scena quinta nel ms. (c. 170) spezza la didascalia 
che nella versione definitiva risulta invece accorpata («Ella 
accorre verso la compagnia ... Quattro arcieri dai lunghi 
turcassi l’accompagnano con le fiaccole»), collocandosi 
dopo la nota che descrive l’accorrere della dama verso il 
gruppo che circonda Malatestino ferito, prima cioè della 
frase che indica le azioni di Oddo dalle Caminate e Foscolo 
d’Olnano. Un’altra rielaborazione dei punti d’attacco delle 
scene si osserva più oltre, per la Scena quarta dell’Atto quarto 
e per la Scena seconda dell’Atto quinto.

Quanto invece alla num. aut. dei vv. dell’Atto secondo, 
nella c. 117 si osserva una num. dei vv. 1400 (230), 1401 (233) 
e 1402 (234) che precede l’inserzione dei vv. 231-232 num. 
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def. La num. prosegue senza correzione fino al v. 1410 (242), 
e vuole probabilmente tener conto di quell’inserimento la 
num. del v. 1425 (254) che segue a soli 12 vv. di distanza, 
con un conteggio che calcola tre versi aggiunti (anziché i due 
effettivi, per errore). La num. prosegue quindi ogni dieci vv. 
fino a c. 123, dove si osserva una numerazione che riparte dal 
v. 1480 (286) a un solo verso di distanza dal v. numerato 1455 
(284) nella c. 122 – perché riconta i versi della seconda scena 
–, e prosegue in pulito generalmente ogni dieci il computo 
dei versi a stesura della scena terminata: significativa a c. 139 la 
notazione dei vv. 1670 [487] e 1674 [491] in corrispondenza 
di inserzioni nell’interlinea e nel margine inferiore, o a c. 153 
quella del v. 1800 (627) per il verso aggiunto nel margine 
stretto superiore. La c. 151, che non reca numerazione 
dei vv., sostituisce un’altra carta. Si segnala come il tratto 
minuto della penna che traccia la num. aut. dei vv. successiva 
alla stesura corrisponda a quello di alcune didascalie inserite 
in margine o nell’interlinea, facendo supporre che anch’esse 
risalgano a una fase di rilettura della scena completata: ad es. 
nella c. 164, la did. «Paolo beve, guardando Francesca nelle 
pupille» dopo il v. 1930 (758), o ibidem anche quella sul 
margine inferiore, che segue il v. 1940 (768). Nella c. 16, 
il v. 1962 è ricalcato su 1960 per l’aggiunta del v. 179 e la 
correzione del precedente, riscritto su due versi.

La num. dei vv. dell’Atto secondo termina alla c. 184 
con il v. 2128 (sottolineato) (959). Riprende però dal v. 
2130 (sottolineato) (1) anziché dal 2129, per errore, nella c. 
187 la num. dei vv. dell’Atto terzo, il cui inizio si fissa con 
l’occhiello nella c. [184bis] nn., e prosegue come di consueto 
generalmente ogni dieci, con tratto uniforme che fa pensare 
a una numerazione successiva alla stesura testuale: la c. 195 
riconta da c. 191 sbagliando di un v., reca la num. del v. 
2222 (93) e del v. 2225 (96); questo secondo è sottolineato 
e segue la cassatura di un «222»; ma soprattutto la c. 200 
reca la correzione della num. del v. 2285 che segue il 2280 
(150) in 2287 (158), rivelando la coincidenza tra il momento 
del computo dei vv. l’inserzione dei vv. nell’interlinea 156-
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157 num. def., mentre non viene contato nella num. il v. 
151 num. def., per errore o perché inserito in un momento 
successivo alla numerazione, che resta invariata. La num. 
dei vv. prosegue senza cancellature per tutto l’Atto terzo 
generalmente ogni dieci. La num. del v. è un segnale ulteriore, 
oltre al segno d’unione consueto, dell’accorpamento che fa 
di due emistichi allienati per errore entrambi a sinistra un 
unico endecasillabo: ad es. nella c. 224 il v. 2618 (502), cui 
segue per maggior chiarezza la num. del seguente 2619 (503).

Dal v. 2630 (514) di c. 226 al v. 2643 (524) di c. 227 
il computo dei vv. incrementa di tre rispetto alla num. 
definitiva perché conteggia anche nella c. 226 la battuta di 
Adonella «Lo strozziere, Madonna, è andato in cerca / del 
fuggitivo e dice / che lo richiamerà. Statevi allegra» che segue 
quella di Biancofiore ai vv. 2630-2633 (514-517), cassata 
quindi dopo la num., senza un successivo riconteggio dei 
vv. Un salto nella num. dei vv. si mostra anche dal v. 2680 
(561) di c. 231 al v. 2700 (572) di c. 232, che prosegue con 
v. 2710 (582). Le pagine recano una stesura travagliata, che 
necessita di un segno in matita blu su c. 231 per distinguere 
l’inserzione dei vv. 563-568 num. def. che invade il foglio 
dalla didascalia «Entra Adonella» ecc. Manca però forse una 
stesura intermedia, o il computo incorre in un errore, perché 
la num. di c. 231 prosegue col v. 2690 (588) a c. 233, col v. 
2720 (606) di c. 234 che non conta i vv. di c. 233, col v. 2730 
(616) di c. 236. La rinum. del v. 2754 (640) di c. 237, sotto il 
quale si intravede un 2747 e un 2750, si motiva con le varie 
inserzioni nell’interlinea che precedono, tra cui quella dei vv. 
631-633 num. def., che richiede un segno in matita blu che 
leghi il nome di Biancofiore con la battuta che le compete (v. 
634). Probabile refuso per 2740 il 3740 (626) di c. 236.

Segnali relativi all’esecuzione sonora sono probabilmente 
i tratti verticali in matita blu che dividono i due emistichi 
di alcuni endecasillabi nella canzone a ballo «Nova in calen 
di marzo», nelle cc. 240-241: ai vv. 2771 (657), 2774 (660), 
2783 (669), 2786 (672), 2797 (681). La num. aut. dei vv. 
prosegue in genere ogni dieci salvo qualche eccezione, ad 
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esempio il v. 2916 (801) di c. 253, che individua il testo 
definitivo in mezzo a due varianti cassate. Una rinum. delle 
carte si osserva da c. 259 a c. 267 che reca la data di fine 
dell’Atto terzo, ricalcati sulla num. 254-262; ma la num. dei 
vv. è unica e senza correzioni. Dopo il v. 3075 (262) di c. 267 
che chiude l’Atto terzo, la num. dei vv. ricomincia con 3076 
a c. 270, il v. 1 dell’Atto quarto.

La num. aut. dei vv. dell’atto quarto compare ogni circa 
dieci vv., segnata a stesura testuale completata. Un segno 
in matita blu divide la did. inserita nell’interlinea dopo il 
v. 2210 (refuso per 3210, corrispondente al 138), «Ella 
si ritrae» ecc. A c. 284 la num. di 3225 (152) riconta i vv. 
da c. 275. Una correzione si mostra a c. 296, dove sotto la 
num. del v. 3356 (287) si scorge 3355: l’inserzione del v. 286 
«un fico settembrino» si verifica dunque probabilmente nel 
momento della num. dei vv. A c. 297 la num. del v. 3360 
(289) riconta i vv. da c. 290 (v. 3290, cioè 219). Il margine 
inferiore di c. 313 è lasciato ampiamente bianco dopo il v. 
3518 (458) «Pel tuo capo, li coglierò nel fallo?»; lo attraversa 
un tratto in inchiostro nero e la scritta autografa «segue»: 
il fenomeno corrisponde a quello per cui la c. 52 è lasciata 
per metà bianca. La c. seguente è numerata 313bis, e reca la 
cassatura del punto d’attacco della Scena quarta posto dopo 
il v. 462 num. def., prima della didascalia «Come Paolo apre 
l’uscio ed entra» ecc. Un salto nella num. dei vv. si mostra 
nella c. 323, dove al v. 3620 (561) segue il 3639 (569): 
riconta i vv. da c. 313, v. 3518 (458). Dalla seconda num. si 
prosegue con quella che termina nella c. 332 al 3706 (640) 
che chiude l’atto. La num. dei vv. riprende però dal 3710, 
il primo dell’Atto quinto nella c. 335, perché riconta da c. 
331; prosegue quindi generalmente ogni dieci senza notevoli 
eccezioni. Per la num. del v. 3725 di c. 338bis si consideri che le 
cc. 337, 337bis e 338 non recano numerazione dei vv. perché 
sostituiscono un’originaria c. 337, che proseguiva la num. 
del v. 3717. Si segnala nella c. 342 la consueta numerazione 
del v. che segue un endecasillabo spezzato segnalato come 
tale dal tratto che lega i due emistichi allineati a sinistra: vv. 
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3760 (63) e 3761 (64). Nella c. 348 il v. 115 num. def. conta 
3810 per l’aggiunta del v. 114 e un errore di numerazione. 
Nella c. 356 il v. 3872 (166) indica un riconteggio dei vv.  

Un aggiustamento nell’attacco delle scene si verifica 
anche nell’a. quinto: l’inizio della Scena seconda è indicato 
con scritta in obliquo nella parte alta del margine sinistro 
della c. 364 prima della didascalia «Ella va errando misera e 
ardente» ecc. che segue il v. 251 num. def., quindi cassato con 
vari tratti in matita blu. Alla cassatura della Scena seconda di 
c. 364 corrisponde nella c. 367 la cassatura di Scena terza cui 
viene sovrascritto Scena seconda, nel punto in cui a partire da 
tr¹ inizia la Scena terza. L’ultimo v. numerato è il 4108 (401) 
di c. 379, che si conclude a c. 381 spezzato in tre membri 
interrotti dalle lunghe didascalie, prima della c. finale 382 
con l’indicazione di fine opera e data.

[V] GARDONE, ARCHIVIO PERSONALE DELLA 
FONDAZIONE «IL VITTORIALE DEGLI ITALIANI»

Cassetta VIII, 2

Cartella 43. «Francesca da Rimini, Stesure e app. 
autografi. Cc. 40 (due disegni di costumi)». Autografi 
tranne il n° 329. Cc. 40 nn. (nri 327-366)

ms. 327. C. 1, mm. 122x78, ritaglio di foglio a protocollo a righe; 
scritto a penna sul solo recto. Contiene appunti vari.

ms. 328. C. 1, mm. 202x195, con barbe; scritte a penna sul 
solo recto. Contiene una minuta cestinata e recuperata 
probabilmente da Benigno Palmerio.

ms. 329. C. 1, mm. 175x149. Reca un disegno a penna sul recto, 
visibile sul verso. 

ms. 330. C. 1, mm. 221x219, liscia e robusta, con lato superiore 
obliquo. Reca appunti e abbozzi di versi.

ms. 331. C. 1, mm. 172x87, in filigrana uno stemma con un’ancora 
in un cerchio; scritta a penna su recto e verso. Contiene abbozzi 
di versi e nomi.
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ms. 332. C. 1, mm. 231x166, con barbe; scritto a penna sul recto, 
porta i segni di piegature. Contiene un elenco di nomi.

ms. 333. C. 1, mm. 230x213, con barbe; scritto a penna sul recto. 
Reca una lista di luoghi storici e una citazione.

mss. 334-340. Cc. 7, mm. 218x319, lisce e robuste, a mano, con 
margini dritti e filigrana FABRIANO; scritte a penna sul 
recto. Contengono liste di citazioni.

ms. 341. C. 1, mm. 195x270, con barbe, in filigrana le lettere P M 
F disposte a formare un triangolo equilatero; scritto a penna 
sul recto. Reca l’occhiello «Francesca da Rimini | tragedia».

ms. 342. C. 1, mm. 389x259, con barbe, in filigrana uno stemma 
raffigurante un’ancora in un cerchio e le lettere P M F disposte 
a triangolo equilatero; scritto a penna e a matita sul recto. Reca 
un elenco di nomi.

ms. 343. C. 1, mm. 260x220 sup. e 218 inf., con barbe irregolari, in 
filigrana il motto PER NON DORMIRE incorniciato da una 
ghirlanda; scritto a penna sul recto. Reca nomi e personaggi.  

ms. 344. C. 1, mm. 197x244, a mano, con barbe, in filigrana 
un’ancora in un cerchio; scritto a penna sul recto e sul verso. 
Reca nomi di personaggi e un’indicazione bibliografica.

ms. 345. C. 1, mm. 264x197, a mano, con barbe, in filigrana 
un’ancora in un cerchio; scritto a penna e a matita sul recto. 
Contiene citazioni, abbozzi di versi e nomi.

ms. 346. C. 1, mm. 195x263, a mano, con barbe, in filigrana le 
lettere P M F a formare un triangolo equilatero; scritto a penna 
sul recto e sul verso. Contiene citazioni e la c. 6 con l’occhiello 
Scena prima.

ms. 347. C. 1, mm. 195x228, a mano, con barbe, in filigrana le 
lettere P M F a formare un triangolo equilatero; scritto a penna 
sul recto. Reca un appunto.

ms. 348. C. 1, mm. 194x231, a mano, con barbe, in filigrana 
un’ancora in un cerchio; scritto a penna sul recto. Reca 
citazioni.

ms. 349. C. 1, mm. 327x236 sup. e 227 inf., a mano, con barbe 
irregolari, in filigrana uno stemma bipartito con cavallo 
rampante sormontato da una corona e appoggiato a una base 
con tre stelle; scritto a penna sul recto. Reca la num. aut. di 
c. 251 dell’autografo della tragedia. Contiene abbozzi di versi.

mss. 350-351. Cc. 2, mm. 196x264, a mano, con barbe, in filigrana 
un’ancora in un cerchio; scritti a penna sul recto. Recano la 
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num. aut. di cc. 2 (ricalcato su 3) e 3 (ric. su 2) dell’autografo 
della tragedia e le dramatis personae.

ms. 352. C. 1, mm. 196x264, a mano, con barbe, in filigrana le 
lettere P M F a formare un triangolo equilatero; scritto a penna 
sul recto. Reca la num. aut. di c. 5 ricalcata su 4 e la didascalia 
d’apertura.

mss. 353-357. Cc. 5, mm. 230x335, a mano, con barbe e margini 
irregolari, in filigrana E. MAGNANI; scritti a penna sul solo 
recto. Contengono il manoscritto autografo della canzone 
Alla divina Eleonora Duse, privo di titolo. Tutte le carte 
tranne la prima recano nel margine superiore una numerazione 
autografa indicante il numero di pagina. Ogni carta reca una 
strofa, per cui le cc. 1-4 portano tredici vv. l’una e l’ultima 
nove: la prima c. nn. i vv. 1-13, la c. 2 i vv. 14-26, la c. 3 i vv. 27-
39, la c. 4 i vv. 40-52, la c. 5 i vv. 53-61 e la data (*San Gabriele 
= 18 marzo 1902). Ogni carta reca nel margine sinistro una 
num. aut. dei vv. che ricomincia la numerazione dal primo v. 
di ogni strofa, contando per le prime quattro cc. i vv. 6 e 13, e 
per la quinta e ultima il solo 9: dunque, nella prima c. nn. sono 
numerati i vv. 6 (6) e 13 (13), nella c. 2 i vv. 6 (19) e 13 (26), 
nella c. 3 i vv. 6 (32) e 13 (39), nella c. 4 i vv. 6 (45) e 13 (52), 
nella c. 5 il v. 9 (61). 

mss. 358-366. Cc. 9, mm. 230x335, sottili, a mano, con barbe e 
margini irregolari, in filigrana E. MAGNANI, scritte sul solo 
recto. Solo la quarta e la quinta recano nel margine superiore 
la numerazione autografa indicante rispettivamente i numeri 
2 e 3. Recano: la prima nn. il titolo Commiato e i vv. 1-15, la 
seconda nn. i vv. 16-30, la terza nn. i vv. 31-45, la c. 2 num. aut. 
i vv. 46-60, la c. 3 num. aut. i vv. 61-75, la sesta c. nn. i vv. 76-
90, la settima c. nn. i vv. 91-102, l’ottava c. nn. i vv. 103-117, 
la nona c. nn. i vv. 118-127. Sul margine sinistro tutte le carte 
recano una numerazione autografa di mano di d’Annunzio che 
contrassegna le terzine: la prima c. nn. 3 (in corrispondenza del 
v. 8) e 5 (in corr. del v. 14), la seconda c. nn. 10 (in corr. del v. 
29), la terza c. nn. 11 (in corr. del v. 32) e 12 (in corr. del v. 35), 
la c. 2 num. aut. 16 (in corr. del v. 47) e 20 (in corr. del v. 59), 
la c. 3 num. aut. 25 (in corr. del v. 74), la sesta c. nn. 30 (in corr. 
del v. 89), la settima c. nn. 34 (in corr. del v. 101), l’ottava c. nn. 
37 (in corr. del v. 110), la nona c. nn. 40 (in corr. del v. 119). 
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Cassetta LXX, 2

Cartella 1021. «Carte con parti di stesure, appunti. Una 
pianta del Th. Châtelet a stampa; 4 foto. 1 Busta con nota». 
Autografi tranne i nri 12571-12575. Cc. 12 nn. (nri 12567-
12578)

mss. 12567-12549. Cc. 3, mm. 22x27, carte intestate dell’«Hotel 
Meurice | 228, rue de Rivoli | Paris», scritte sul retro. Recano 
abbozzi di versi.

ms. 12570. C. 1, mm. 222x92 sinistra e 94 destra, con barbe. Reca 
una pianta di scena.

ms. 12571. C. 1, mm. 250x190. Reca la stampa della pianta del 
«THÉATRE du CHATELET».

mss. 12572-12575. Cc. 4, mm. 112x67 (112x68 n° 12574). 
Fotografie di Gabriele d’Annunzio.

ms. 12576. C. 1, mm. 224x222x170x168, con barbe irregolari; 
scritto a penna sul recto. Reca appunti.

ms. 12577. C. 1, mm. 265x222 sup. x 224 inf., con barbe; scritto a 
penna sul recto. Reca la num. aut. c. 1 e appunti.

ms. 12578. C. 1, mm. 304x309x205. Busta. Reca la scritta 
«Feuilles Volantes | 12 pezzi».

Cassetta LXXI, 3

Cartella 1096. «Appunti letterari e personali, frasi 
estratte da opere, getti di pensieri... Autografo, cc. 38». 
Autografi. Cc. 12 nn. (nri 12567-12578)

ms. 14379. C. 1, mm. 218x319, con margini dritti, in filigrana 
FABRIANO; scritta sul recto. Reca citazioni; è il solo foglio 
della cartella a recare appunti riconducibili a Francesca da 
Rimini.

[C] VENEZIA, FONDAZIONE GIORGIO CINI, 
ISTITUTO PER IL TEATRO E IL MELODRAMMA, 
ARCHIVIO ELEONORA DUSE, FONDO SISTER 
MARY OF ST. MARK
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Scatola 1. «Francesca da Rimini». Copione della 
tragedia, con parti levate di Francesca e appunti, manoscritto 
autografo di Eleonora Duse; tre autografi dannunziani, non 
numerati (mss. [1], [2], [3]).

ms. [1] non num. C. 1, mm. 250x71, ritaglio di foglio con margini 
irregolari; scritto in inchiostro nero sul solo recto. Reca liste di 
oggetti di scena e costumi e un disegno. 

ms. [2] non num. C. 1, mm. 244x227, ritaglio di foglio con 
margini irregolari e segni di piegatura; scritto in inchiostro 
nero e in matita blu e rossa su recto e verso. Reca liste di oggetti 
di scena e costumi e un disegno.

ms. [3] non num. C. 1, mm. 167x227, ritaglio con margini 
irregolari e marcati segni di piegatura; scritto in inchiostro 
nero sul solo recto. Reca due versi. 

[dh] TROYES, MÉDIATHÈQUE JACQUES-
CHIRAC DE TROYES CHAMPAGNE MÉTROPOLE, 
MANUSCRITS DE LA MÉDIATHÈQUE DE 
L’AGGLOMÉRATION TROYENNE. DEUXIÈME 
SUPPLÉMENT, FONDS GEORGES HÉRELLE

Manuscrits n° 3121-3124. «Gabriele D’Annunzio. 
Œuvres. Manuscrits autographes, au moins en partie». 
Importance matérielle: 4 volumes. Dimensions: Formats 
divers. 

ms. 3123. Cc. 255, mm. 320x220. «Dactylographié» di Francesca 
da Rimini. Division: III. Carte sottili, margini irregolari, 
scritte a macchina e a penna in inchiostro nero, e a matita 
rossa. Il frontespizio reca: «GABRIELE D’ANNUNZIO 
| FRANCESCA da RIMINI | TRAGEDIA || Noi che 
tingemmo il mondo di sanguigno. | DANTE». Il fascicolo che 
contiene le 255 cc. riporta, di mano di Hérelle: «Exemplaire 
écrit à la machine, que m’a envoyé G. d’Annunzio avant 
l’impression du volume. J’ai reçu cet exemplaire vers le 20 
décembre 1901». Le carte sono raccolte in fascicoli, uno 
per atto. Scritte a macchina sul solo recto, in inchiostro 
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nero, riportano in alto una numerazione progressiva a 
macchina, che ricomincia a ogni fascicolo. I cinque fascicoli 
comprendono rispettivamente: il primo di 73 cc. l’«ATTO 
PRIMO»; il secondo di 57 cc. l’«ATTO SECONDO»; 
il terzo di 55 cc. l’«ATTO TERZO»; il quarto di 41 cc. 
l’«ATTO QUARTO» (dopo la copertina del fascicolo, la 
numerazione comincia da c. 3; segue la c. 31 la c. 31bis; la c. 
40 non è numerata); il quinto di 29 cc. l’«ATTO QUINTO» 
(la c. 5 non è numerata). Mancano l’ode a Eleonora Duse e il 
Commiato, di composizione successiva. Il dattiloscritto porta 
alcune minime correzioni a penna nera e a matita rossa di 
pugno di d’Annunzio. Testo in tondo, didascalie sottolineate. 
Occhielli di atti e scene, nomi dei personaggi maiuscoli. 
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Gli anticipi in rivista

[rv¹] «La Rassegna internazionale», a. II, v. VII, f. 
V, 15 dicembre 1901, pp. 387-404: reca, sotto il titolo 
«FRANCESCA DA RIMINI | TRAGEDIA IN 5 ATTI 
IN VERSI DI | GABRIELE D’ANNUNZIO» e la chiosa 
iniziale «ATTO I. - SCENA V» la quinta scena del primo 
atto (la didascalia d’apertura, i vv. 797-1216), seguita dalla 
chiusa: «FINE DELL’ATTO PRIMO». La copertina della 
rivista comprende un disegno di Adolfo de Carolis (un’effigie 
in posa pensosa appoggiata a un roseto). Ugualmente di de 
Carolis il disegno in testa all’estratto dannunziano (simile 
a quello che nella princeps figura a pagina intera sul recto 
dell’ultima p. non num. prima della tragedia, ma in solo 
inchiostro nero), con in alto il cartiglio «FRANCESCA DA 
RIMINI» e alla base «TRAGEDIA IN 5 ATTI IN VERSI 
DI | GABRIELE D’ANNUNZIO». Il testo comincia 
quindi dopo il titolo «ATTO I. - SCENA V». Testo e 
didascalie in tondo; nomi dei personaggi in tondo grassetto. 

[rv²] «La Tribuna», n° 348, 16 dicembre 1901: pubblica, 
nella sezione «ARTE, LETTERE, SCIENZE», sotto il 
titolo «Dalla “Francesca da Rimini” | LA CANZONE A 
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BALLO», i vv. 641-84 della scena quarta dell’atto III, e la 
firma «Gabriele d’Annunzio». Il testo è presentato come 
canzone in quattro stanze, con rientro al primo verso di 
ogni stanza; senza l’indicazione del nome dei personaggi 
(le ancelle) cui spettano le battute. Testo in tondo, firma in 
grassetto.

[rv³] «Il Marzocco», VII, 2, 12 gennaio 1902, p. 1: reca, 
sotto il titolo «“Francesca | da Rimini” || ATTO TERZO, 
SCENA QUARTA», l’intera scena quarta dell’atto III, ossia 
i vv. 512-707 con didascalie d’apertura e di chiusura, e la 
firma «Gabriele d’Annunzio». Testo in tondo, didascalie in 
corsivo, firma in grassetto; maiuscoli i nomi dei personaggi.

[rv⁴] «Strenna dantesca», compilata da Orazio Bacci 
e Giuseppe Lando Passerini, Firenze, Lumachi, a. I, 1902, 
pp. 48-50: reca, sotto una testatina con motivo geometrico 
e il titolo «Dalla Tragedia “Francesca da Rimini”», i vv. 
855-895 della quinta scena dell’atto III, seguiti dalla chiosa 
«(ATTO III, sc. 5a)» e la firma «Gabriele d’Annunzio». 
Testo e didascalia in tondo, firma riprodotta in autografo 
sottolineato; nomi dei personaggi in maiuscoletto.
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Le stampe in volume

[tr1] FRANCESCA | DA RIMINI | TRAGEDIA DI 
GABRIELE | D’ANNUNZIO RAPPRESENTATA | 
IN ROMA NELL’ANNO MCMI | A DI IX DEL MESE 
DI DECEMBRE | IMPRESSA IN MILANO PER I | 
FRATELLI TREVES NELL’ANNO | MCMII A DI XX 
DEL MESE | DI MARZO.

In 8° (mm. 235x175), pp. XII nn. + 290 [num. 
da 1 a 289, tranne 267-278 e 285-287 nn.] + 2 nn. Tre 
guardie ant., tre post. Frontespizi, testatine, finalini, fregi 
d’occhiello e capilettera di Adolfo de Carolis. Le XII pp. 
nn. che precedono la tragedia comprendono: la seconda, 
con recto bianco, e la terza, con verso bianco, due disegni 
in piena pagina, impressi in nero e rosso (il primo con l’Ex 
libris: «PROPRIETÀ LETTERARIA - TUTTI I DIRITTI 
| SONO RISERVATI PER TUTTI I PAESI | COMPRESO 
IL REGNO DI SVEZIA E NORVEGIA | COPYRIGHT 
MCMII BY GABRIELE D’ANNUNZIO»; il secondo con il 
frontespizio: «FRANCESCA | DA RIMINI | TRAGEDIA 
DI GABRIELE | D’ANNUNZIO RAPPRESENTATA | 
IN ROMA NELL’ANNO MCMI | A DI IX DEL MESE DI 
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DECEMBRE | IMPRESSA IN MILANO PER I | FRATELLI 
TREVES NELL’ANNO | MCMII A DI XX DEL MESE | DI 
MARZO»); le pp. dalla V alla VII l’ode Alla divina Eleonora 
Duse, con testatina medusèa e finalino con Pegaso; le pp. 
VIII e IX i sonetti danteschi inscritti in due cornici impresse 
in rosso con effigi di Amore e fregi; le pp. X e XI, con verso 
bianco, due disegni a piena pagina (il primo, un roseto con 
due effigie alate, accompagnato dalla triade «AMOR CHE 
AL COR GENTIL RATTO S’APPRENDE... | AMOR CHE 
NULLO AMATO AMAR PERDONA... | AMOR CONDUSSE 
NOI AD UNA MORTE...»; il secondo, una dama al centro 
di un roseto germogliato da una fonte, con il cartiglio 
«INCIPIT CRIMEN AMORIS» e spartito accompagnato da 
«UNO COR SI DIMANDA - UNO COR SI DIMANDA»). 
Le pp. 1 e 2 recano le «DRAMATIS PERSONAE»; da p. 3 
a p. 75 l’«ATTO PRIMO»; da p. 76 a p. 136 l’«ATTO 
SECONDO»; da p. 137 a p. 194 l’«ATTO TERZO», con 
disegno a p. 177 (un albero con rondini e ghirlande, per 
la canzone «Nova in calen di marzo»); da p. 195 a p. 236 
l’«ATTO QUARTO»; da p. 237 a p. 267, con verso bianco, 
l’«ATTO QUINTO», con finalino dell’«EXPLICIT | 
TRAGOEDIA» (un’effigie alata reclinata sulla spada); p. 
269 nn., con verso bianco, porta un disegno architettonico 
a piena pagina che reca in fronte «DOLCE CANTARE 
SPEGNE CIÒ CHE NUOCE» e alla base «MAGISTER 
ANTONIUS SONUM DEDIT», al centro un’effigie alata 
bendata, in posa seduta, con strumento a fiato e ai piedi una 
faretra di frecce e un lungo arco; da p. 271 nn. a p. 277 nn., 
con verso bianco, gli spartiti musicali con indicazione delle 
scene; da p. 279 a p. 285 nn., con verso bianco, il Commiato 
con testatina floreale e finalino con volto di Sigismondo 
entro una corona d’alloro (le prime 5 migliaia recano un 
profilo più fine, e fregi floreali distribuiti orizzontalmente; 
dal 5° migliaio si ha un disegno differente che occupa tutto 
lo spazio che resta in fin di pagina, con ritratto di profilo); p. 
287 nn. porta un disegno a piena pagina con due tirsi (l’uno 
con corona di cardi e orecchie d’asino, e il cartiglio «PER 
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ASPERA»; l’altro con corona d’alloro e due ali, e il cartiglio 
«AD ASTRA») legati dal cartiglio col titolo «NOTA»; da p. 
288 a p. 290 nn. la nota dell’autore; la penultima pp. nn. reca 
un disegno a piena pagina con l’iscrizione in cartigli annodati 
«GABRIEL NUNCIUS FINXIT | A.D. MCMII | ADOLPHUS 
DE KAROLIS ORNAVIT | TREVES BIBLIOP. IMPRESSIT 
ACCURATISSIME», in una composizione floreale che sorge 
da una fonte con un’aquila e una colomba; l’ultima pagina 
è bianca.

Sul piatto anteriore della legatura in pergamena, 
impressione in oro (un libro chiuso attraversato in verticale 
da una spada, inscritto in una ghirlanda), col motto «NOI 
LEGGEVAMO». Inciso in costa in oro «D’ANNUNZIO | 
FRANCESCA | DA | RIMINI», con fregi. Le pagine sono 
stampate in nero e rosso: nero per il testo; rosso per titoli 
di testa e marginali, capilettera, didascalie. I disegni sono 
impressi in nero, in nero e rosso o in monocromia rossa. I 
titoli di testa sono in maiuscolo; quelli a margine, ripetuti 
in ogni pagina, in minuscolo. Carta a mano, con barbe. Gli 
esemplari furono messi in vendita legati in vera pergamena 
semirigida (prezzo L. 12), in falsa pergamena e in tela (prezzo 
L. 7,50), con fregi oro e nastri in chiusura in tela verde. 

L’edizione originale fu preceduta da una pubblicazione 
americana uscita a Washington, compiuta per adempiere 
alle formalità di legge sulla tutela dei diritti d’autore negli 
Stati Uniti. Il volume è fuori commercio: in 8° (mm. 
210x130), pp. 186 + 2 nn. La copertina color nocciola reca 
il nome dell’autore, il titolo («FRANCESCA DA RIMINI 
| TRAGEDIA»), il nome dell’editore (Vincent Ciocia). 
Rarissima, se ne trova un esemplare, probabilmente 
appartenuto a Eleonora Duse, nella collezione di Claudio 
Bellora, cui è allegata una carta autografa sulla quale si legge: 
«Ostasio: / “E noi ci vendichiamo della sua bellezza...” // 
Gabriele d’Annunzio // 9 decembre 1901. / Roma». Cfr. 
Papponetti 1996, p. 20.

[tr²] GABRIELE D’ANNUNZIO | I MALATESTI | 
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FRANCESCA DA RIMINI || IN MILANO PRESSO I 
FRATELLI TREVES.

Ristampa economica dell’edizione Treves 1902. In 8° 
(mm. 150x205), pp. 12 nn. + 279 + 3 nn. [num. da 1 a 279, 
tranne 270, 277 nn.]. Tutto a stampa nera. Copertina color 
seppia chiaro con disegno di Adolfo de Carolis, che firma in 
basso a destra: «I MALATESTI | GABRIELE D’ANNUNZIO 
| FRANCESCA DA RIMINI || IN MILANO PRESSO I | 
FRATELLI TREVES EDITRI». Piatto posteriore bianco; 
dorso con ramo intrecciato a un cartiglio recante autore, 
titolo e prezzo («D’ANNUNZIO | FRANCESCA | DA | 
RIMINI | L. 4»). I titoli – «I MALATESTI e GABRIELE 
D’ANNUNZIO || FRANCESCA DA RIMINI» – sono 
disposti in due cartigli l’uno sotto l’altro e sovrastano 
l’incisione di de Carolis, ispirata al disegno predisposto 
per l’ultima pagina della princeps: un roseto sbocciato da 
una fonte cui si abbeverano un’aquila e una colomba; da 
una rosa fiorisce un libro aperto e da un’altra una fiamma; 
al centro un cupido scaglia una freccia. Sotto il disegno un 
terzo cartiglio riporta le indicazioni della casa editrice: «IN 
MILANO PRESSO I | FRATELLI TREVES EDITRI». 

Le 12 pp. nn. che precedono la tragedia recano: la seconda, 
l’antiporta «I MALATESTI | TRILOGIA. || I. FRANCESCA 
DA RIMINI. || II. PARISINA. || III. SIGISMONDO 
MALATESTA»; la terza, il frontespizio «GABRIELE 
D’ANNUNZIO || I MALATESTI || FRANCESCA DA 
RIMINI || IN MILANO PRESSO I FRATELLI TREVES» e, 
sotto il nome dell’autore, l’incisione centrale di de Carolis 
inscritta in una cornice, con il ramo fiorito di un roseto sotto 
il quale volano due colombe, intrecciato a un cartiglio con la 
triade anaforica dantesca («AMOR CHE AL COR GENTIL 
RATTO S’APPRENDE || AMOR CHE A NULLO AMATO 
AMAR PERDONA || AMOR CONDUSSE NOI AD UNA 
MORTE»); la quarta porta in basso l’indicazione della casa 
editrice («Tipografia Fratelli Treves»); la quinta, la sesta e la 
settima l’ode Alla divina Eleonora Duse, come finalino un 
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Pegaso alato appena abbozzato; l’ottava e la nona i due sonetti 
danteschi; la decima è bianca; l’undicesima reca l’occhiello 
(«FRANCESCA DA RIMINI || tragedia in cinque atti || 
rappresentata per la prima volta a Roma || dalla Compagnia 
di Eleonora Duse || il dì IX di decembre nell’anno MCMI»). 
Il volume è quindi così partito: le pagine 1-2 recano le 
dramatis personae con indicazione dei nomi degli interpreti 
al debutto; da p. 3 a p. 76 l’«ATTO PRIMO»; da p. 77 a p. 
138 l’«ATTO SECONDO»; da p. 139 a p. 197 l’«ATTO 
TERZO»; da p. 198 a p. 239 l’«ATTO QUARTO»; da p. 
240 a p. 270 nn. l’«ATTO QUINTO»; da p. 271 nn. a p. 277 
nn. il Commiato, come finalino una corona ornata di rose e 
nastri; da p. 278 a p. 280 nn. la Nota d’autore, rinominata 
«NOTA || alla 1a edizione popolare (1903)» e chiusa dalla 
frase aggiunta «Oggi, XV settembre MCMIII, i Fratelli 
Treves mettono in vendita questa edizione più modesta 
che risponde alla crescente popolarità del poema e appaga il 
desiderio dei molti». I capilettera stilizzati all’ode Alla divina 
Eleonora Duse, ai sonetti danteschi, alle didascalie d’apertura 
degli atti e alla nota d’autore sono disegnati da de Carolis. 
Maiuscoli i titoli di testa e marginali; maiuscoli i nomi dei 
personaggi; testo e didascalie in tondo. Carta vergata.

Nelle ristampe successive, la quarta pagina bianca porta 
al centro l’indicazione del migliaio; ristampe si hanno negli 
anni 1904 (con impressione del 3° migliaio), 1910 (con 
impressione dell’8° migliaio), 1913 (con impressione dal 9° 
al 10° migliaio), 1916 (dall’11° al 12° migliaio), 1917 (con 
impressione del 14° migliaio), 1919 (con impressione del 16° 
migliaio), 1920 (con impressione dal 17° al 21° migliaio), 
1922 (dal 22° al 26° migliaio), 1927 (dal 27° al 29° migliaio), 
1928 (con impressione del 31° e del 32° migliaio).

[nz] GABRIELE D’ANNUNZIO | I MALATESTI | 
TRE TRAGEDIE || La prima tragedia.

In 8° (mm. 175x250), pp. XVI [num. da VII a XI] + 
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308 [num. da 3 a 304, tranne 80-82, 147-148, 208-210, 254-
256, 288-298 nn.], tre guardie ant. e post. Copertina avorio, 
impressa in nero con impresa in rosso (cornucopia e motto 
«IO HO | QUEL CHE | HO DONA- | TO»): «GABRIELE 
D’ANNUNZIO | FRANCESCA DA RIMINI || ISTITUTO 
NAZIONALE | PER LA EDIZIONE DI TUTTE LE 
OPERE | DI GABRIELE D’ANNUNZIO». Carta come da 
colophon; filigrana come l’impresa. Piatto posteriore bianco; 
dorso: «GABRIELE | D’ANNUNZIO | FRANCESCA 
| DA | RIMINI». Le XVI pp. che precedono il poema 
recano: la prima l’antiporta («ISTITUTO NAZIONALE 
PER LA EDIZIONE | DI TUTTE LE OPERE DI | 
GABRIELE D’ANNUNZIO»), col verso bianco; la terza 
il frontespizio, col verso bianco; la quinta l’occhiello 
(«FRANCESCA DA RIMINI»), col verso bianco; la settima, 
l’ottava e la nona l’ode Alla divina Eleonora Duse la decima 
e l’undicesima – col verso bianco – i sonetti danteschi; la 
tredicesima un altro occhio («FRANCESCA DA RIMINI 
| TRAGEDIA DI CINQUE ATTI | [1902]»), e sul verso: 
«RAPPRESENTATA PER LA PRIMA VOLTA A ROMA 
| DALLA COMPAGNIA DI ELEONORA DUSE | IL IX 
DI DECEMBRE NELL’ANNO | MCMI»; la quindicesima 
e la sedicesima le «DRAMATIS PERSONAE». Da p. 1 
nn. a p. 79 con verso bianco l’«ATTO PRIMO»; da p. 81 
nn. a p. 146 l’«ATTO SECONDO»; da p. 147 nn. a p. 
207 con verso bianco l’«ATTO TERZO»; da p. 208 nn. a 
p. 253 con verso bianco l’«ATTO QUARTO»; da p. 255 
nn. a p. 288 nn. l’«ATTO QUINTO»; la p. 289 nn. reca 
l’occhiello «DOLCE CANTARE SPEGNE CIÒ CHE 
NUOCE | MAGISTER ANTONIUS | SONUM DEDIT», 
con verso bianco; le pagine dalla 291 nn. alla 297 nn. con 
verso bianco portano gli spartiti musicali con indicazione 
delle scene; da p. 299 a p. 305 nn. con verso bianco il 
Commiato; le ultime due pp. nn. recano: la prima «CON LA 
DIREZIONE DI ARNOLDO MONDADORI, | ANGELO 
SODINI HA CURATO IL TESTO, HANS | MARDERSTEIG 
IN COLLABORAZIONE CON REMO | MONDADORI LA 
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COMPOSIZIONE E LA STAMPA». L’ultima il colophon: 
«COLOPHON | TUTTE LE OPERE DI GABRIELE 
D’ANNUNZIO | SONO IMPRESSE COI CARATTERI 
DELLA STAM- | PERIA ORIGINALE DI GIAMBATTISTA 
BODONI. | 250 ESEMPLARI SONO STAMPATI SU 
CARTA | VELINA DI FABRIANO; 209 ESEMPLARI SONO 
| STAMPATI CON TORCHIO A MANO SU CARTA | 
IMPERIALE DEL GIAPPONE; | 9 ESEMPLARI SONO 
STAMPATI CON TORCHIO A MANO SU PERGAME- | 
NA. DI ESSI NOVE, TRE NON SONO DA VENDERE. 
|| QUESTO VOLUME È STATO IMPRESSO NELLE | 
OFFICINE VERONESI DI ARNOLDO MONDADORI 
| SU CARTA VELINA DI FABRIANO, IN QUESTO | 
ANNO MCMXXVII. | OFFICINA BODONI VERONA || 
ESEMPLARE NUMERO». L’opera fu messa in vendita con 
varie legature: in brochure, in pergamena, in marocchino. 
Testo stampato in nero. Maiuscoli i titoli di testa e marginali; 
maiuscoli i nomi dei personaggi; testo in tondo, didascalie in 
corsivo.

[ol] GABRIELE D’ANNUNZIO | FRANCESCA 
| DA RIMINI || [impresa] || IN ROMA - PER 
L’OLEANDRO | MCMXXXVI.

In 8° (mm. 175x245), pp. 2 nn. + 290 [num. da 5 a 
287, tranne 10-12 nn.] + altre 2 nn. Le prime due pp. nn. 
sono bianche; la p. 1 nn. reca il frontespizio («GABRIELE 
D’ANNUNZIO | FRANCESCA DA RIMINI || [impresa] 
|| IN ROMA - PER L’OLEANDRO | MCMXXXVI») e 
sul verso porta: «Proprietà letteraria. - Tutti i diritti riservati 
al Sodalizio | l’Oleandro. - Si riterrà contraffatto qualunque 
esemplare | di quest’opera che non porti il timbro a 
secco dell’Oleandro». La p. 3 nn. reca l’antiporta («I 
MALATESTI | TRE TRAGEDIE | La prima tragedia»), 
il verso è bianco; da p. 5 a p. 7 l’ode Alla divina Eleonora 
Duse; da p. 8 a p. 9 con verso bianco i due sonetti danteschi; 
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p. 11 nn. un altro occhio («FRANCESCA DA RIMINI | 
TRAGEDIA DI GABRIELE D’ANNUNZIO | [1902]»), e 
sul verso: «RAPPRESENTATA PER LA PRIMA VOLTA A 
ROMA | DALLA COMPAGNIA DI ELEONORA DUSE 
| IL IX DI DECEMBRE NELL’ANNO | MCMI». Le 
pp. 13 e 14 recano le «DRAMATIS PERSONAE»; da p. 
15 a p. 84 l’«ATTO PRIMO»; da p. 85 a p. 143 l’«ATTO 
SECONDO»; da p. 144 a p. 199 l’«ATTO TERZO»; da 
p. 200 a p. 240 l’«ATTO QUARTO»; da p. 241 a p. 269 
con verso bianco l’«ATTO QUINTO»; p. 271 nn. reca 
l’occhiello «DOLCE CANTARE SPEGNE CIÒ CHE 
NUOCE | MAGISTER ANTONIUS | SONUM DEDIT», 
con verso bianco; da p. 273 a p. 279 con verso bianco gli 
spartiti musicali con indicazione delle scene; da p. 281 a p. 
287 con verso bianco il Commiato; la penultima p. nn. porta 
il colophon: «QUESTO VOLUME È STATO IMPRESSO 
IN ROMA | NELLE OFFICINE DELL’OLEANDRO 
| NEL MESE DI LUGLIO | DELL’ANNO 1936». La 
copertina, avana chiaro, con testo stampato in nero entro 
una cornice rossa, riproduce il frontespizio («GABRIELE 
D’ANNUNZIO | FRANCESCA | DA RIMINI || IN ROMA 
- PER L’OLEANDRO - MCMXXXVI»). Piatto posteriore: 
«LIRE 25». Dorso: «GABRIELE | D’ANNUNZIO | 
FRANCESCA | DA RIMINI». Testo in nero. Maiuscoli i 
titoli di testa, minuscoli quelli marginali; maiuscoli i nomi 
dei personaggi; testo in tondo, didascalie in corsivo.
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FRANCESCA DA RIMINI





FRANCESCA DA RIMINI

I MALATESTI

TRE TRAGEDIE

La prima tragedia

Francesca da Rimini / Tragedia / Noi che tingemmo il mondo di 
sanguigno. / Dante A, dh → FRANCESCA DA RIMINI / TRAGEDIA 
DI GABRIELE D’ANNUNZIO RAPPRESENTATA IN ROMA 
NELL’ANNO MCMI A DI IX DEL MESE DI DECEMBRE 
IMPRESSA IN MILANO PER I FRATELLI TREVES NELL’ANNO 
MCMII A DI XX DEL MESE DI MARZO   tr¹ → I MALATESTI / 
FRANCESCA DA RIMINI   tr² → I MALATESTI / TRE TRAGEDIE 
/ La prima tragedia sul frontespizio, e FRANCESCA DA RIMINI sulla 
pagina successiva, in nz → FRANCESCA DA RIMINI sul frontespizio 
e I MALATESTI / TRE TRAGEDIE / La prima tragedia sulla pagina 
successiva, in ol
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ALLA DIVINA
ELEONORA DUSE

Nella volta che sta piena di fati
come l’antro ove seggono i Veggenti
presso le fonti della Vita arcane;
nel fermo cielo che animò di vènti
avversi Michelangelo, d’afflati
formidabili in membra sovrumane;
tra il nudo eroe cui la vittoria è pane
e il deserto profeta belluino
onde irrompe il Futuro come fiume,
la sibilla sorregge il suo volume
raggiando l’uno e l’altro suo vicino,
bellissima però che ancor l’elleno

5

10

Versi composti per e presenti a partire da tr¹
1 vòlta → volta tr¹, tr², nz, ol   7 Eroe → eroe   –   potenza → vittoria   12 
bellissima, → bellissima   –   elléno → elleno tr¹, tr², nz, ol

5



Apollo canti nel suo vasto seno.

Tale nel cor profondo io vedo e voglio
la beatrice, quando al suo richiamo	
risfavilla di me l’ottima parte.
Anima infaticabile, e preghiamo
il dio che faccia a noi come l’orgoglio
ismisurata la virtù dell’arte;
sì che per alte imagini le carte
sien degne che tal pura man le porti
e le sollevi tra le luci eterne.
Questa è colei che il nostro ben discerne.
Dice: «O fratello, meco le tue sorti
ardono, quando sul clamor del vulgo	
vestita dei tuoi spiriti rifulgo».

Questa è colei che all’arco mio sonoro
pose la nova corda ch’ella attorse
ed incerò perché sicura scocchi.
Un paziente ardire al cor mi corse:
ogni mattino la saetta d’oro
batto, che il destinato segno tocchi.
Vano d’intorno il ghigno degli sciocchi
stride, e la copia delle lodi insulse
come fastidiosa pioggia croscia.

15

20

25

30

35

21 sieno → sien – la sua mano → tal pura man   23 Ella → Questa   24 
veggo → meco   25 vivono → ardono   33 Vano → Basso → Vano

FRANCESCA DA RIMINI
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40

45

50

55

Io non ho cura. Ella ogni bassa angoscia,
ogni vile pensier del cor m’avulse.
Va la mia volontà col mio disdegno
deliberata di toccare il segno.

Pur se il nemico ceda, io non do tregua	
al mio ferro. Convien che armato io viva
e sotto le percosse risfavilli.
Ben di porpora è cinta e non d’oliva
l’eroina. Convien ch’ella mi segua
per una selva d’aste e di vessilli.
Dolce cosa in segreti orti tranquilli
sognare all’ombra e riguardar la piuma
lene che trema nel loquace nido.
Ma all’uom novello meglio il flutto e il grido
e l’ansito dei popoli, e la schiuma	
e l’impeto del gran cavallo alato,
e la Gorgone, e il duro amor del Fato.

Canzon mia fiera, io starò fermo in campo
contra l’odio selvaggio e il falso amore,
e ridendo farò la mia vendetta.	
A colei che conosce il mio valore
tu vola e le confida: «Io dentro avvampo
di quella verità che non ho detta.

36 vana → bassa   37 basso → vile   38 Sta → Va   48 pendente dal nido 
→ nel loquace nido   49 al cor virile | a chi | all’uom novello   50 ànsito V, 
tr¹, tr² → ansito nz, ol   –   la schiuma | e la schiuma   52 Gòrgone V → 
Gorgone tr¹, tr², nz, ol  

ALLA DIVINA ELEONORA DUSE
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60
Ti prega il fratel tuo che in su la vetta
del cor tu tenga la tua fiamma accesa,		
ché s’apparecchia a una più bella impresa».

59 E il tuo fratello vuol → Ti prega il fratel tuo   61 grande → bella

FRANCESCA DA RIMINI
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DANTE ALIGHIERI
A TUTTI I FEDELI D’AMORE

5

10

A ciascun’alma presa, e gentil core,
Nel cui cospetto viene il dir presente,
A ciò che mi riscrivan suo parvente,
Salute in lor signor, cioè Amore.
Già eran quasi ch’atterzate l’ore		
Del tempo che ogni stella è più lucente
Quando m’apparve Amor subitamente,
Cui essenza membrar mi dà orrore.
Allegro mi sembrava Amor, tenendo
Mio core in mano, e nelle braccia avea
Madonna, involta in un drappo, dormendo.
Poi la svegliava, e d’esto core ardendo
Lei paventosa umilmente pascea:
Appresso gir ne lo vedea piangendo.

Sonetti danteschi presenti a partire da tr¹
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PAOLO MALATESTA
A DANTE ALIGHIERI

Vedesti, al saggio d’ogni alto amadore
Che ’n la tua vision pose la mente,
Come gioioso quel signor possente
Adduce li suoi servi allo dolore.
Nelle sue braccia avea lo tuo valore	
E la tua donna in guisa di dolente
A morir messa, quella mortalmente
Nudrendo dello tuo corale ardore.
Poscia sen giva lagrime spargendo,
Per subita pietate che ’l strignea,		
Ascosa morte in ella conoscendo.
Sembiantemente lui vid’io piangendo,
E non Madonna, ahi, ma del cor pascea
Tal disir folle ond’io sempre l’offendo.

5

10

FRANCESCA DA RIMINI
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DRAMATIS PERSONAE

I FIGLI DI GUIDO MINORE DA POLENTA

Francesca 

Samaritana 

Ostasio 

Bannino

LE DONNE DI FRANCESCA

Biancofiore

Alda

Garsenda

Altichiara

Adonella

DP Ostasio / Bannino / Francesca / Samaritana A, dh, tr¹ → Francesca / 
Samaritana / Ostasio / Bannino tr², nz, ol
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La schiava

I PARTIGIANI DI GUIDO

Ser Toldo Berardengo

Aspinello Arsendi

Viviano de’ Vivii

Bertrando Luro

Il balestriere

I FIGLI DI MALATESTA DA VERUCCHIO

Giovanni lo Sciancato

Paolo il Bello

Malatestino dall’Occhio

I PARTIGIANI DI MALATESTA                       

Oddo dalle Caminate

Foscolo d’Olnano

Il torrigiano

I balestrieri e gli arcieri

Il mercatante

La schiava agg. interl.   –   Il balestriere agg. marg. sup.   –   Giovanni lo 
Sciancato, detto Gianciotto A, dh, tr¹ → Giovanni lo Sciancato tr², nz, ol   
–   I balestrieri → I balestrieri e gli arcieri tr¹, tr², nz, ol

FRANCESCA DA RIMINI
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Il fanticello

Il medico

Il giullare

L’astrologo

I musici

I portatori di fiaccole

A Ravenna nelle case dei Polentani; a Rimini nelle case dei 
Malatesti.

Il mercatante /  Il medico → Il mercatante /  Il fanticello /  Il medico   –   
Il fanticello → I portatori di fiaccole 
[d.] Ravenna, A, dh → Ravenna tr¹, tr², nz, ol   –   Rimini, A, dh → 
Rimini tr¹, tr², nz, ol

DRAMATIS PERSONAE
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FRANCESCA DA RIMINI

ATTO PRIMO

Appare una corte, nelle case dei Polentani, contigua a un 
giardino che brilla di là da una chiusura di marmi traforati 
in guisa di transenne. Ricorre per l’alto una loggia che a 
destra corrisponde con le camere gentilesche e di fronte, 
aerata su le sue colonnette, mostra avere una duplice veduta. 
Ne discende, a manca, una scala leggera fino alla soglia del 
giardino chiuso. Una grande porta è in fondo, e una bassa 
finestra ferrata; pe’ cui vani si scopre una fuga di arcate che 
circondano un’altra corte più vasta. Presso la scala è un’arca 
bisantina, senza coperchio, riempiuta di terra come un testo, 
dove fiorisce un rosaio vermiglio.

[d.] una corte coperta → una corte – veduta: ne A → veduta. Ne dh, tr¹, 
tr², nz, ol  –   leggiera → leggera   –   in fondo, pel cui vano → in fondo, 
tra due basse finestre ferrate; pe’ cui vani → in fondo, e una bassa finestra 
ferrata; pe’ cui vani   –   corte, scoperta e più vasta → corte più vasta   –   
dove fiorisce → riempiuta di terra come un testo, dove fiorisce   –   rosaio 
→ rosaio vermiglio.
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SCENA I. Si vedono le donne protendersi dalla loggia e 
discendere giù per la scala, curiose accennando verso il giullare 
che porta appesa sul fianco la sua viola e in mano una gonnella 
vecchia.

5

10

ALDA
Giullare! Ohè, giullare!
GARSENDA
Adonella, Adonella, c’è il giullare
in corte! Biancofiore,
c’è il giullare! È venuto!
ADONELLA
Sono aperte le porte?
BIANCOFIORE
Facciamolo cantare.
ALDA
Ohè, sei tu quel Gianni…
IL GIULLARE
Dolci mie donne…
ALDA
Sei tu quel Gianni che dovea venire
di Bologna? Gian Figo?
GARSENDA
Sei Gordello che vieni di Ferrara?

[d.] curiose, A, dh → curiose tr¹, tr², nz, ol
[6] Altichiara → Biancofiore   11 GARSENDA Sei ... Ferrara? agg. nel 
marg. destro   

FRANCESCA DA RIMINI
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IL GIULLARE
Donne mie care…
ADONELLA
Che cerchi per la corte?
IL GIULLARE
Traggo all’odore.
BIANCOFIORE
Noi facciamo a lambicco olio di spigo,
di spigo nardo.
IL GIULLARE
Io non son mercatante
di spezieria.
ALTICHIARA
Tu ne avrai un mazzetto, rosignolo,
se canterai.
GARSENDA
	         Guardalo come langue!
IL GIULLARE
Donne mie belle, avreste…
BIANCOFIORE
Ne abbiamo a ceste, a ceste.
ADONELLA
Ne abbiamo sacchi pieni,
cofani pieni. Madonna Francesca
quest’anno bagnerà la sua bellezza
in fino olio di spigo.

15

20

25

14 all’odore... → all’odore.   [15] ALTICHIARA → BIANCOFIORE   
[20] ALDA → GARSENDA   26 tanto → fino
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IL GIULLARE
Io mi credea trovare odor di sangue
nelle case di Guido.
ALDA
Sangue di Traversari. In piazza, in piazza
lo troverai.
TUTTE
	       Polenta! Ammazza, ammazza
i Traversari!
IL GIULLARE
Ahi! Tirli in Birli! Si salvi chi può!
Le passere doventano sparvieri.

Le risa squillano su per la scala, tra il balenio delle 
acconciature bicorni.
TUTTE
Arraffa il Ghibellino!
IL GIULLARE
Tacete, che non v’oda il balestrieri
e non m’accocchi lesto un verrettone
che mi colchi sul ventre anzi il mio dì!
ALDA
Tu giura che sei guelfo.
IL GIULLARE
Per San Mercuriale di Forlì

30

33 feroci → sparvieri
[d.] Le donne ridono A (agg. interl.) → Le risa squillano su per la scala, 
tra il balenio delle acconciature bicorni. dh, tr¹, tr², nz, ol
36-37 non mi corchi con un verrettone / anzi il mio dì | non m’accocchi 
lesto un verrettone / che mi colchi sul ventre alzi il mio dì   –   dì... A → 
dì! dh, tr¹, tr², nz, ol   38 guelfo! → guelfo.   

35
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(che crolli il campanile sul cocuzzo
del Feltrano!) io vi dico che son guelfo
da quanto Malatesta di Verucchio.
GARSENDA
Bene, allora, se’ salvo. Fatti accosto;
hai licenza di fiuto.
IL GIULLARE
Di fiuto? Senza arrosto?
Ben, s’io son cane,
v’hanno a essere cagne per di qui.
Sentiamo.

Piegasi a terra, su le mani e su i piedi, caninamente, 
facendo atto di investire le donne.
GARSENDA
	       Ah can malfusso!
ALDA
Can sozzo!
ALTICHIARA
	         Can peccatore! To’, piglia!
IL GIULLARE
Ahi, ahi, che mi sfondate la viuola,
mi stroncate l’archetto.
ADONELLA
To’, piglia questo!

40

45

43 ›franco‹ salvo; fatti A → salvo. Fatti dh, tr¹, tr², nz, ol   45 S’io son 
cane → Senza arrosto?   46 Ben ... cane, agg. interl.   47 qui... A → qui. 
dh, tr¹, tr², nz, ol
[d.] Si piega A → Piegasi dh, tr¹, tr², nz, ol   –   reg | su le mani
50-51 IL GIULLARE Ahi ... l’archetto agg. interl. e nel marg. destro con 
viuola → viola → viuola

50
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GARSENDA
	 E questo!
BIANCOFIORE
		      E questo! To’!
IL GIULLARE
Tutte in amore!
Ah ch’io non so qual di voi sia più calda.

Tutte lo percuotono con le pugna su la schiena ridendo. 
E, come il giullare fa il cane e annusa saltellando fra le 
gonne, elleno cessano di batterlo e si mettono a ballargli 
d’intorno scotendo le vesti odorose.
BIANCOFIORE
Facciamo un ballo a tondo!
ADONELLA
Senti lo spigo,
lo spigo nardo?
ALTICHIARA
Son fresca e ardo,
son fresca e ardo!
BIANCOFIORE
Fresco lo spigo selvaggio nel lino!

55

60

53-54 IL GIULLARE Tutte ... calda agg. interl.   55 ALDA Facciamo 
... tondo! agg. nel marg. destro – ALDA A → BIANCOFIORE dh, tr¹, 
tr², nz, ol   56-57 Senti lo spigo? → Senti lo spigo, / lo spigo nardo? agg. 
interl.   [58] GARSENDA → ›BIANCOFIORE‹ ALTICHIARA   58-
59 Buono lo spigo nardo? → Son fresca e ardo, / son fresca e ardo!
[d.] saltella | fa il cane   –   gonnelle A, dh → gonne tr¹, tr², nz, ol   –   
scotendogli → scotendo   –   vesti → vesti odorose
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ALDA
Entra con gli occhi per questo giardino.
ALTICHIARA
Lo spigo aulisce e giardino non veggio!
ADONELLA
E come e come ne vien tale orezzo?
TUTTE
Odora! Odora!
GARSENDA
Nella camisa lo spigo selvaggio.
Drudo, è venuto lo tempo di maggio.
TUTTE
Odora! Odora!
ADONELLA
Aver vorria lo mio drudo vicino,
vicino più che non è la camisa.
Amor m’ha prisa!
Amor m’ha prisa!
TUTTE
Odora! Odora! Odora!
IL GIULLARE drizzandosi e cercando di prendere.

61 Vieni | Entra   –   giardino! A, dh, tr¹  → giardino. tr², nz, ol   62 veggo. 
→ veggio. A, dh, tr¹  → veggio! tr², nz, ol   63 Odora! Odora! → Nella 
camisa | E come e come ne vien tale ›olezzo‹ orezzo?   64 agg. interl.   65 
ALTICHIARA → BIANCOFIORE A → GARSENDA dh, tr¹, tr², nz, 
ol   –    Odora! Odora! Odora! → Nella camisa lo spigo selvaggio.   [68] 
GARSENDA A → ADONELLA dh, tr¹, tr², nz, ol   [73] d’agguantarne 
una → di prendere

65

70
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Ah! Tirli in Birli! 
Se una ne abbranco…

Con strilli e risa le giovani si salvano su per la scala; poi 
si soffermano ansanti d’allegrezza.
ALDA con un atto di scherno.
Tu non sei can da presa.
GARSENDA
No; tu sei can da lardo.	
Ah, povero giullare!
Di’ il vero. Maggior fame
hai tu, che volontà di motteggiare.
IL GIULLARE grattandosi il gorgozzule.
Sì, forse. Gran tempo è che non mi sazio.
Odor non pasce fame.	
GARSENDA
E allora… allora… va dall’arcivescovo
Bonifazio, quale è il più gran leccardo
che sia nel mondo, il Genovese. Questa

75

80

73-74 Ah! Tirli in Birli! Se prendo, non lascio. → Ah! Tirli in Birli! / Se 
una ne ›agguanto‹ abbranco... agg. interl. 
[d.] la donna si salva → le giovani si salvano
[75] ALTICHIARA → ALDA   
[d.] con un atto di scherno. agg. interl.
75 Ti credevi trovare → Tu non sei d | Tu non sei can da presa.   [76] 
ALDA → GARSENDA   76 Ti credevi trovare odor di lardo›...‹? → No; 
tu sei can da lardo.   77 Ah ... giullare! agg. interl.   80-81 IL GIULLARE 
grattandosi ... fame. agg. interl.   [82] ALDA | GARSENDA  –  ˙˙˙˙ 
allora... | E allora...   –   E allora... allora... / va dall’arcivescovo Bonifazio / 
che è il più gran leccardo A, dh → E allora... allora... va dall’arcivescovo / 
Bonifazio, quale è il più gran leccardo tr¹, tr², nz, ol
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86 dell’elleboro | d’elleboro   87 géngero A, dh → gengero tr¹, tr², nz, 
ol   88 ché ... sia, agg. interl.   90 salmisia → sal mi sia A, dh → sal mi 
sia, sal mi sia tr¹, tr², nz, ol   [91] ALDA A → GARSENDA dh, tr¹, tr², 
nz, ol   [94] ALTICHIARA A → BIANCOFIORE dh, tr¹, tr², nz, ol   
[95] BIANCOFIORE A → ALDA dh, tr¹, tr², nz, ol  [96] raccattando ... 
cencio. agg. nel marg. destro   96 Canterò, ballerò → Voi m’avete disfatto   
97-98 Passere mie, avreste voi un poco... → avreste voi un poco... → 
meschino alla mia vita! → oh meschino alla vita mia! Per sorte   –   avreste 
voi un poco agg. interl.   –   avreste A, dh → avresti tr¹, tr², nz, ol

è casa da Polenta.
IL GIULLARE
Gialla con fiore d’elleboro nero,	
ché non nasce più gengero nel mondo,
ché tutto, sal mi sia,
le donne di Ravenna l’han… nel tondo,
sal mi sia, sal mi sia.
GARSENDA
Sei tu tondo di pelo
che ti credevi forse di mattare
noi e noi t’abbiam matto.
BIANCOFIORE
Canta, giullare!
ALDA
Balla, giullare!	
IL GIULLARE raccattando il suo cencio.
Voi mi avete disfatto,			 
oh meschino alla vita mia! Per sorte
avresti voi un poco…
GARSENDA
Di che? di lardo?

85

90

95
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IL GIULLARE
Avresti voi un poco di scarlatto?
ADONELLA
Sei tu per motteggiare? Stiamo accorte.
BIANCOFIORE
Ma tu chi sei? quel Gianni…
ALTICHIARA
O Biancofiore, guardalo in che panni!
Il farsetto s’azzuffa co’ calzari.
GARSENDA
È Gian Figo che viene di Bologna.
BIANCOFIORE
Vien di Bologna senza un bolognino.
ALDA
Egli è certo di parte Lambertazza.
GARSENDA
La mala razza!
ALDA
E gli è fatto vergogna
dai Geremei.
ALTICHIARA
Hai tu perduto grande signoria?		

100

105

110

100 Avreste A → Avrete dh (refuso per Avreste) → Avresti tr¹, tr², nz, 
ol   101 Se’ → Sei – Accorte! Accorte! | Stiamo accorte.   [102] ALDA 
| BIANCOFIORE   103 ›ALDA Egli è mal gatto, bada, Biancofiore.‹ 
ALTICHIARA Alda, Garsenda | O Biancofiore   105 Bologna? | 
Bologna.
111-118 ALTICHIARA Hai tu ... pigliato agg. nel marg. destro con le 
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GARSENDA
Oh, Adonella, guardalo: è scampato
solo in panni di gamba.
IL GIULLARE
E voi me li trarreste…
ADONELLA
Oh te meschino! Mìrati allo specchio,
torto come un balestro sul teniere.
BIANCOFIORE
Or tu cantaci il guasto di Bologna
da poi che lo re Enzo fu pigliato…
GARSENDA
E io dico che viene di Ferrara.
IL GIULLARE gridando impazientito.
Io vengo di Ferrara
e vengo di Bologna.
GARSENDA
Eri tu dunque
che di Bologna a Ferrara menavi
Ghisolabella de’ Caccianimici
al marchese Opizzo.
IL GIULLARE
Certo, certo che sì, come tu dici.

seguenti correzioni  115 GARSENDA | ADONELLA   118  dappoi | da 
poi    [119] ADONELLA | GARSENDA
[d.] gridando impazientito. manca in A, agg. in dh, tr¹, tr², nz, ol
[122] BIANCOFIORE | GARSENDA   125 buon marchese A, dh → 
marchese tr¹, tr², nz, ol   

115

120

125
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130 ed ebbe aiuto A, dh → e s’ebbe aiuto tr¹, tr², nz, ol   134 Una ghianda 
| Due castagne   –   fave | noci   [135] ALTICHIARA agg. interl.   135 
Un bel torso di silvestrella? agg. interl. con bel torso → torsolo e con 
silvestrella → pimpinella   135-136 GARSENDA ›Due‹ Un paio / di 
chiocciole e una ghianda? agg. nel marg. destro

GARSENDA
E tu anche facesti
le nozze della suora del Marchese
con quel giudice ricco di Gallura,
ch’era un pochetto vizzo
e s’ebbe aiuto da un suo fante grosso…
IL GIULLARE
Certo che sì, come tu dici; e n’ebbi
in dono…
ALDA
	      Un osso?
ADONELLA
Due castagne?
BIANCOFIORE
		  Tre noci e una nocciuola?
ALTICHIARA
Un torsolo di pimpinella?
GARSENDA
			         Un paio
di chiocciole e una ghianda?
IL GIULLARE
Questa guarnacca di saia d’Irlanda…
no: di sciamito vermiglio di Tiria…

130

135
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142 quel che ... vecchio numerati come due versi in A e dh, come un solo 
endecasillabo in tr¹, tr², nz, ol   149 Dai° cenci o sirventesi? → Che ci | 
Di’: che ci porti? stracci o sirventesi?   151 nella casa di Guido | in casa dei 
signori da Polenta

no: tutta di velluto chermisì
e foderata di dossi di vai!
GARSENDA
Guarda, guarda, Altichiara,
quel che ha per mano.
ALTICHIARA
			   Un guarnacchino vecchio.
GARSENDA
Ma no, che è una gonnella romagnuola.
ALDA
Tu sei dunque Gordello e non Gian Figo.
ADONELLA
Ma no, ch’egli è un giudeo.
BIANCOFIORE
È Lotto rigattiere,
quello di Porta Sisi.
ALTICHIARA
Vendi ciarpe o cantari?
ADONELLA
Di’: che ci porti? stracci o sirventesi?
IL GIULLARE
Meschino me, ch’io mi credeva entrare
in casa dei signori da Polenta
e mi ritrovo in questo passeraio!

140

145

150
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GARSENDA
Va, fatti animo; ch’io sono contenta
d’averti mostro, o gran caleffadore,
che non si vince donna di Ravenna
al gioco della berta…
IL GIULLARE
		             e dell’antenna.		
ALDA
Ti ringalluzzi?
ADONELLA
Vuoi rinfrescar la zuffa?
BIANCOFIORE
No, Alda; via, facciamolo cantare.
GARSENDA
Ma non vedi che sorta di viuola
ha costui, Adonella?
La non ti pare una zucca frataia
con quel corpaccio e con quel manicaccio?
La rosa è senza grazia.
Mancano tasti, manca
bordone e mezzanella.
S’egli abbaia, la sua viuola frigna.
Va, scarabilla

155

160

165

[153] ALDA A → GARSENDA dh, tr¹, tr², nz, ol   153 animo. Noi 
siamo contente → animo; ch’io sono contenta   154 buon berteggiatore 
→ o gran caleffadore   156 a questo bel motteggio → al gioco della berta   
160-173 GARSENDA Ma non ... bella canzone. agg. su un altro foglio 
interposto con le seguenti correzioni 160, 167 viuola → viola → viuola   –   
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un ribechino e lascia star l’archetto.
BIANCOFIORE
Lascia tu star la baia, Mona Berta!
Or si parrà s’egli saprà cantare.
Su via, giullare,
cantaci dunque una bella canzone.
Ne sai qualcuna di quel trovadore
che chiamano il Notaro da Lentino?
Ne sa Madonna Francesca una bella
che incomincia: «Meravigliosamente
un amor mi distringe». Tu la sai?
IL GIULLARE
Sì, la dirò, se avete
un poco di scarlatto.	
ALTICHIARA
Ma che vuoi tu con questo tuo scarlatto?
ADONELLA
Accorte! Stiamo accorte!
IL GIULLARE
Io vorrei volentieri
che voi mi rappezzaste
questa gonnella.

170

175

180

168-169 Scarabilla ribeche | Va, scarabilla / un ribechino   –   170 baia 
finalmente! → baia, Mona Berta!   173 canzone! A → canzone. dh, tr¹, 
tr², nz, ol   174 Sai quella del Notaio: | Ne sai qualcuna di quel trovadore   
175 Notaio | Notaro   176 Una bella ne sa Donna Francesca → Ne sa 
Madonna Francesca una bella   178 distringe...» A, dh → distringe.» tr¹, 
tr², nz, ol   182 ADONELLA Accorte! Stiamo accorte! agg. nel marg. 
sinistro   184 che voi mi rappezzaste A, dh → che voi rappezzaste refuso 
in tr¹, tr², nz, ol
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ALTICHIARA
		     O che buona ventura!
Or vuoi tu ripezzare il romagnuolo
con lo scarlatto?
GIULLARE
Se voi l’avete, fatemi di grazia
questo servigio! Una rottura in petto
et un’altra sul gomito: ecco qua.
Avete due pezzuole?
ALTICHIARA
Eh, n’abbiam bene; e ti s’acconcerà
se tu ci canterai.
Ma a vederla sarà pur cosa nuova:
scarlatto e romagnuolo!		
IL GIULLARE
Io vo sempre cercando cose nuove,
come nuovo ch’io sono;
però fo questo.
Ma dianzi io trovai più nuova cosa,
qui venendo: ch’io mi scontrai con uno,
presso di qui due miglia,
che il capo avea di ferro

185

190

195

200

189-191 questo servigio! / ALTICHIARA Io n’ho bene → questo 
servigio! ›Ha una‹ Una rottura in petto / ed un’altra ›nel‹ sul gomito: con 
due / ›pezze‹ pezzuole di scarlatto? ›m’ha la mia‹ avrà la mia / gonnella 
riparata. / ALTICHIARA → questo servigio! Una rottura in petto / ed 
un’altra sul gomito: ecco qua. / Avete due pezzuole? / ALTICHIARA   –   
ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   192-194 Io n’ho bene; e, se vuoi, t’acconcerò: 
/ Ma sarà | Eh, n’abbiam bene; e ti s’acconcerà / se tu ci canterai. / Ma a 
vederla sarà   –   gran novità → pur cosa nuova
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e le gambe di legno e favellava
con le spalle.
BIANCOFIORE
	        Oh che questa è ben più nuova
cosa. Be’, dicci come, dicci come.
ADONELLA
Accorte! Stiamo accorte!
IL GIULLARE
Et io vel voglio dire. I’ trovai uno
con una grande cervelliera in capo,
che andava a coglier pine nel pineto
di Ravenna, e però andava a grucce;
e, domandato se avesse veduto
un compagnuzzo ch’era scorso innanzi,
ei ristrinse le spalle
dicendomi con esse
che non l’avea veduto.
BIANCOFIORE con disdegno.
Ma questa è cosa vera.
IL GIULLARE
Son io nuovo che spaccio cose vere
per frasche, Tirli in Birli!
Così fatemi questo ch’io vi chieggo.
E, quando sarà fatto,
non starete gran tempo che, sapendo

205

210

215

220

204 Oh, oh, questa → Oh, che questa   –   Oh, A → Oh dh, tr¹, tr², nz, 
ol   207 Ed A, dh → Et tr¹, tr², nz, ol   –   Io A, dh → I’ tr¹, tr², nz, ol   212 
un uomo ch’era innanzi → un compagnuzzo ch’era scorso innanzi   [216] 
dispetto | disdegno
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la cagione, direte che Gian Figo…
GARSENDA
Tu ti se’ palesato.
TUTTE
		      Egli è Gian Figo!
IL GIULLARE
Direte che Gian Figo è savio quanto
Dinadam figlio del re d’Orbelanda,		
ch’era savio perché disamorato.	
ALTICHIARA
Su, via, dà qua; che è tempo di cantare.
BIANCOFIORE
«Tempo viene che sale…»
Sai tu le belle rime del re Enzo,
di quel re che perdette la battaglia	
co’ Bolognesi e fu prigione e messo
nella gabbia di ferro
ove finì sua vita
cantando il suo dolore?
Furon sei anni a marzo; e l’ho in memoria.

225

230

235

223 ˙˙˙˙le scoperto → S’è palesato → Tu ti se’ palesato   –   Gli è Gian Figo! 
allineato a sinistra a capo, il quinario si lega al settenario precedente con 
un tratto a matita blu che segna il seguito   –   Gli è A → Egli è dh, tr¹, tr², 
nz, ol   224 ...direte A → Direte dh, tr¹, tr², nz, ol   225 d’Orbelanda. → 
d’Orbelanda,   226 ch’era ... disamorato. agg. interl.   230-231 ...fu prigione, 
e morì prigione / dei Bolognesi? → di quel re che perdette la battaglia / co’ 
Bolognesi e fu prigione e messo   232-234 nella gabbia di ferro ove finì / 
la sua vita cantando → nella gabbia di ferro / ove finì sua vita / cantando 
pi˙˙˙ ˙˙˙˙˙ → nella gabbia di ferro / ove finì sua vita / cantando ›in gran‹ il 
suo dolore?   235 Furon sei anni / a marzo; e l’ho in memoria → Furon 
cinqu’anni | Furon sei anni a marzo; e l’ho in memoria.
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«Tempo viene che sale e che discende,
tempo è da parlare e da tacere…».
ADONELLA
No, no, Gian Figo.
Dicci la canzonetta
del re Giovanni di Gerusalem
«pel fior delle contrade».	
GARSENDA
No, dicci quella del re Federigo,
«canzonetta gioiosa»
(la sa Madonna Francesca che è il fiore
di Ravenna) composta per il fiore	
di Soria quando il siri di Soavia
amava una donzella
valente, della casa di Brienna,
che sua mogliera avea condotta seco
d’oltremare ad onore; et era questa
mogliera del Soave propiamente	
una figlia del re Giovanni, ch’ebbe
nome Isabella e poi se ne morì;
e Federigo sposò la sorella

240

245

250

239 Vogliamo → Dicci   243 Canzonetta → canzonetta   243-245  gioiosa». 
/ (La sa Madonna Francesca) | gioiosa» / (la sa Madonna Francesca) che 
il re / ›la fece quando‹ compose | gioiosa» / (la sa Madonna Francesca 
che è il fiore / di Ravenna) composta per il fiore   246 quando egli amava 
d’amore | quando il siri di Soavia   247 amava una donzella cass. e riscritto 
in A   249 moglie → mogliera – aveva → avea   250-251 di Soria, fiore di 
Soria, e questa / sua regina moglie → d’oltremare ›per‹ ad onore ed era 
questa / mogliera del ›Federigo‹ Soave propiamente   –   ed A, dh → et 
tr¹, tr², nz, ol
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del re semplice Arrigo d’Inghilterra;	
che gli piacque perché come Madonna
Francesca, ell’era dotta
di musica e di parlar bel gentile;
e furono le terze nozze; et ella,
che cantava e sonava tutto dì
e tutta notte, avea…	

Biancofiore le chiude la bocca con la mano.
IL GIULLARE
Che ciaramella! Oh povero il re Enzo,
giammai non è qui tempo da tacere.
Che farai della tua mercatanzia,
Gian Figo? Ciarla, ciangola, ciangotta:
per quattro ciarle te ne danno mille!
ALTICHIARA
Ascolta me, giullare. Lascia i re
in sepoltura. Dicci: «Madre mia
dammi marito –
Figlia mia dimmi il perché – Che mi faccia
dolcemente…».

255

260

258 di bel parlar gentile A, dh, tr¹ → di parlar bel gentile tr², nz, ol   259 
ed erano → e furono   –   e quella → ed ella A, dh →tr¹, tr², nz, ol   260 
tutto il dì | tutto dì   261 e ... avea... agg. sul marg. sinistro accanto alla 
did., con la correzione nella → tutta   262 Tirli in Birli → Che ciaramella   
–   Oh meschinità, Re Enzo, → Oh povero il Re Enzo,   263 che qui non 
si mai | giammai non è qui   264-265 che ne ›farà‹ farai dell’arte ›sua‹ tua, 
Gian Figo?| Che ›farà‹ farai della ›sua‹ tua mercatanzia, / Gian Figo?   
–   cingotta → ciangotta   270 dolcemente... A, dh → dolcemente...» tr¹, 
tr², nz, ol

265

270
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ALDA	
	         Ma è vecchia!	
Ascolta me, giullare.
ALTICHIARA
Allora: «Monna Lapa
imbotta imbotta…».
ALDA
		             No!
ALTICHIARA
			          Allora: «Questo
mio nicchio s’io nol picchio…».
ALDA
Chétati!
ALTICHIARA
	    Allora: «Ognuna
tien sette amanti
per tutti i dì della semmana…».
ALDA
				       Chétati!
ALTICHIARA
«Monna Aldruda, levate
la coda – Ché buone novelle…».
ALDA
				        Chétati!
O Biancofiore, turale la bocca.		

275

280

279-280 ALTICHIARA Monna ... Chétati! agg. interl.   –   Monna ... 
novelle... A → «Monna ... novelle...» dh, tr¹, tr², nz, ol
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Ascolta me, giullare: le canzoni
sono vecchie…
ADONELLA
		  V’è un novo trovadore
di Bologna. Per certo tu l’udisti.
Ha novo stile.
Di nome è Messer Guido… Messer Guido
di… di…
IL GIULLARE
	    di Guinizello.
È degli usciti con i Lambertazzi,
rifugiato a Verona ov’ei si muore.
ALDA
Ch’ei si muoia! È di parte imperiale.	
Ch’ei vada a trovar rime nell’Inferno!
Ascolta me: raccontaci una storia
di cavalieri.
BIANCOFIORE
Sì, sì. Sai tu la Tavola Ritonda?
sai le belle avventure?	
il grande amore d’Isotta la bionda?
IL GIULLARE
So le storie di tutti i cavalieri
e di tutte le gran cavallarie
che furon fatte al tempo
del re Artù, e spezialmente so

285

290

295

300

 298 cavallerie → cavallarie   300 specialmente → spezialmente   
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di Messere Tristano e di Messere
Lancilotto del Lago e di Messere
Prizivalle il Gallese che gustò
il sangue del Signor Nostro Gesù;
e so di Galeasso, di Galvano,
e d’altri e d’altri. So tutti i romanzi.	
ALDA	
E di Ginevra?
ADONELLA
Oh la tua buona sorte!
Noi lo diremo a Madonna Francesca,
è vero, Alda?, che tanto
se ne diletta; et ella
ti donerà, giullare, grandemente.
IL GIULLARE
Mi donerà l’avanzo.
ADONELLA
Quale avanzo?
IL GIULLARE
		  L’avanzo

305

310

301-302 messere A → Messere dh, tr¹, tr², nz, ol   –   messere A, dh  → 
Messere tr¹, tr², nz, ol   –   messere A, dh → Messere tr¹, tr², nz, ol   –   
Lago... di → Lago e di   303 Galeasso e di Priziv | Prizivalle il Gallese   305 
e di Galeas | e so di Galeasso   306 e d’altri e d’altri... A, dh  → e d’altri e 
d’altri. tr¹, tr², nz, ol   –   tutte le storie → tutti i romanzi.   307 ALDA 
E di Ginevra? agg. nel marg. sinistro   [308] ADONELLA esultando A, 
la did. manca a partire da dh   308 O che buona ventura → Oh la tua 
buona sorte   310 che tanto | è vero, Alda? - che tanto   –   Alda? - che A, 
dh → Alda?, che tr¹, tr², nz, ol   311 ed ella A, dh → et ella tr¹, tr², nz, ol    
312 ci t | ti donerà

 39



FRANCESCA DA RIMINI

di quelle due pezzuole di scarlatto.
ADONELLA
Ben altro avrai tu: grandissimi doni.
Sta lieto, ch’ella è sposa.
Messer Guido la sposa a un Malatesta.
Le nozze sono apparecchiate…
BIANCOFIORE
				    Intanto
racconta a noi! Siam tutte orecchi. «Tempo
è d’ascoltare» disse il prigioniero.		

Tutte si adunano e si protendono verso il giullare che si 
dispone a dire l’argomento.
IL GIULLARE
Come Morgana manda al re Artù
lo scudo che predice il grande amore
del buon Tristano e d’Isotta fiorita.
E ciò sarà fra la più bella dama
et il più bello cavalier del mondo.
E come Isotta beve con Tristano

315

320

317-319 Sta lieto. / BIANCOFIORE Ma racconta intanto a noi! → Ben 
altro ... apparecchiate   319-321 BIANCOFIORE Intanto ... prigioniero. 
agg. nel marg. sinistro, con Ti stiamo a udire: «È tempo / d’ | Siam tutte 
orecchi: «Tempo / è d’ascoltare»   –   dice → disse   –   lo re vinto. → il 
prigioniero.
[d.] aggruppano A, dh → adunano tr¹, tr², nz, ol   –   avide di udire | che 
si dispone a dire 
322 Re A → re dh, tr¹, tr², nz, ol   324 la bionda | fiorita   326 ed A, dh → 
et tr¹, tr², nz, ol   –   cavaliere di terra → cavalier del mondo

325
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il beveraggio che sua madre Lotta
ha destinato a lei ed al re Marco,
e come il beveraggio è sì perfetto	
che gli amanti conduce ad una morte.

Le donne stanno in ascolto. Il giullare fa una ricercata 
su la viola e canta.
«Or, venuta che fue l’alba del giorno,
re Marco e il buon Tristano si levaro…».
LA VOCE DI OSTASIO dal fondo.
Dite al Pugliese ladro,
ditegli ch’io mi laverò le mani
e i piedi nel suo sangue!
ALDA
Ecco Messer Ostasio.
GARSENDA
Via! Via!

Il gruppo delle ascoltanti subito si scioglie. Elle fuggono 
su per la scala, con risa e strilli; trascorrono per la loggia; 
scompaiono.

330

328-329 il beveraggio destinato dalla / sua madre Lotta → il beveraggio 
che sua madre Lotta / ha destinato   330 fu | è sì   331 ch’entrambi gli | 
che gli amanti
[d.] Le donne ... viola. agg. nel marg. infer. con preludia | fa una ricercata   
–   sulla A → su la dh, tr¹, tr², nz, ol
332-333 «Or, ... levaro...». agg. nel marg. infer.   334-338 LA VOCE DI 
OSTASIO ... via! agg. nel marg. sinistro con che io | ch’io
[d.] Viene suon di voci e di passi, dal fondo, confusamente, come di 
stuolo che s’appressa. Il gruppo → Il gruppo   –   donne | ascoltanti   –   
corrono A, dh → trascorrono tr¹, tr², nz, ol

335
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IL GIULLARE
	      La mia gonnella!
V’accomando la mia gonnella buona,
e lo scarlatto.
ALTICHIARA sporgendosi dall’alto della loggia.
Ritorna a mezza nona,
che sarà fatto.

Exit.

340

[d.]  dalla loggia A → dall’alto della loggia dh, tr¹, tr², nz, ol
341-342 Ritorna a mezza nona. Sarà fatto. | Ritorna a mezza nona, / che 
sarà fatto.
[d.] Exit presente a partire da tr¹
[343] OSTASIO DA POLENTA → agg. la did. d’apertura della scena
[d.] Entra Ostasio da Polenta → Entra Ostasio da Polenta seguito dal 
fratello Bannino e suoi partigiani afferrando il giullare sbigottito → Entra 
Ostasio da Polenta seguito dal suo fratello → Entra Ostasio da Polenta 
con Ser Toldo Berardengo A → Entra Ostasio da Polenta, per la grande 
porta del fondo, in compagnia di Ser Toldo Berardengo dh, tr¹, tr², nz, ol
[343] Ostasio afferra il giullare sbigottito A, agg. nel marg. destro → 
OSTASIO afferrando il giullare sbigottito dh, tr¹, tr², nz, ol   343 Che fai 
tu qui, gaglioffo? | Che ci fai tu, gaglioffo? | Che fai qui, manigoldo?

SCENA II. Entra Ostasio da Polenta, per la grande porta del 
fondo, in compagnia di Ser Toldo Berardengo.

OSTASIO afferrando il giullare sbigottito.
Che fai qui, manigoldo?
Con chi parlavi? Con le donne? Come
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345 S | Rispondimi! Sei tu   346 con | di   348 Sei con Messere | Venuto sei 
con Messer   352 No, agg. nel marg. destro   353 No → no   –   Tristano... 
A → Tristano. dh, tr¹, tr², nz, ol   354-355 e di messer Lancillotto del Lago 
| e degli altri / cavalieri di Tavola Ritonda... → OSTASIO Tu ... Tristano   
–   tristo | più tristo

sei venuto? Rispondimi! Sei tu
di Messer Paolo Malatesta? Su,
rispondi!
IL GIULLARE
	     Signor mio, voi mi serrate
troppo. Ahi!
OSTASIO
	        Venuto sei con Messer Paolo?
IL GIULLARE
No, signor mio.
OSTASIO
		     Tu menti!
IL GIULLARE
Sì, signor mio.
OSTASIO
		  Parlavi con le donne.
E che dicevi tu? Parlavi certo
di Messer Paolo… Che dicevi?
IL GIULLARE
				     No,
no, signor mio; ma di Messer Tristano.
OSTASIO
Tu non ti befferai di me due volte,
ch’io ti farò più tristo di Tristano

345

350

355
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per tutti i giorni tuoi, sconcio poltrone!
IL GIULLARE
Ahi, ahi, che mai ti feci, signor mio?
Io cantava un cantare.
Io cantava la Tavola Ritonda.
Quelle donne volevano un’istoria	
di cavalieri… Io son giullare e canto
per fame, e la mia fame
credeasi aver meglio
che busse nelle case del Magnifico
Messer Guido. Non ho ronzino, e venni
a piedi dal castello
di Calboli, ov’è chiuso
Messer Rinieri e fa gran guarnimento
con più di settecento
fanti…
OSTASIO
	  Tu vieni da Calboli?
IL GIULLARE
				    Sì,
signor mio.

360

365

370

[d.] Lo batte agg. e cass. in A   356 brutto gaglioffo → sconcio poltrone   
358 cantare... A, dh → cantare. tr¹, tr², nz, ol   359 Ritonda... A, dh → 
Ritonda. tr¹, tr², nz, ol  360 una storia | un’istoria   362-363 per fame. Io 
mi credea trovare meglio → La mia fame credeasi trovar meglio → per 
fame, e la mia fame / credeasi aver meglio   364 nella casa → nelle case   
365 Guido... A, dh → Guido. tr¹, tr², nz, ol   367 ove è | ov’è   368 vi fa → 
fa   370 fanti... / OSTASIO Vieni dunque da Calboli? IL GIULLARE 
Da Calboli | fanti... OSTASIO Tu vieni da Calboli? IL GIULLARE Sì,
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372 Rimini A → Rimino dh, tr¹, tr², nz, ol   373 che ama | il Bello,   375-
376 intorno volentieri. IL GIULLARE ›Mai lo vidi‹ Io vo per lui → 
intorno volentieri, ›questa parte‹ e suona e canta... IL GIULLARE Per 
mala sorte mai non lo conobbi;   377 ma subito mi parto e vo | ma vo per 
lui; e, s’io lo trovo, mai   –   lui; e A → lui. E, dh, tr¹, tr², nz, ol   378 più 
non mi partirò → più mi vorrò partire   –   fianco... A, dh → fianco. tr¹, 
tr², nz, ol
[d.] lo riafferra. A → lo riafferra, e chiama il balestriere che custodisce 
l’altra corte. dh, tr¹, tr², nz, ol   [380] OSTASIO chiamando il balestriere 
A → OSTASIO dh, tr¹, tr², nz, ol

OSTASIO
	          Fosti mai dai Malatesti,
a Rimino?
GIULLARE
	        No, mai, signor mio.
OSTASIO
				         Dunque
tu non conosci Messer Paolo, il Bello,
che tanto ama i giullari e se li vede
intorno volentieri e suona e canta…
GIULLARE
Per mala sorte mai non lo conobbi;
ma vo per lui. E, s’io lo trovo, mai
più mi vorrò partire dal suo fianco.
Evviva Messer Paolo Malatesta!

Egli fa l’atto di partirsi in fretta. Ostasio lo riafferra, e 
chiama il balestriere che custodisce l’altra corte.
OSTASIO
Iacomello!

375
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IL GIULLARE
	        Che feci io mai? Perché
mi date strazio?
OSTASIO
		   Troppo ciarli.
IL GIULLARE
				    Io sono	
muto. È la fame
che latra in me. Tenetemi prigione
nelle cucine e starò cheto come
olio…
OSTASIO
	 Taci, gaglioffo! Iacomello,
ti do in custodia questo ciancivendolo.
Mettigli un buon bavaglio.
IL GIULLARE
			            Un mostacciuolo,
mi basta un mostacciuolo.
OSTASIO
			          Un sergozzone
val meglio.
IL GIULLARE mentre il balestriere lo spinge.
	         Ah, quando Madonna Francesca

380

385

390

381 straziate | date strazio   383 Tu tienimi  →  Tenetemi   386 custodis 
| ti do in custodia questo ›mani[goldo]‹ cianciatore →  ciancivendolo   
388 basta | mi basta   389 Quando | Ah, quando
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[d.] Ostasio e Ser Toldo Berardengo A, dh → Iroso ... l’arca. tr¹, tr², nz, ol
393 ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   395-396 Tutto / sanno | Lingue / di 
femminelle, tutto sanno   397-398 van a spargere novelle | van pel mondo 
/ a spargere novelle   399-400 ed han | hanno   –   nei segreti / dei signori. 
→ nei segreti... / Chi vuol   –   segreti... A, dh → segreti. tr¹, tr², nz, ol   
400-401 Chi vuol sapere come / il rettore pontificio ebbe → Chi vuol 
sapere come il buon Rettore / pontificio si giace

saprà questo che voi mi fate… Io debbo
cantare alle sue nozze.
Evviva Messer Paolo Malatesta!

Exit.

SCENA III. Iroso e sospettoso il figlio di Guido trae seco il 
notaro verso l’arca.

OSTASIO
Questi giullari et uomini di corte
sono la peste di Romagna, peggio
che la canaglia imperiale. Lingue
di femminelle, tutto sanno, tutto
dicono; van pel mondo
a spargere novelle e novellette;
hanno sempre gli orecchi nei segreti.
Chi vuol sapere come il buon Rettore
pontificio si giace
con la moglie di Lizio da Valbona?

395

400
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Chi vuol sapere
come Rinier da Calboli è provvisto
co’ denari di parte geremea?
Or quel gaglioffo
cianciava con le donne di Francesca…
S’egli fosse un giullare
dei Malatesti,
già le donne saprebbero di Paolo
ogni novella, e vano
sarebbe ormai l’artifizio che voi,
Ser Toldo, consigliaste
da quel gran savio che voi siete.
SER TOLDO	
				        Egli era
sì povero ad arnese
che non mi dà sospetto ch’egli segua
sì grazioso cavaliere, quale
è Paolo, che per uso
largheggia con tal gente.
Ma ben faceste a mettergli il bavaglio. 

405

410

415

420

406 L’udisti, Mal˙˙˙˙o? | L’udisti, tu, ̇ ˙˙˙˙? Quel | Or quel ›ribaldo‹ gaglioffo   
407 parlava → cianciava   411 e invano avre | e vano   412 avrebbe | 
parrebbe | sarebbe   412-413 l’artificio / che voi ci consigliaste, messer 
Toldo | l’artificio / che voi consigliaste, ser Toldo mio, | l’artificio che voi 
/ consigliaste, ser Toldo, A → l’artifizio che voi, / Ser Toldo, consigliaste 
tr¹, tr², nz, ol   414 savio → gran savio   –   siete... A, dh → siete. tr¹, tr², 
nz, ol   [414] TOLDO BERARDENGO A → SER TOLDO dh, tr¹, tr², 
nz, ol   416 vien | dà   –   sospetto. Voi sapete | sospetto, ch’egli segua   417 
come | sì   418-419 che largheggia con tal gente | che per uso / ›con tal 
gente‹ largheggiava con tal gente   420 un | il
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424 astrologhi | astrolaghi   425 serviana | cipriana   –   cotanto | tanto   
426-427 sospetto, come / indovina ch’ella è → essendo / ella un poco 
indovina   –   però ch’io so | perché so   428 molte | certe   433 di dolore... 
| funesto; ed anche  –  ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   434 l’ho udita trarre 
un gran sospiro... | ieri proprio, l’udii   435 s’ella avesse | avesse una   439 
è maggio, il novel tempo → è maggio! A → è maggio. dh, tr¹, tr², nz, ol

Questi uomini di corte
son pur anco indovini qualche volta,
ché rubano il mestiere
agli astrolaghi…
OSTASIO
		      È vero. E quella schiava
cipriana, che tanto è cara a mia
sorella, ora mi dà sospetto, essendo
ella un poco indovina; perché so
ch’ella fa certe indovinazioni
per via di sogni… E, da più giorni, io veggo
la mia sorella piena di pensieri
e quasi dolorosa
come se avesse fatto qualche sogno
funesto; et anche,
ieri proprio, l’udii
che gittava un grandissimo sospiro
come avesse una pena nel suo cuore
e udii Samaritana
dirle: «Che hai, sorella? Perché piangi?».
SER TOLDO	
Messer Ostasio, è maggio.

425

430

435
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OSTASIO
Certo non ci daremo pace, avanti
che il matrimonio sia perfetto. E temo,
Ser Toldo, che ce ne potrà seguire
scandalo.
SER TOLDO	
Voi dovete pur sapere
chi è vostra sorella
e quanto ell’è d’altiero
animo. E s’ella vede quel Gianciotto,
così sciancato e rozzo e con quegli occhi
di dimòne furente,
avanti che il contratto
delle sue sposalizie sia rogato,
non il padre, né voi, né altri certo
potrà mai fare
ch’ella lo voglia per marito, s’anco
voi le poneste lo stocco alla gola
o la traeste pe’ capelli a furia	
nelle vie di Ravenna.
OSTASIO
Io lo so bene, Ser Toldo: il mio padre

440

445

450

455

441-442 E temo / forte che | E temo, / Ser Toldo, che   443 Ma voi | Voi   
444 chi sia | chi è   446 animo, e A → animo. E dh, tr¹, tr², nz, ol   449 
contratto sia | contratto   450 delle ... rogato, agg. interl.   451-452 potrà far 
ch’ella il voglia per marito / ›né‹ non il padre, né ›pur‹ voi, né altri certo / 
potrà mai fare A → non il padre, né voi, né altri certo / potrà mai fare dh, 
tr¹, tr², nz, ol   454 le fosse | voi le poneste   –   la spada | lo stocco   457-458 
Io lo so bene, / Ser Toldo | Io lo so bene, Ser Toldo: il mio padre / le diede
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per nutrice   459 una spada | una sua spada   461 contro i Cesenati | nel 
sangue di Cesena   463-464 ›il‹ questo parentado, a me / parrebbe non vi | 
questo parentado, / mi parrebbe non   465 di quello | da tenere   466 giacché 
| poiché   468 già con pieno mandato ad isposare | come procuratore di 
Gianciotto / ‹qui, con pieno mandato› / a disposare Madonna Francesca,   
474-475 e fa l’esca / finamente; ma troppo → e fa l’esca / fina → fina esca 
/ veramente

le diede per nutrice
una sua spada di meravigliosa
tempera, quella
ch’egli bagnò nel sangue di Cesena
quand’era podestà.
SER TOLDO	
		           Dunque se vera-
mente vi cale questo parentado,
mi parrebbe non esservi altro modo
da tenere, che quello che s’è detto.
E poiché Paolo Malatesta è giunto
come procuratore di Gianciotto
qui, con pieno mandato
a disposare Madonna Francesca,
mi parrebbe doversi	
procedere alle nozze senz’alcuna
dimora, se volete darvi pace,
Messer Ostasio. Paolo è molto bello
e piacevole giovine, fina esca
veramente; ma troppo
è facil cosa da sapere ch’egli
è il marito d’Orabile. Pur ora

460

465

470

475
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voi avete battuto quel giullare
per timor delle ciance.
OSTASIO
Voi avete ragione,
Ser Toldo: ci conviene
troncar gli indugi. Questa sera torna
mio padre da Valdoppio; e noi faremo
che domani sia pronto il tutto.
SER TOLDO	
				      Bene,
Messer Ostasio.
OSTASIO
		     E poi… che seguirà?
SER TOLDO	
Se conducasi il tutto con prudenza
e segretezza, Madonna Francesca
non prima s’avvedrà di questo inganno
che a Rimino quand’ella,
la mattina seguente
al giorno delle nozze,
vedrà levarsi…
OSTASIO turbato
		    Ah, sembra una vendetta
spaventosa.

480

485

490

480 Voi avete ragione, dite bene | Voi avete ragione,   481 Toldo; | Toldo:   
485 poi che | poi... che   489 Rimini›,‹ A → Rimino dh, tr¹, tr², nz, ol   
492-493 Ma questa è cosa / terribile su lei [SER TOLDO] vedrà levarsi 
→ Ah, sembra una vendetta / spaventosa [SER TOLDO] ...levarsi
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497 come s’ella | quasi ch’ella   499-500 nascendo così bella! / Noi la 
darem per prezzo allo Sciancato. | nascendo come un fiore in mezzo ›al 
ferro.‹ a tanto / ferro. Noi la daremo allo Sciancato,   506 non v[oglio] 
| non ne voglio   507 Intendi? agg. interl.   –   Ma che serpe → Che 
tarantola    511 costoro? → costoro

TOLDO	
	           …levarsi
da lato a sé Gianciotto.
OSTASIO
È così bella!
E noi ci vendichiamo della sua
bellezza, quasi ch’ella avesse offesa
la nostra casa
nascendo come un fiore in mezzo a tanto
ferro. Noi la daremo allo Sciancato,
per il soccorso di quei cento fanti!
Ma non vale ella forse
la signoria di tutta la Romagna?
Falso notaro, che ponesti in mente
al mio padre? È ben tuo
questo basso mercato. Io non ne voglio.	
Intendi?
SER TOLDO	
	     Che tarantola vi morde,
Messer Ostasio?
Parea che non ci fosse
in Romagna migliore parentado…	
OSTASIO 
Dei Malatesti? E chi son mai costoro

495

500

505

510
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da Verucchio? Per questo matrimonio
avremo noi Cesena
Cervia Faenza Forlì Civitella
mezza Romagna?
Avemmo cento fanti
per cacciare la parte Traversara,
oh il gran soccorso!
E Dovadola e Gello e Montaguto
son forse in nostro potere? Gianciotto!
Chi è costui? Quando io penso che quella
vedova Traversaria,
vecchia cagna rognosa, ha disposato,
dopo il nepote del Papa, il figliuolo
di Andrea re d’Ungheria…
SER TOLDO	
E che vi cale del re d’Ungheria?
OSTASIO
Ma noi siam qui, con questo
villan pugliese,
con questo Guglielmotto che si spaccia
per legittimo erede
di Paolo Traversari
e ci travaglia: e certo non l’abbiamo

515

520

525

530

514 Civitella, A, dh, tr¹, tr²  → Civitella nz, ol   518 grande → oh il gran   
522 vecchia → vedova   523 vecchia strega, ha sposato → vecchia cagna 
rognosa, ha disposato   526 ci | vi   530 per un de’ Traversari | pel legittimo 
erede   532 travaglia; A, dh, tr¹ → travaglia: tr², nz, ol   –    e voi | e certo
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533-535 ›con que’ cento fanti,‹ / e torneremo, poiché avremo avuto / 
dai Fogliani → per sempre con que’ cento / fanti, e ritornerà poiché egli 
avrà / ottenuto il soccorso de’ Fogliani.   537 dal | da   540 pontefice A → 
Pontefice dh, tr¹, tr², nz, ol   541-542 di Firenze da Re Carlo / d’Angiò, 
e d’ogni parte → di Firenze / da Re Carlo, e dovunque   543 capitano | 
Capitano   544 battuto → pur rotto   546 battuto → respinto   547 sotto 
Cesena → a Reversano

noi disfatto per sempre con que’ cento
fanti; e ritornerà poich’egli avrà
ottenuto il soccorso de’ Fogliani.
E che si spera allora
da Malatesta?
SER TOLDO
Malatesta è il maggior guelfo che sia
oggi in Romagna e il primo difensore
della Chiesa, e il Pontefice l’ha in grazia,
e fu messo Vicario di Firenze
da re Carlo, e dovunque è ricercato
Capitano…
OSTASIO
	           O notaro,
Guido di Montefeltro l’ha pur rotto
al ponte di San Procolo. O notaro,
Guglielmino de’ Pazzi l’ha respinto
a Reversano e l’ha costretto ancora
a cedere la Rocca di Cesena.
SER TOLDO	
Ma la vittoria a Colle di Valdelsa
contro i Senesi,

535

540

545

550
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Ma quando nella Marca Anconitana
fece prigione il Conte Guido e il trasse
a Rimino con tutti i suoi? Ma quando
ebbe intercette
le lettere segrete	
di Balduino imperatore a re
Manfredi? Ei sembra,
Messere Ostasio,
che la vostra memoria non sia guelfa.
OSTASIO
Se il diavolo viene e mi dà mano
a sterminare la mala genia
della schiava Pasquetta e del Pugliese,
io sono del diavolo, notaro.
SER TOLDO	
Ah, ah, bene m’apposi:
vi morde la tarantola di Puglia.
OSTASIO
L’imperatore Federigo (Dio
gli conceda per questo un sorso d’acqua
nell’Inferno!) avea pur distrutto il seme
precipitando Aica Traversari	
nella fornace ardente.	

555

560

565

570

554 entro Rimini con tutti suoi? | a Rimini con tutti i suoi? Ma quando   
–   Rimini A → Rimino dh, tr¹, tr², nz, ol   555-556 ebbe intercette / le 
lettere segrete | intercettò le lettere segrete | ebbe intercette / le lettere 
segrete   557 Re A, dh → re tr¹, tr², nz, ol  559-560 Messer Ostasio, che voi 
più non siate / guelfo | Messer Ostasio, / che la   562 genìa A → genia dh, 
tr¹, tr², nz, ol   564 Notaro A → notaro dh, tr¹, tr², nz, ol   569 ben | pur
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572 Ed A, dh → Et tr¹, tr², nz, ol   –   compare in | viensene a   573 una 
Pasquetta | una schiava Pasquetta   578-579 la fa | e del manso la fa   –   
signora, insieme / a quel ladrone → signora! Ed ecco / quell’immondo 
ladrone   –   Ed A, dh → Et tr¹, tr², nz, ol   580 a p | a capo   582-584 Toldo, 
noi combattiamo / contro Guglielmo Francisio. ›Bisogna‹ Intendete? 
/ bisogna ch’io mi bag | Toldo, ora noi facciamo fatti d’arme / contro 
Guglielmo Francisio bastardo / di pecorai. Avete intesa?   584-585 Voi 
l’avete cacciato → Voi / l’avete pur cacciato   588 giorni egli avea disfatto 
→ dì Gianciotto disfece

Et ecco un giorno viensene a Ravenna
una schiava Pasquetta col suo drudo
e dice: «Io sono Aica»;
e trova un arcivescovo Filippo
che la dichiara legittima erede
e con l’investitura del ducato
e del manso la fa signora! Et ecco
quell’immondo ladrone del marito
a capo della parte ghibellina	
contro la casa da Polenta! O Ser
Toldo, ora noi facciamo fatti d’arme
contro Guglielmo Francisio bastardo
di pecorai. Avete inteso?
SER TOLDO	
			       Voi
l’avete pur cacciato di Ravenna.
OSTASIO
Coi fanti di Gianciotto Malatesta?
SER TOLDO	
Siete ingrato, Messere Ostasio. In due
dì Gianciotto disfece nelle vie

575

580

585
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tutte le barre e tutte le serraglia.
Tra Sant’Agata e Porta San Mamante
macellò la masnada
degli Anastagi.
Tra San Simone e Porta San Vittore
le sue balestre grosse
sgomberarono tutta
la guàita in un baleno.
Et egli non si risparmiò, ma fece
sempre gran prove
di sua persona, là, con un targone
in braccio et uno scocco;
e sempre nella calca
mettea quel suo cavallo
pezzato, ferocissimo animale
che dava al suo nemico quanto più
travaglio si poteva, in modo che
sempre egli s’ebbe almeno almeno dieci
uomini sotto i piedi
del suo cavallo; e Stefano Sibaldo,

590

595

600

605

589 tutti i serragli. | tutte le barre e tutte le serraglia.   595-596 
sgomberarono tutta la guaita / in un baleno A, dh → sgomberarono 
tutta / la guàita in un baleno tr¹, tr², nz, ol   597 Ed A, dh → Et tr¹, tr², 
nz, ol   599-601 di sua persona, → di sua persona, là, con un targone / in 
braccio ed uno scocco; agg. interl.   –   ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   601 
dove più la mattina / era cruda → e sempre nella calca   602 metteva il 
suo cavallo → mettea quel suo cavallo   603 moro → pezzato   606-607 
sempre ›avesse‹ egli s’ebbe almeno / dieci uomini in terra sotto i piedi A, 
dh → sempre egli s’ebbe almeno almeno dieci / uomini sotto i piedi tr¹, 
tr², nz, ol
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612 verità... A, dh → verità! tr¹, tr², nz, ol   617 fiorita... A, dh → fiorita. 
tr¹, tr², nz, ol   –   aveste? | aveste, / di grazia?   621 morde... A, dh → 
morde. tr¹, tr², nz, ol   623-624 ch’io era, / ma → ch’io era! / Ma   –   q | 
mali   625 oltraggi → onta – Gianciott[o] | lo Sciancato   626 ben sa la via 
che conduce alle mura → omai sa come s’entri nelle mura

che gli era presso, dice
che quando lo Sciancato
fa fatto d’arme, è bello da vedere,
mastro di guerra grande in verità!
OSTASIO
O Ser Toldo, voi certo aveste parte
del bottino. Togliete l’arte a quelli
che cantano dei dodici baroni
di Carlo Magno
dalla barba fiorita. Quanto aveste,
di grazia?
SER TOLDO
	       La tarantola di Puglia
è una spezie di ragno,
la quale fa molto diversi e strani
accidenti negli uomini che morde.
Or io non sono più
quel gran savio ch’io era!
Ma i Malatesti son pur sempre mali
sofferitori di onta e lo Sciancato
omai sa come s’entri nelle mura
di Ravenna… Ora voi potete dare
la vostra suora
al principe reale di Salerno

610

615

620

625
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o al doge di Venezia.
OSTASIO assorto.
			   Ah, ch’ella vale
un regno! Com’è bella!
Non v’è spada che sia diritta quanto
lo sguardo de’ suoi occhi, s’ella guarda.
Ella mi chiese ieri: «A chi mi date
voi?». Quand’ella cammina, et i capelli	
le cadono d’intorno alla cintura	
e pe’ ginocchi forti (è forte se
bene pallida) e scrolla un poco il capo,
ella dà gioia come
le insegne al vento quando si fa oste
sopra una ricca città con arnesi
forbiti. Par talora
ch’ella rechi in sul pugno
l’aquila da Polenta
come falcon maniero, per gittarla
a grande preda. Ella mi chiese ieri:
«A chi mi date voi?».
Chi la vedrà morire?

630

635

640

645

630 Venezia... / o ›al Pale[ologo]‹ meglio al Paleologo A → Venezia. dh, 
tr¹, tr², nz, ol   635-636 Quand’ella cammina, / ›e i suoi‹ ed i capelli → 
Quand’ella cammina, ed i capelli   –   ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   637-638 
su | pe A → pe’ dh, tr¹, tr², nz, ol   –   ginocchi, ed ella | ginocchi forti (ella 
è forte) / ella si muove come  → ginocchi forti (è forte e / bene pallida) e 
scrolla un poco il capo,    639 agg. interl.   641 bella → ricca   642 ch’ella 
| talvolta   645-646 maniero, / per gittarla su | maniero, per gittarla / a 
grande preda.   648 Chi ... morire? agg. interl. con inchiostro rosso
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649 Voi potete | Voi la potete   [652] aspramente manca la didascalia a 
partire da tr¹   654 ›Ah, per‹ Per Dio, ecco il bastardo → Per Dio, ecco 
Bannino, ecco il bastardo   655 trae → ˙˙˙˙ → trae
[d.] Vivii, A, dh → Vivii tr¹, tr², nz, ol   –   di guerra sanguinosi | Luro 
sanguinosi

SER TOLDO
Voi la potete dare
bene al re d’Ungheria				  
e meglio al Paleologo…
OSTASIO
			    Tacete,
Ser Toldo, perché oggi
non sono paziente.
LA VOCE DI BANNINO
		           Ostasio! Ostasio!
OSTASIO
Per Dio, ecco Bannino, ecco il bastardo
che trae la lingua e soffia.
Io lo sapeva.

650

655

SCENA IV. Appare alla porta del fondo Bannino ansante 
e scapigliato, come un fuggiasco, con Aspinello Arsendi con 
Viviano de’ Vivii con Bertrando Luro sanguinosi e coperti di 
polvere.
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BANNINO
	            Ostasio!
I Forlivesi han dato assalto ai carri
del sale, sotto Cervia.
Hanno rotta la scorta e rovesciato
i carri…
OSTASIO urlando
	    Io lo sapeva.		
Ma non t’hanno sgozzato!
ASPINELLO
Gli usciti ghibellini di Bologna
con quelli di Faenza e di Forlì
fanno gualdane per tutte le terre,
guastano tutto col ferro e col fuoco.
OSTASIO
Gesù Nostro Signore, buone nuove,
buone nuove pel tuo Vicario!
VIVIANO
				    Hanno arso
Montevecchio, Valcapra,
Pianetto. Hanno arso a Lizio da Valbona

660

665

659 Hanno rotta la scorta A, dh → Hanno rotto la scorta refuso in tr¹, 
tr², nz, ol   660-661 agg. interl.   [662] ASPINELLO ARSENDI A → 
ASPINELLO dh, tr¹, tr², nz, ol   –   bolognesi → di Bologna   664 terre: A, 
dh → terre, tr¹, tr², nz, ol   666-667 Gesù ... Vicario agg. nel marg. infer. 
con Dio di misericordia → Gesù Nostro Signore   –   Vicario. A, dh → 
Vicario! tr¹, tr², nz, ol   –   Hanno arso agg. interl.   668-669 ›Pianetto‹ 
Montevecchio, Valcapra, / Pianetto son in fiamme → Montevecchio, 
Valcapra / Pianetto. Hanno arso a Lizio da Valbona
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670 agg. interl.   672 Ugolino | Ugo   674-675 agg. interl.   [676] 
BERTRANDO LURO A → BERTRANDO dh, tr¹, tr², nz, ol   679-
680 agg. interl. Ancóra! Ancóra! A → Ancora! Ancora! dh, tr¹, tr², nz, 
ol   [681] VIVIANO DE’ VIVII A → VIVIANO dh, tr¹, tr², nz, ol   683 
scorta, e → scorta e

Strabatenza, Biserno.	
Hanno guastato al conte
Ugo da Cerfugnano
le terre di Rontana e di Quarmento.
OSTASIO
Dio di misericordia,
buone nuove ai tuoi servi, buone nuove!	
BERTRANDO
Guido di Montefeltro
cavalca contro Calboli
con mangani e trabocchi;
e avrà il castello.
OSTASIO
		      Ancora! Ancora! Cristo
Gesù, sempre a te lode!
VIVIANO
C’era Scarpetta
degli Ordelaffi con i Forlivesi.
BANNINO
Hanno rotta la scorta e rovesciato
i carri e tolto i buoi
e i cavalli, e hanno ucciso
Malvicino da Lozza

670

675

680

685
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e molti fanti, e fatto prigioniero
Pagano Coffa; e gli altri in iscompiglio
hanno cercato scampo verso il mare…
OSTASIO
E tu verso le terre,
a briglia abbandonata. Io lo sapeva,
io lo sapeva bene.
Dove hai tu la tua spada?
Hai gittato pur anco il bacinetto.
E si salvi chi può! Tale è il tuo grido.	
BANNINO
La mia spada io l’ho tronca
a furia di ferire belli colpi.
Erano da trecento a quattrocento
in gualdana. Aspinello,
Bertrando, dite voi,	
Viviano, di’ tu se ho travagliato
bene. Io ne aveva addosso più di venti
che mi voleano prendere; e mi sono
fatta la via dentro la carne e l’ossa
con la mia mano. Dite voi!
OSTASIO
			          Tu vedi
che non sanno rispondere, occupati

690

695

700

705

695 Questo | Tale   698 Viviano, Aspinello | Erano da trecento   699 
Viviano | in gualdana    700 Viviano | Bertrando   701-702 quanti ne ho 
morti / con queste mani → se ho travagliato / bene. Io ne aveva addosso 
più di venti   703 più di | che mi   704 aperta | fatta   706 ch’e[ssi] | che non
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707 a ristagnare il lor sangue | com’essi sono a ristagnare il sangue
[d.] agg. nel marg. destro con si tolgono | togliendosi di dosso
716-717 ed ho pur riso / quando mio padre t’affidava | ed ho pur riso 
quando / il mio padre t’ha scelto   –   ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol    720-
721 col suo rocco! / I Ravennati non avranno | col suo rocco! I Ravennati 
/ non avranno di che salare | col suo rocco! I Ravennati per questa volta 
non avranno sale   –   Ravennati A → Ravignani dh, tr¹, tr², nz, ol   722-
723 Ho ... sparvieri agg. interl.

com’essi sono a ristagnare il sangue
e a togliersi la polvere dal viso.
Ma tu sei mondo, tu: panciera e maniche
pulite. I tuoi nemici
erano senza vene. Tu non hai
pur uno schizzo sul tuo viso bianco,
o gran millantatore di parole.

I tre uomini di guerra, togliendosi di dosso i pezzi 
dell’arnese e asciugandosi, s’allontanano.
BANNINO
Ostasio! Ostasio! Bada!
OSTASIO
Io lo sapeva bene,
et ho pur riso quando
il mio padre t’ha scelto
per andare di scorta ai carri. Ho detto:
«Che il vescovo di Cervia
lo guardi col suo rocco! I Ravignani
per questa volta non avranno sale».	
Ho io fallato? Va, Bannino, va
a tagliuzzare polmoni di lepri

710

715

720
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per gli sparvieri.
BANNINO
Ma taci tu che, mentre
io sono allo sbaraglio,
vai facendo le trame col notaro.
OSTASIO
O conduttore di bagasce, sappi
che se non t’hanno giunto i Forlivesi
perché troppo eri lesto,
ben io ti giungerò.
BANNINO
		          A tradimento,
come hai per uso.
OSTASIO
		        Io farò sì che tu
per questa volta non ricorra al mio
padre piagnucolando.
SER TOLDO	
			   Pace! Pace!
BANNINO
Io gli dirò quello che io so, alfine.
OSTASIO
Che sai?
BANNINO
	   Tu ben m’intendi.

725

730

735

727 maneggi → le trame   733 non ricorra | per questa volta non ricorra   
735-736 Io gli dirò quello che io so. / OSTASIO Che sai? → Io gli dirò 
quello che io so, alfine. / OSTASIO Che sai?
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739 se pure → se almeno   743 viso della menzogna | o ch’io ti strizzerò 
come si strizza   744 prima dell’intervento di Bannino, agg. e sopprime la 
did. La schiava compare sulla loggia, e sta china verso la contesa.

SER TOLDO	
			              Pace! Pace!
Siete fratelli.
OSTASIO
		  Egli è d’un altro nido.
SER TOLDO	
Messer Ostasio, egli è un fanciullo.
OSTASIO
				            Parla
dunque, se almeno con la lingua sai
ferire un uomo.
BANNINO
		    Tu m’intendi. Io serbo
il mio dire.
OSTASIO
	          No, versa
il tuo fiele, ché n’hai già tinto il viso,
o ch’io ti strizzerò come si strizza
un panno molle.
BANNINO
		        Ostasio,
non tanto io so versare il fiele quanto
tu il vino puro				  
con mano che non trema.

740

745
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OSTASIO
Qual vino?
BANNINO
	          Il vino puro, il vino puro.
OSTASIO
O bastardo, odimi.
BANNINO
		          Il nostro buon padre
un giorno s’infermò. Quante carezze
tu gli facesti, o tenero figliuolo!
M’intendi ora? m’intendi? Io so tal cosa
che anche tu sai.
Iddio ti secchi
la destra mano!
OSTASIO
Ah menzogna di femmina! Bastardo,
oggi è il tuo giorno:
non t’è valso fuggire dal nemico.

Egli trae lo stocco e s’avventa contro Bannino che con un 
balzo evita il colpo. Egli fa l’atto d’incalzarlo. Ser Toldo 
cerca di trattenerlo.
SER TOLDO	
Messer Ostasio, che volete fare?

750

755

754-755 Iddio ... mano! agg. interl.   755-757 la destra mano! / OSTASIO 
Ah menzogna d’inferno! / Bastardo, oggi è il tuo giorno: → la destra mano 
/ OSTASIO Ah menzogna di femmina! Bastardo, / oggi è il tuo giorno:
[d.] fa mostra | fa l’atto   –   d’incalzarlo. A → d’incalzarlo. Ser Toldo cerca 
di trattenerlo. dh, tr¹, tr², nz, ol
[759] SER TOLDO, cercando di trattenerlo → SER TOLDO senza 
did. in dh, tr¹, tr², nz, ol
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760 Lasciatelo! Lasciatelo! Ei pur v’è A, dh → Lasciatelo! Lasciatelo! Ei 
pure v’è refuso in tr¹, tr², nz, ol 
[d.] La schiava ... guata agg. nel marg. destro
[d.] ›Sviene‹ Vedendosi la punta alla gola, s’inginocchia agg. nel marg. 
sinistro
766 Perdóno A → Perdono dh → Perdóno tr¹, tr² → Perdono nz, ol   –   
Nulla, nulla agg. nel marg. destro
[d.] Ostasio ... sviene agg. nel marg. destro
[d.] ›Osserva‹ Si china a osservare il fratello A → Si china a osservare il 
giacente dh, tr¹, tr², nz, ol

Lasciatelo! Lasciatelo! Ei pur v’è
fratello. Che volete fare? 

La schiava compare su la loggia e guata.
BANNINO sbigottito
			       O padre,
O padre, aiuto! Francesca, o sorella,
aiuto! No! Tu m’assassini. Vile!
Vile! No! No! Perdono, Ostasio ! No,
non lo dirò…

Vedendosi la punta alla gola, s’inginocchia.
		  Non fu veleno tuo…

I tre uomini di guerra sono accorsi senz’arme, discinti.
Non lo dirò… Perdono! Ah!

Ostasio gli ferisce la guancia. Quegli sviene.
OSTASIO
				    Nulla, nulla,
oh nulla.

Si china a osservare il giacente.

760

765
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	    Non è nulla.
S’è svenuto! L’ho punto in pelle in pelle;
non in mal luogo, no; non per corruccio.
L’ho punto un poco
perché s’avvezzi a non temere il ferro,
perché meglio s’appresti alla gualdana
e non perda la spada e il bacinetto
per rivolger le briglie,
quando fa oste sopra il Ghibellino.	

I tre uomini sollevano di peso Bannino svenuto.
Portatelo a Maestro Gabbadeo
che gli stagni la vena
col sale delle saline di Cervia.

Guarda portar via il ferito. Chiude la grande porta 
che rimbomba. Di su la loggia tacitamente lo schiava 
scompare.
Ser Toldo, andiamo.
SER TOLDO	
			   E che dirà tornando
Messer Guido?
OSTASIO
		   Mio padre

770

775

767 Non è nulla. agg. interl.   768 S’è svenuto! agg. nel marg. sinistro   –   
appena appena | in pelle in pelle   769 agg. interl. con l’ho punto un poco 
| non per corruccio   770 agg. interl.   772 agg. interl.   774 rivoltar briglie 
→ rivolger le briglie   775 ghibellino → Ghibellino
[d.] prendono A → sollevano dh, tr¹, tr², nz, ol
779-780 E che dirà, tornando, Messer Guido? → E che dirà tornando / 
Messer Guido?

780
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[d.] manca in A → Una pausa dh → Guarda ... accigliato tr¹, tr², nz, ol
782 L’avete udito | Egli è d’un   783 da una vipera. Udiste? Egli dicea → 
non dall’aquila, no, ›da una cornacchia‹ ma da una gazza   784 agg. interl.   
785 d’un vino... | Balbettava d’un vino...
[d.] Una pausa A, dh → Torvo, s’arresta per un istante. tr¹, tr², nz, ol
787 Iddio → Cristo   788 E la vostra | E Madonna Francesca   791 grandi; 
A, dh → grandi, tr¹, tr², nz, ol

troppo careggia questo bastardino.

Guarda il suolo, accigliato.
Egli è d’un altro nido e fu covato
non dall’aquila, no, ma da una gazza.
Udiste quello ch’egli balbettava!
Balbettava d’un vino…

Torvo, s’arresta per un istante.
			     Fu un famiglio
sobillato da un degli Anastagi.
Cristo guardi mio padre e la mia casa
dai traditori!
SER TOLDO
		  E Madonna Francesca
dunque?
OSTASIO
	      Sì, la daremo allo Sciancato.
SER TOLDO
Alla ventura di Dio!
OSTASIO
			   Le vendette
da trarre sono grandi, e qualche lagrima

785

790
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nel mondo scorrerà, se Dio ci aiuti,
amara più che tutto
il sale delle saline di Cervia.
Or su, venite meco,
Ser Toldo. Paolo Malatesta attende.

Exeunt ambo.

795

795 Ora | Or
[d.] Exeunt. A → Escono, a manca. dh → Exeunt ambo. tr¹, tr², nz, ol
[d.] un secchiello di acqua → una secchia e una spugna   –   Discende la 
scala, ›silenziosamente‹ a piedi leggeri e silenziosi → Silenziosa discende la 
scala, a piedi scalzi   –   pavimento; → pavimento e   –   si mette ginocchio[ni] 
| si mette a ginocchio   –   un canto → il canto   –   schiava A, dh → Schiava 
rv¹ → schiava tr¹, tr², nz, ol   –   alla sua bisogna A → alla bisogna rv¹, dh, 
tr¹, tr², nz, ol
797-800 MAGISTER ... SONUM DEDIT formula latina assente in A, 
dh, rv¹ , presente in tr¹, tr², nz, ol

SCENA V. La schiava ricompare portando una secchia e una 
spugna. Silenziosa discende la scala, a piedi scalzi. Mira le 
macchie di sangue sul pavimento e si mette a ginocchi per 
lavarle. S’ode venire dalle stanze alte il canto delle donne, 
mentre la schiava è alla bisogna.

IL CORO DELLE DONNE
Oimè che adesso io provo	                MAGISTER

che cosa è troppo amore. Oimè.    ANTONIUS

Oimè ch’egli è uno ardore 	             DREPANITANUS

che al cor mi coce. Oimè.	              SONUM DEDIT.800

SCONTRINUS
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[d.] Samaritana, A, dh → Samaritana rv¹ → Samaritana, tr¹, tr², nz, ol   
–   le segue cantando, ma s’arresta | le segue portando conocchie dai 
pennacchi di color variato; ma s’arresta   –   l’acqua della secchia colorata 
in rosso. → l’acqua sanguigna della sua secchia.
[801] scala, A, dh → scala rv¹, dh, tr¹, tr², nz, ol
[d.] leggiera A, dh → leggera rv¹ → leggiera tr¹, tr², nz, ol
805 parole dolenti → melodia dolente   806-807 le cose della | le cose / 
della perfetta gioia → le cose / della gioia perfetta

Si vedono uscire dalle stanze e passare per la loggia 
Francesca e Samaritana, l’una a fianco dell’altra, 
l’una all’altra cingendo la cintura col braccio. Il coro 
delle donne le segue portando conocchie dai pennecchi di 
color variato; ma s’arresta su la loggia luminosa e sta 
come in una cantoria mentre le due sorelle discendono 
per la scala alla soglia del verziere. La schiava, lavate 
le macchie, volendo celare la disavventura, versa 
prestamente nell’arca fiorita l’acqua sanguigna della 
sua secchia.
FRANCESCA su la scala soffermandosi.
		         Amor le fa cantare!	

Ella abbandona un poco indietro il capo come per cedere 
al vento della melodia, leggiera e palpitante.
IL CORO DELLE DONNE
Oimè penare atroce
ch’al tristo cor si serba. Oimè.
FRANCESCA
Son come inebriate dagli odori!
Non le odi tu? Con melodia dolente	
cantan le cose
della gioia perfetta.

805
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Ella ritrae dalla cintura della sorella il suo braccio, e 
si discosta alquanto come per disciogliersi, arrestandosi 
mentre quella discende il gradino.
IL CORO DELLE DONNE
Oimè che doglia acerba
alla mia vita. Oimè.
FRANCESCA assorta.
Come l’acqua corrente
che va che va, e l’occhio non s’avvede,
così l’anima mia…
SAMARITANA con uno sgomento improvviso 
stringendosi alla sorella.
Francesca, dove andrai? Chi mi ti toglie?
FRANCESCA
Ah, tu mi svegli.

Il canto si posa. Le donne si volgono dall’altra banda, 
mostrando le spalle, e guardano l’altra corte che si 
stende di là. Sembrano in atto di spiare. Le acconciature 
bicorni e le alte conocchie brillano al sole, a quando a 
quando dalle labbra e dalle vesti sorgendo nell’aria 
chiara bisbigli e susurri.

810

[d.] Ella la | Ella ritrae
809 oimè | Oimè
[d.] improvviso, A → improvviso dh, rv¹, tr¹, tr², nz, ol
813 dove vai | dove andrai
[d.] l’altra corte scoperta che si stende di là → l’altra corte che si stende di 
là   –   di spiare; e, a quando a quando, dalle loro labbra e dalle loro vesti 
di color variato sorgono nell’aria chiara bisbigli e susurri A → di spiare. 
Le acconciature bicorni e le alte conocchie brillano al sole, a quando 
a quando dalle labbra e dalle vesti sorgendo nell’aria chiara bisbigli e 
susurri dh (in cui però al sole; e sorgono) tr¹, tr², nz, ol
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819-821 agg. interl. con ancora il | ancora / il   –   Che la notte A, dh, rv¹, 
tr¹, tr² → che la notte nz, ol   822 venuto. A, dh, rv¹, tr¹ → venuto! tr², nz, 
ol   823 chi A → Chi dh, rv¹, tr¹, tr², nz, ol   –   È venuto, è venuto A → È 
venuto, sorella dh, rv¹, tr¹, tr², nz, ol

SAMARITANA
O sorella, sorella,
odimi: resta ancora con me! Resta
con me, dove nascemmo!
Non te n’andare! Non m’abbandonare!
Ch’io faccia ancora
il mio piccolo letto accanto al tuo!
che la notte io ti senta!
FRANCESCA
Egli è venuto!
SAMARITANA
		  Chi?
Chi mi ti toglie?
FRANCESCA
		     È venuto, sorella.
SAMARITANA
È senza nome e senza volto. Mai
non lo vedemmo.
FRANCESCA
		        Forse
io lo vidi.
SAMARITANA
	       Tu? Quando?
Non mi son mai divisa
da te, dal tuo respiro.

815

820

825

 75



FRANCESCA DA RIMINI

La mia vita non s’ebbe che i tuoi occhi.
Dove potesti tu vederlo senza	
di me?
FRANCESCA
	 Dove non puoi
tu venire, mia dolce vita, in un
luogo profondo e solo
dove un gran fuoco
arde senz’alimento.
SAMARITANA
Parli per via d’enimmi;
e sembra che il tuo volto sia velato.
Ah sembra che tu sii già dipartita
e di lontano
ti volga! La tua voce è già per me
come in un vento di bufera.
FRANCESCA
			              Pace,	
anima cara, piccola colomba!
Perché sei tanto sbigottita? Pace,
datti pace! Verrà
in breve anche il tuo giorno,	
e te n’andrai dal nostro nido; et anche
il tuo piccolo letto
accanto al mio sarà deserto; e mai
più nell’alba il mio sogno

830

835

840

845

839 e che lontano | e di lontano   841 bufera... A, dh, rv¹  → bufera. tr¹, 
tr², nz, ol   845 fra poco | in breve   846 te ne andrai | te n’andrai – dal nido 
| dal nostro nido   –   ed A, dh, rv¹ → et tr¹, tr², nz, ol
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851 udrà | mai più ti vedrà   853 e non t’udrà | e dire non t’udrà   854 sorta 
→ nata   855 vànnosene A, dh → vannosene rv¹, tr¹, tr², nz, ol   862 Ed io 
non ti dirò → Né io risponderò   867 E il tempo fuggirà → E si morrà,   
868-869 agg. interl.   870 fuggirà, fuggirà sempre!

t’udrà correre scalza alla finestra,	
mai più ti vedrà bianca a piedi nudi
correre verso la finestra, o piccola
colomba, e dire non t’udrà più mai:
«Francesca, è nata la stella diana
e vannosene via le gallinelle».
SAMARITANA
E si vivrà, oimè,	
si vivrà tuttavia!
E il tempo fuggirà,
fuggirà sempre!
FRANCESCA
E più non mi dirai alla mattina:
«Che aveva egli il tuo letto che schiantava
come canna?». Né io risponderò:
«Mi voltai per dormire,
per prender sonno, e vidi
nel sonno mio, nel sonno ch’io dormivo…».
Ah, più non ti dirò quel che si vede
nel sonno. E si morrà,
si morrà tuttavia,
e il tempo fuggirà,
fuggirà sempre!

850

855

860

865

870
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SAMARITANA
O Francesca, mi fai dolere il cuore
e tutta, guarda,
mi fai tremare di spavento.
FRANCESCA
			          Pace,
datti pace.
SAMARITANA
	          Mi raccontavi il sogno
che vedesti ier notte;
e, mentre tu parlavi,
m’è parso udire voci corrucciate
e poi un grido, e poi
il colpo d’una porta che si serra;
e poi silenzio. Tu non hai seguìto
il tuo racconto;
le donne han cominciata la canzone.
E il cuore mio per te se ne travaglia.
Il nostro padre a chi ti dà?
FRANCESCA
			         Sorella
mia, ti sovviene di quel dì d’agosto
che rimanemmo sole in su la torre?
E vedevamo salire dal mare
nuvole di tempesta

875

880

885

870   SAMARITANA O Francesca, → fuggirà sempre! / SAMARITANA 
O Francesca, mi fai dolere il cuore   871-872 e tutta mi fai | e tutta, guarda, 
/ mi fai   885 d’estate → d’agosto   886-887 nella stanza / e vedevamo → 
in su la torre? / E vedevamo
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893 cupa → negra   895 ci minacciava... → s’approssimava... A, dh, rv¹  → 
s’approssimava. tr¹, tr², nz, ol   897 Ed A, dh, rv¹ → tr¹, tr², nz, ol  901-903 
al canto della via -, / ti sovviene? - ferrava il suo cavallo. → al canto della 
via, / per gire a preda, in fretta / ferrava il suo cavallo.   906 trista → cupa   
908 morire A → morire, dh, rv¹, tr¹, tr², nz, ol   910 pálpebra A, dh, rv¹, 
tr¹, tr² → palpebra nz, ol   911 fólgore A, dh, rv¹ → folgore tr¹, tr², nz, ol

col vento caldo che ci dava sete;
e tutto il peso del gran cielo ingombro
c’era sul capo; e vedevamo tutta
la foresta d’intorno, insino al lido
di Chiassi, fatta negra come il mare,
e gli uccelli fuggire a stormi a stormi
innanzi al rombo che s’approssimava.	
Ti sovviene? Eravamo in su la torre.
Et ecco, d’improvviso, tutto fu
silenzio. Il vento si tacque. Io udii
battere il tuo piccolo cuore, solo;
poi battere un martello,	
ché uno scherano al canto della via,
per gire a preda, in fretta
ferrava il suo cavallo.
La foresta era muta come l’ombra
sopra le tombe;
Ravenna, cupa come una città
depredata al cadere della notte.
Tememmo di morire,
sotto il nembo sospeso. Ti sovviene?
Ma non fuggimmo, non movemmo palpebra.
Attendemmo la folgore.

890

895

900

905

910
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Si volge alla schiava, che sta immobile presso l’arca 
scoperchiata.
		     O Smaragdi,
chi era, in quella canzone di tua
gente, colui che ferrava il cavallo
fuori alla luna? E la madre gli disse:
«Figliuol mio, nella tua corsa, ti prego,
non prendere sorelle con fratelli,
non amanti che s’amino d’amore».
E le rispose il crudo:
«Se tre ne trovo, tre prendo; se trovo
due, prendo l’uno; e se trovo uno solo,
io lo prendo, nol lascio».
Che nome ebbe colui nella tua terra?
LA SCHIAVA
Malvagio nome
che nominare non giova quaggiù.
FRANCESCA
E dimmi: che farai tu qui, Smaragdi,
senza di me? Che mai ti lascerò
io, partendomi?

915

920

925

[d.] agg. interl.
912-913 canzone del tuo / paese → canzone di tua / gente   914 gli dice 
→ gli disse   915 Figliuolo → Figliolo → Figliuol – mio → mio,   917 non 
prendere → non amanti   918 E il crudo le risponde | E le rispose il crudo   
920 due, l’uno | due, prendo l’uno   922 Che nome avea colui? → Che 
nome ebbe colui? → Che nome ebbe colui nella tua terra?   925-955 agg.
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928 tu mi lascerai A, dh → mi lascerai rv¹, tr¹, tr², nz, ol   934 Rimini → 
Rimino   936 marina; A, dh, rv¹, tr¹ → marina: tr², nz → marina; ol    937 
ed A, dh, rv¹ → et tr¹, tr², nz, ol   –   canterò → conterò   938-940 perché 
tu me li faccia chiari; ed io / sempre ›di‹ ti parlerò della | perché tu vi 
discopra / le facce della gioia e del dolore; [agg. interl.] / ed io ti parlerò di 
questa dolce   –   ed A, dh, rv¹ → et tr¹, tr², nz, ol   

LA SCHIAVA
		    Tre coppe d’amaro
mi lascerai:
la prima ch’io la beva di buon’ora;
la seconda, nel punto	
di mezzodì; la terza,
passato vespro.
FRANCESCA
		    Tre coppe d’amaro
io non ti lascerò; ché tu verrai
meco, Smaragdi, alla città di Rimino,
e sarai meco; e là vorremo avere
una finestra verso la marina;
et io ti conterò tutti i miei sogni
perché tu vi discopra
le facce della gioia e del dolore;
et io ti parlerò di questa dolce	
sorella, della piccola colomba;
e stare tu potrai alla finestra
e guardare le fuste e i brigantini
e cantare: «Mia fusta barbaresca,
a qual porto entrerai, a quale spiaggia
ancorerai? A Cipro voglio entrare,

930

935

940

945
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a Limisso ancorare,
e sbarcar marinai per bacio e comiti
per amore!» Vuoi dunque ch’io ti prenda
meco, Smaragdi?
LA SCHIAVA
		       Per teco venire
gran bene mi parrebbe calcar pruni
e fiamme trapassare
per esser teco.
Cielo sei con istelle,
mare con onde.
FRANCESCA
Mare con onde!	
Ma dimmi, che fai tu di quella secchia,
Smaragdi?
LA SCHIAVA
	         Ho dato l’acqua
al rosaio.
FRANCESCA
	      Perché hai fatto questo,
fuor dell’ora? perché? Samaritana	
se ne adonta. Ella sempre

950

955

960

948 còmiti A, dh, rv¹, tr¹, tr² → comiti nz, ol   949-950 Vuoi tu venire 
meco, / Smaragdi? → Vuoi dunque ch’io ti prenda / meco, Smaragdi?   
951-952 delizia → gran bene   –   camminare / su rovi, | calcar pruni / e 
trapassare fiamme → calcar pruni / e fiamme trapassare   954-955 Cielo 
sei con istelle, mar con | Cielo sei con istelle, / mare con onde.   956 agg. 
nel marg. sinistro   957 E che fai tu con la tua secchia → Ma dimmi: che 
fai tu di quella secchia   –   dimmi: A → dimmi rv¹ → dimmi, dh, tr¹, tr², 
nz, ol    960 Smaragdi | fuor dell’ora?
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974 Nostra Donna A, dh, rv¹, tr¹ → Nostra donna tr², nz, ol   977 ed A, 
dh, rv¹ → et  tr¹, tr², nz, ol   –   in fuoco → in fiamme → in fuoco   978 
sorella! Rose di fuoco → sorella, quanto ardore

porta l’acqua al rosaio,
appena la campana tocca il vespro.
Che dici tu, Samaritana?
SAMARITANA
			       Io voglio
ben lasciarlo morire
come tu te ne vada dalla casa,
Francesca.
FRANCESCA
	       Oh, così bello!
E forse è santo, nato in quest’antica
arca che fu il sepolcro
forse di qualche martire o di qualche	
vergine gloriosa.

Ella gira intorno all’arca scoperchiata, toccando con le 
dita le sculture dei quattro lati.
		       Il Redentore	
ha sotto i piedi il leone e la serpe;
Elisabetta visita Maria;
l’Annunciatore appare a Nostra donna;
i cervi si dissetano alla fonte.

Si solleva stendendo le braccia verso il rosaio purpureo.
E il sangue del martirio rifiorisce
in porpora et in fuoco. Guarda, guarda,
sorella, quanto ardore!

965

970

975
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Guarda il rosaio che s’infiamma! Qui
noi lo piantammo con le nostre mani,	
e fu d’ottobre, un giorno di vittoria
per l’aquila vermiglia da Polenta.
Ti sovviene? Squillavano le trombe,
tra Porta Gaza e la Torre Lamberta,
allo stendardo nuovo	
che il nostro padre
ci aveva dato a fare con quaranta
braccia di drappo cremisino, e grande
era l’asta, sovvienti?,
e lavorato l’avevamo noi	
con fregiature d’oro,
e vinse! E noi tenemmo
questo rosaio
per benedetto; lo tenemmo intatto
come una roba di verginità;
né giammai ne fu colta
alcuna rosa, ché tutte per tre
primavere fiorirono e sfiorirono
nell’arca. Ma giammai
n’eran fiorite, come in questo maggio,

980

985

990

995

1000

979 ardente | che s’infiamma   –   ˙˙˙˙ | Qui   980 Noi | noi   984 la Zancana 
| la Torre Zancana A, dh, rv¹, tr¹, tr² → la Torre Lamberta nz, ol   988 
cremesino A, dh, rv¹, tr¹ → cremisino tr², nz, ol    989 la lancia. Sovvienti 
| l’asta, sovvienti   994-997 per benedetto; né mai ne fu colta / alcuna rosa 
→ per benedetto; lo tenemmo intatto / come una roba di verginità [agg. 
interl.] / né giammai ne fu colta [agg. interl.] / alcuna rosa   997-998 rosa, 
chè tutte, per tre / primavere, A, dh, rv¹, tr¹, tr² → rosa, ché tutte per tre 
/ primavere nz, ol
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1001 tante, tante! A, dh, rv¹, tr¹ → tante, e tante! tr², nz, ol   1003 tocco, 
A, dh, rv¹, tr¹ → tocco tr², nz, ol   1011 qui, dopo qual martirio? → qui, 
dimmi, dopo ›il suo‹ grande ‹suo› martóro?   1012 il miracolo | è il 
miracolo   [1013] sbigottita, traendola A, dh → sbigottita traendola rv¹  
→ sbigottita, traendola tr¹, tr², nz, ol   1013 Francesca → sorella

tante, e tante! Son cento,
son più di cento. Guarda!
S’io le tocco m’abbrucio.
Le vergini di Sant’Apollinare
non ardono così nel loro cielo
d’oro. Samaritana,
Samaritana, quale dici tu
ch’ebbe qui sepoltura
dopo che fu martoriata? quale
di quelle fu sepolta	
qui, dimmi, dopo il grande suo martoro?
Guarda, guarda: è il miracolo del sangue!
SAMARITANA sbigottita, traendola a sé.
Che hai? che hai, sorella?
Sembra che tu deliri…
Che hai?
BIANCOFIORE dalla loggia.
	      Madonna Francesca!
ADONELLA
				      Madonna
Francesca!
FRANCESCA
	        Chi mi vuole?

1005

1010

1015
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ADONELLA
Venite su! Correte!
ALDA
Su, su, Madonna Francesca, venite
a vedere!
ADONELLA
	    Correte! Passa il vostro
sposo!
BIANCOFIORE
	 Eccolo che passa per la corte
con il vostro fratello, con Messere
Ostasio; e v’è Ser Toldo Berardengo,
il notaro, con loro.
ALDA
Su, su, Madonna Francesca! Correte!
È quelli, è quelli!

La figlia di Guido sale di volo su per la scala. Samaritana 
fa l’atto di seguirla; ma s’arresta, senza forze, soffocata.
ADONELLA mostrando l’uomo a Francesca che si 
china a guatare.
Quelli è colui che deve
esser vostro marito.

1020 sposo! A, dh → sposo rv¹ → sposo! tr¹, tr², nz, ol   –   Ora passa | 
Eccolo che passa   –   corte A, dh → Corte rv¹ → corte tr¹, tr², nz, ol   1021-
1022 con altri cavalieri. / E v’è Ser | con il vostro fratello, con Messere / 
Ostasio; e v’è Ser   1023 agg. interl.   1024 Ora passa | Correte   1025 È 
›quello‹ quelli, è ›quello‹ quelli. A → È quelli, è quelli! dh, rv¹, tr¹, tr², 
nz, ol
[d.] seguirla; A, dh → seguirla rv¹ → seguirla; tr¹, tr², nz, ol
1027-1028 esser vostro marito. / Oh avventurata | esser vostro marito / 

1020

1025
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Oh avventurata, / avventurata!   1030-1031 vedete, porta | veramente. 
Vedete / com’egli porta   1034 è leggiero il suo passo, e ben cinto → gli sta 
bene la vita ed è ben cinto   –   ed A, dh, rv¹ → et tr¹, tr², nz, ol   1039-1040 
E come bianchi / i denti! | E come bianchi i denti! / Egli ha sorriso   –   un 
poco, A, dh → un poco rv¹ → un poco, tr¹, tr², nz, ol   1041 Non avete 
veduto? Si volgeva | Non avete veduto? Non avete

GARSENDA
		            Oh avventurata,
avventurata!
Egli è il più bello cavalier del mondo,
veramente. Vedete
com’egli porta la capellatura
lunga che gli ricasca
fin su le spalle, all’angioina…
ALDA
				    E come
gli sta bene la vita et è ben cinto
il sorcotto ch’egli ha coi manicottoli	
che toccan quasi terra.	
ALTICHIARA
E che fibbia sfoggiata e che puntale!
BIANCOFIORE
E grande! E snello! E la camminatura
alla reale!
ADONELLA
	      E come bianchi i denti!
Egli ha sorriso un poco, e balenavano.
Non avete veduto? Non avete
veduto?

1030

1035

1040
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GARSENDA
	    Oh avventurata colei che
gli bacerà la bocca!
FRANCESCA
Tacete!
ALDA
	 Se ne va. Passa pel portico.

La schiava apre il cancello, lo richiude dietro di sé, 
furtiva; e sparisce pel giardino.
FRANCESCA
Ah tacete, tacete!

Si volge, si copre la faccia con ambe le mani; poi si 
discopre e appare trasfigurata. Discende i primi gradini 
lentamente, poi con rapidità repentina per gettarsi nelle 
braccia della sorella che l’attende a piè della scala.
ALTICHIARA
Messere Ostasio torna indietro, solo.
BIANCOFIORE
La schiava, dove va la schiava? Corre
pel giardino.
GARSENDA
		  Smaragdi corre corre,
come un bracco da leva.		

1043 lo bacerà | gli bacerà
[d.] La schiava ... giardino agg. nel marg. infer. con cancello, e sparisce 
| cancello, lo richiude dietro di sé, e sparisce A → cancello, lo richiude 
dietro di sé, furtiva; e sparisce dh, rv¹, tr¹, tr², nz, ol
[d.] Si volge ... della scala agg. nel marg. destro
1049 agg. interl.

1045
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[d.] Ride agg. interl.
1050 Dove corre | Dove va ella   1051 «Messire con la dama...» → La 
canzonetta della bella Isotta:   1052 agg. interl.
[d.] in ghirlanda | in corona 
1053-1055 Magister ... dedit formula latina presente a partire da tr¹
[d.] erompe in pianto | dà in ‹un gran› pianto → dà in pianto

Ride.
Dove va ella?
ADONELLA
		  Cantiamo, cantiamo
la canzonetta della bella Isotta:
«O dattero fronzuto…».

Le donne si dispongono in corona su la loggia.
IL CORO DELLE DONNE
O dattero fronzuto,		   MAGISTER

o gentil mio amore,		  ANTONIUS

or che ti par di fare?	             SONUM DEDIT.

Francesca, stretta nelle braccia della sorella, d’improvviso 
dà in un pianto. Il coro s’interrompe. Le donne favellano 
sommessamente.
BIANCOFIORE
Madonna piange.
ADONELLA
		       Oh, piange!
ALDA
				    Perché piange?	
ALTICHIARA
Perché il cuore le duole d’allegrezza.

1050

1055

 89



FRANCESCA DA RIMINI

GARSENDA
Dentro nel cuore
subito la ferì. Ah, s’ella è bella,
egli è pur bello, il Malatesta!
ADONELLA
			              Nato
è per lei. Nati
sotto una stella.
GARSENDA
		     Lei
beata! Lui beato!
ALDA
E che molti anni viva
chi li inghirlanda!
BIANCOFIORE
Prima acqua di stagione
cresce il formento;
primo pianto d’amore
cresce il contento.
ADONELLA
Ora ride! Ora ride!

1058-1060 Dentro nel cuore la ferì, ovunque / è vena. S’ella è bella, → 
Dentro nel cuore / sùbito la ferì... ovunque è vena. / Ah, s’ella è bella, 
→ Dentro nel cuore / sùbito la ferì. Ah, s’ella è bella, / egli è pur bello   
–   sùbito A, dh, rv¹ → subito tr¹, tr², nz, ol   1060-1062 Lei / beata! Lui 
beato! | Nato / è per lei. Nati / sotto una stella.   [1064] BIANCOFIORE 
→ ALDA   [1066] ALDA → BIANCOFIORE   1066 stagione, A → 
stagione dh, rv¹, tr¹, tr², nz, ol   1067 formento: A, dh, rv¹, tr¹ → formento; 
tr², nz, ol   1068 d’amore, A, dh → d’amore rv¹, tr¹, tr², nz, ol

1060

1065

1070
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[1071] GARSENDA → BIANCOFIORE   [1074] ADONELLA → 
GARSENDA
[d.] con vesti | con le loro vesti   –   leggere | vispe   –   su la fras[ca] | in 
frasca   –   rocche A → rócche dh, rv¹, tr¹, tr², nz, ol   –   tinti A, dh (dai 
pennacchi tinti manca in rv¹) → adorni tr¹, tr², nz, ol   –   Tal altra A, dh → 
Tal’altra rv¹ → Tal altra tr¹, tr², nz, ol   –   E i loro passi | E favellano ›sotto‹ 
a mezza voce, e i loro passi
1076-1079 agg. nel marg. sinistro con riempire → empire  –  rosa... A, dh, 
rv¹ → rosa. tr¹, tr², nz, ol   1081 cofani grandi → quattro cofani grandi

BIANCOFIORE
Vedi che tutte
le sue lacrime ridono
come la brina!
GARSENDA
Va, scalda il bagno,
prepara i pettini…

Le donne si spargono per la loggia, con le loro vesti 
svolazzanti, vispe come uccelli in frasca, mentre le alte 
rócche dai pennecchi adorni passano e ripassano agitate 
a guisa di faci nella banda cerulea del cielo. Taluna 
rientra nelle stanze, poi n’esce novamente. Tal altra si 
pone in vedetta. E favellano a mezza voce, e i loro passi 
sono senza romore.
BIANCOFIORE
Quegli oricanni	
d’argento nuovi
abbiam da empire
d’acqua di fior d’aranci, d’acqua rosa.
ALDA	
E di lenzuola listate di seta
quattro cofani grandi

1075

1080
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abbiam da empire.
ALTICHIARA
E d’origlieri
quanti ne lavorammo
a maraviglie,	
che tale mai non ne videro in sogno
le Riminesi!
ADONELLA
	           Ah gran faccende abbiamo!
GARSENDA
E piegare le coltri
di bucherame
e le coperte trapuntate d’oro.
BIANCOFIORE
E contare le reti e le trecciere
e le cinture e gli scheggiali d’oro.
ADONELLA
Ah, gran faccende!
GARSENDA
Io faccio giuro:
meglio corredo porta al Malatesta	
la figlia di Messer Guido, che al doge
di Venezia la figlia

1082 riempire → empire   1084 molti → quanti   1085 maraviglie A, dh 
→ meraviglie rv¹ → maraviglie tr¹, tr², nz, ol   1086 tali A, dh, rv¹, tr¹ → 
tale tr², nz, ol   1087 Ah, A → Ah dh, rv¹, tr¹, tr², nz, ol   –   abbiamo. A 
→ abbiamo! dh, rv¹, tr¹, tr², nz, ol   1088 piegammo → piegare   1091 
contammo → contare   1093 agg. interl.   1094-1095 Io faccio giuro:  
agg. interl.   –   Meglio → meglio
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1099 E, s’ella A, dh, rv¹, tr¹ → E s’ella tr², nz, ol   1102 E vogliamo insegnare 
| E insegnare vogliamo | E apprendere vogliamo | Apprendere vogliamo | 
E apprendere vogliamo   1104 cantare → sonare   [1106] ADONELLA 
→ ALTICHIARA   1106 Veh ch’io | Veh veh, ch’io    1107 Che ho → 
Ch’ho   –   anche → anco   –   ripezzare → ripezzar    1108 quella gonna| 
la gonnella   1110 Ei → Ha

di Boemondo re di Rascia e Servia.
ADONELLA
E s’ella va per mare, abbiamo tanto
olio di spigo
da profumarne il mare.
ALDA
E apprendere vogliamo
a quelle Riminesi un poco rozze
la maestria degli odori.
BIANCOFIORE
			      E sonare
e ballare e cantare…	
ALTICHIARA
Veh veh, ch’io non mi scordi
ch’ho anco a ripezzar con lo scarlatto
la gonnella a Gian Figo.
Ei torna a mezza nona.
BIANCOFIORE
Ha ben da seguitare	
il conto dello scudo di Morgana
e di quel beveraggio…
ALDA
Su, su, nozze di maggio!

1100
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94

Farem convito di cento taglieri
e di trenta vivande.
BIANCOFIORE
Diamo una voce
a Mazarello
per un poco di suoni.
ADONELLA
Ah gran faccende abbiamo!
GARSENDA
Su, leste alla bisogna!	
ADONELLA
Lasciamo le conocchie
per prender le ghirlande.

Rientrano nelle stanze con gran sussurro come uno 
sciame nell’alveare. Francesca ha levato il volto 
lacrimoso illuminando d’un riso repentino le sue 
lacrime. E, mentre su la loggia le donne facevano quel 
favellio continuato e piano, ella asciugava con le dita 
nude il pianto sul suo volto e sul volto della sorella. Ora 
parla, e le sue prime parole suonano sul concerto delle 
ultime voci nuziali.
FRANCESCA
O sorella, sorella,
non pianger più. Non piango più. Non vedi
che rido? Ah piango e rido,

1116-1119 agg. nel marg. destro   [1120] ADONELLA → GARSENDA   
1120 Su, via | Su, leste   [1121] ADONELLA manca in A, presente in dh, 
rv¹, tr¹, tr², nz, ol   1122 per fare le | per prender le ghirlande
[d.] Ora → E  –  e la → e le  –  delle voci nuziali → delle ultime voci nuziali
1124 più! A → più. dh, rv¹, tr¹, tr², nz, ol   1125 Ah rido | Ah piango e rido
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1128 agg. interl.   1142-1143 che ridono ne’ luoghi ch’io non so → che 
ridono e che piangono [agg. interl.] / ne’ luoghi ch’io non so   1144 
sparsa la mia gioia → sparso il mio valore 

e non mi basta! E stretto
mi pare il cuore per questa potenza,
e il pianto una virtù già consumata
e il riso un gioco leggiero mi pare;
e tutta la mia vita
con tutte le sue vene
e con tutti i suoi giorni
e tutte le sue cose più lontane,
fin laggiù fin laggiù nel tempo cieco
e muto, fin da quando
al petto della madre era sospesa
e tu non eri,
tutta mi trema
in un tremito solo
sopra la terra;
e per tutte le fonti,
che ridono e che piangono,
ne’ luoghi ch’io non so,
mi pare sparso il mio valore; e l’aria
io la odo piena di grida terribili
e la luce odo
come squilli di trombe,
e il rumor che si fa
e il tumulto son grandi più che in giorno
di vendetta, sorella, quando il sangue
tinge le porte delle nostre case…
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SAMARITANA
O Francesca, Francesca, anima mia,
chi hai veduto? chi hai tu veduto?
FRANCESCA
No, non ti sbigottire!
Che mi guardi negli occhi?
Di che male malata sono? Chi,
chi ho veduto?
La vita se ne va,
se ne va come un fiume
che fa rapina e non trova il suo mare:
e il rombo m’impaura…	
Ah tu ora, tu ora
pigliami, cara sorella, tu ora
pigliami, e me con te!
Portami nella stanza
e chiudi la finestra,
e dammi un poco d’ombra,
e dammi un sorso d’acqua,
e ponimi sul tuo piccolo letto,
e con un velo ricoprimi, e fa
tacere queste grida, fa tacere
queste grida e il tumulto
che ho nell’anima mia!
Fammi silenzio in me,
che riudire io possa	

1160 mare; A, dh, rv¹, tr¹ → mare: tr², nz, ol   1165 stanza, A, dh, rv¹ 
→ stanza tr¹, tr², nz, ol   1166 le finestre → la finestra   1167 fammi → 
dammi   1175 ch’io | che riudire io
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1176-1177 l’ape di maggio battere alla nostra | l’ape di maggio / battere 
›alla‹ su l’imposta   1177-1179 il grido della / rondine, e quando a | il 
grido del / balestruccio e di quando in quando alcuna → il grido della / 
rondine, e alcuna   1180 in quel tempo → in quell’ora   1181 lontano → 
lontana   1182-1184 tanto lontana, / e tienimi → allontanato da me con 
non so [agg. interl.] / che incantamento... [agg. interl.] / e tienimi   1187 
e il | con la preghiera e il   1189 diana... A, dh, rv¹ → diana. tr¹, tr², nz, ol
[d.] uscendo → irrompendo
1193 dalla | dei

l’ape di maggio
battere su l’imposta e il grido della
rondine, e alcuna
tua paroletta, come
ieri, come in quell’ora	
tanto lontana,
allontanata da me con non so
che incantamento…
E tienimi, sorella,
tienimi, e me con te!	
E aspettiamo la sera
con la preghiera e il sonno,
sorella; e l’alba aspettiamo, che nasca
la tua stella diana.
GARSENDA irrompendo su la loggia precipitosamente.
Viene! viene! Madonna
Francesca, ecco che viene dalla parte
del giardino. L’ho scorto dalla camera
dei forzieri, l’ho scorto
sotto i cipressi. Smaragdi gli mostra
la via.
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Le altre donne sopraggiungono, curiose e giulive; e 
tutte hanno intorno al capo ghirlanda per allegrezza; 
e traggono seco inghirlandati tre donzelli sonatori di 
liuto di violetta e di piffero.
FRANCESCA pallida di spavento e agitata, come 
fuor di sé.
	 No, no! Correte,
donne, correte,
ch’ei non venga! Correte,
donne, andategli incontro,
ch’ei non venga! Serrate
i cancelli, chiudetegli il passo, e
ditegli ch’io lo saluto! E tu, tu,
Samaritana, aiutami,
ché non posso fuggire: mi si piegano
i ginocchi e la vista
mi manca… Ma correte,		
donne, correte,	
ch’ei torni indietro! Andategli incontro, e
ditegli ch’io lo saluto!

[d.] ghirlanda; | ghirlanda per allegrezza;   –   conducono → traggono   
–   due | ‹inghirlandati› tre   –   di liuto, A, dh, rv¹ → di liuto tr¹, tr², nz, 
ol   –   viola → violetta   –   monacordo | mezzo cannone A → piffero dh, 
rv¹, tr¹, tr², nz, ol
1195 No, no! A, dh → No, No! rv¹ → No, no! tr¹, tr², nz, ol   1197-1198 
Chiudete / i cancelli! | Chiudete i cancelli! | Correte, / donne, andategli 
incontro   1199 Chiudete → Serrate   1201 Correte ! | Sorella, | E tu, tu, 
A → E tu, tu, dh → e tu, tu, rv¹  → E tu, tu, tr¹, tr², nz, ol   1202 ›E tu, 
Samaritana,‹ | ›aiutami‹ Samaritana, aiutami   1203 fuggire: A, dh → 
fuggire; rv¹ → fuggire: tr¹, tr², nz, ol   1204 le ginocchia → i ginocchi   
1205-1207 E voi correte, / donne → Ma correte, donne, dite / ch’ei torni 
indietro! → Ma correte, / donne, correte, / ch’ei torni indietro!
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[d.] Sorretta → Sospinta   –   ma vede da presso, di là dalla chiusura, Paolo 
M[alatesta] | ma ecco ch’ella vede da presso, di là dalla chiusura, apparire 
Paolo  Malatesta  –  si ferma → si ferma tra gli arbusti   –   divisi dall | divisi 
dal cancello   –   senza parola | senza parola e senza gesto   –   La schiava ... 
fronda agg. interl.   –   intonano la canzone | su i loro strumenti intonano
1210-1212 Magister ... dedit formula latina a partire da tr¹
[d.] e - di sopra alla chiusura - A, dh, rv¹ → e, di sopra alla chiusura, tr¹, 
tr², nz, ol

LE DONNE
			   Eccolo! Eccolo!
È qui presso, è qui presso.

Sospinta dalla sorella, Francesca fa per salire la scala; 
ma ecco ch’ella vede da presso, di là dalla chiusura, 
apparire Paolo Malatesta. Ella rimane immobile ed 
egli si ferma tra gli arbusti; e stanno l’una di contro 
all’altro, divisi dal cancello, guardandosi senza parola 
e senza gesto. La schiava è celata nella fronda. Le donne 
su la loggia si dispongono in corona e i sonatori su i loro 
strumenti intonano.
IL CORO DELLE DONNE
Per la terra di maggio		   MAGISTER

l’arcadore in gualdana 		  ANTONIUS

va caendo vivanda. 	              SONUM DEDIT.

A convito selvaggio
in contrada lontana
uno cor si dimanda…	

Francesca si separa dalla sorella e va lentamente verso 
l’arca. Coglie una grande rosa vermiglia, poi si rivolge; 
e, di sopra alla chiusura, la offre a Paolo Malatesta. 
Samaritana a capo chino se ne va su per la scala 

1210
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piangendo. Le donne inghirlandate seguono il canto. 
Alla inferriata, in fondo, di tra le sbarre, appare 
Bannino con la guancia fasciata; poi, ritraendosi, batte 
più colpi alla porta che fu chiusa da Ostasio. Francesca 
trasale.
LA VOCE DI BANNINO
Francesca, apri! Francesca!

[d.] A una delle inferriate, di tra le sbarre A → Alla inferriata, in fondo, 
di tra le sbarre dh, rv¹, tr¹, tr², nz, ol   –   si affaccia → appare   –   poi batte 
forte alla porta | poi, ritraendosi, batte più colpi alla porta
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[d.] da balestriere | dalle balestriere   –   scale di dieci gradini | scale laterali 
di dieci gradini   –   dal pavimento del | dall’andito   –   al battuto; una 
terza scala | al battuto ›superiore‹ della torre; una terza scala   –   scala - fra 
le due - scende A → scala, fra le due, scende dh, tr¹, tr², nz, ol   –   ai piani 
inferiori della torre → ai sottoposti solai   –   I m | Si scorgono   –   quadri 
A → quadrati dh → quadri tr¹, tr², nz, ol   –   mangano A → màngano 
dh, tr¹, tr², nz, ol   –   a bolzoni, a verrettoni, a quadrelli, baliste, arcobaliste 
A, dh (ma arcubaliste) → a bolzoni a verrettoni a quadrelli, baliste, 

Appare una sala a crociera, nelle case dei Malatesti, con 
grandi costole da rilievo e pilastri gagliardi; su due de’ quali, 
nel fondo, gira un arco che nel suo vano, per un breve andito 
chiuso tra due muraglie pertugiate dalle balestriere, mette alla 
piazza d’una torre rotonda. Due scale laterali di dieci gradini 
salgono dall’andito al battuto della torre; una terza scala, fra le 
due, scende dal battuto ai sottoposti solai, passando per una 
botola. Si scorgono, pel vano dell’arco, i merli quadri di parte 
guelfa muniti di bertesche e di piombatoie. Un màngano 
poderoso leva la testa della sua stanga e allarga il suo telaio 
di canapi attorti. Balestre grosse a bolzoni, a verrettoni, a 
quadrelli, baliste, arcubaliste e altre artiglierie di corda sono 
postate in giro con lor martinetti girelle torni arganelli lieve.

ATTO SECONDO
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arcubaliste tr¹, tr², nz, ol   –   martinetti, girelle, torni, arganelli, lieve A, 
dh → martinetti girelle torni arganelli lieve tr¹, tr², nz, ol   –   nell’aria 
nuvolosa A → nell’aria torbida dh, tr¹, tr², nz, ol  –   la città turbolenta | la 
città di Rimini A → la città di Rimino dh, tr¹, tr², nz, ol   –   una finestra | 
una stretta finestra   –   il mare A → l’Adriatico dh, tr¹, tr², nz, ol

La cima della torre malatestiana irta di macchine e d’armi 
campeggia nell’aria torbida, dominando la città di Rimino 
donde spuntano soli in lontananza i merli a coda di rondine 
che coronano la più alta torre ghibellina. Alla parete destra 
della sala è una porta; alla sinistra, una stretta finestra 
imbertescata che guarda l’Adriatico.
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[d.] Si vede il torrigiano nell’andito | Si vede nell’andito il torrigiano 
occupato ad attizzare   –   il fuoco | le legna   –   una caldaia | una caldaia 
fumante   –   le cerbottane e le aste dei roccaffuochi | le cerbottane, i 
sifoni, le aste delle rocche a fuoco A, dh → le cerbottane i sifoni le aste 
delle rocche a fuoco tr¹, tr², nz, ol   con rocche → rócche dh, nz, ol   –   
falariche. Su la torre | falariche, e accumulato intorno ogni sorta di fuochi 
lavorati. Su la torre   –   un balestriere sta | due balestrieri stanno vedette | 
un giovane balestriere sta alle vedette
[1] IL TORRIERE | IL TORRIGIANO   1 Comune A, dh → comune 
tr¹, tr², nz, ol   2 come il mio targone. I cani / dormono → come il mio 
targone. IL TORRIGIANO Ancora / Nessun si mostra›?‹!

IL TORRIGIANO
È ancora sgombro il campo del comune?
IL BALESTRIERE
Pulito come il mio targone.
IL TORRIGIANO		
			              Ancora
nessun si mostra!
IL BALESTRIERE
		         Non si vede l’ombra
d’un Gambancerro né d’un Omodeo.
IL TORRIGIANO	
Sembran già tutti morti quelli che hanno
da morire.

5

SCENA I. Si vede nell’andito il torrigiano occupato ad 
attizzare le legna sotto una caldaia fumante. Egli ha ordinato 
contro la muraglia le cerbottane i sifoni le aste delle rócche 
a fuoco e delle falariche, e accumulato intorno ogni sorta di 
fuochi lavorati. Su la torre, presso il màngano, un giovine 
balestriere sta alle vedette.
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IL BALESTRIERE		    
	        Altro che morti! Se ognuno
non portasse coretto o corazzina
e se gli usci non fossero sprangati,
udresti grande martellìo di cuori
per le contrade di Rimino… Oh, passa
un asino!
IL TORRIGIANO
	      Messer Montagna, certo,
de’ Parcitadi o Messer Ugolino
Cignatta.
IL BALESTRIERE
	       Ognun di loro, Berlingerio,
sta col piè nella staffa
della balestra e aspetta il segno per
venir fuori alle barre e alle serraglia.
IL TORRIGIANO
Che segno? Il Parcitade
non ha seco l’astrolago. Egli aspetta
il soccorso da Urbino.
Ma assai prima che giunga il Conte Guido,
pel corpo di San Giuliano martire,
noi avremo arsa tutta la città.
Abbiamo tanto da bruciare mezza
Romagna. Questa volta si lavora

8 serrati → sprangati   10 per Rimino | per le contrade di Rimino   20 di 
Urbino. Ma, assai prima / che giunga il Conte Guido → Ma assai prima 
che giunga il Conte Guido   21 Corpo A → corpo dh, tr¹, tr², nz, ol   23 
fuochi da bruciare →  tanto da bruciare

10
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25 a caldo! Lo Sciancato A, dh, tr¹ → caldo! Lo Sciancato refuso in tr², 
nz → a caldo! Lo Sciancato ol   30 [battuta del Torrigiano] Gli piace il 
puzzo di strinato. → IL BALESTRIERE Gli piace il puzzo di strinato, 
sembra,   31 l’odore → il zibetto   32 Ravignana! Altro → Ravignana, 
altro  –   fuochi | fuoco   33 lavorato! → lavorato, altro   34 si mostra → 
sorride   37 agg. interl.   39-40 quasi ogni giorno. Viene con la schiava / 
e ›anche‹ a volte sola. Poco parla. Guarda A → quasi ogni giorno. Poco 
parla. Guarda / il mare dh, tr¹, tr², nz, ol   –   guarda → discopre   42-43 la 
divora con quegli occhi di falcone → la segue con quegli occhi / più neri 
della pece [agg. interl.]

a caldo! Lo Sciancato		
ha voluto strinare la criniera
del suo cavallo
con una roccaffuoco: segno che è
tempo da salamandre.
IL BALESTRIERE
Gli piace il puzzo di strinato, sembra,
più che il zibetto della sua mogliera.
Ah quella Ravignana, altro che fuoco
lavorato, altro che solfo e bitume!
S’ella sorride, incendia la città
con il contado e tutto il tenitorio.	
IL TORRIGIANO
Rado sorride. È sempre annuvolata
di pensieri, e crucciosa. Non ha pace.
Io la vedo salire a questa torre
quasi ogni giorno. Poco parla. Guarda
il mare e, se discopre	
qualche galera o qualche saettìa,
la segue con quegli occhi
più neri della pece,
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sinché non è scomparsa,
quasi che attenda un messaggio o si strugga
di navigare. Gira
di torre in torre,
dalla Mastra alla Rubbia,
dalla Gemmana alla Tanaglia, come
una rondine spersa. E qualche giorno,
quand’è sul ballatoio,
temo che spicchi il volo e piombi giù.
Misericordia!
IL BALESTRIERE
Lo Sciancato è buono
a cavalcare addosso all’Omodeo,
a forzare castelli, a guadar fiumi,	
a rompere steccati,
a fare saccomanno in ogni terra,
ma non a lavorar la bella vigna
che Dio gli diede.
IL TORRIGIANO	
		        Taci! Non parlar
forte, ché non si sente quando viene.
Cammina più leggera che una lonza,

44-45 scomparsa, come se / attendesse qualcuno o si struggesse → 
scomparsa, / ›come se‹ quasi che attenda un messaggio o si strugga   46 
›o si strugga‹ di partire → di navigare   48 dalla Rubbia alla Pila, dalla 
Mastra → dalla Rubbia alla Mastra → dalla Mastra alla Rubbia   49 dalla 
Gemmana, come | dalla Gemmana alla ›Masdogna‹ Tanaglia, come   50 
volta → giorno   51 quando è → quand’è    54-55 a forzar castelli | a 
cavalcare addosso all’Omodeo, / a forzare castelli   56 agg. interl.   59 
parlare → parlar   60 così forte → forte, ché   61 gatta → lonza
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66-67 e ti dà ogni volta lo spavento → e ti mette ogni volta / il tremacuore   
69-70 Quella / non è già donna di paura. agg. interl.   –   accade novità! 
→ è qualche novità! → è novità.   [71] tornando → tornato   71 se in 
piazza è novità. IL BALESTRIERE Passano i frati A, dh → se in piazza è 
novità. / IL BALESTRIERE Passano i frati tr¹, tr², nz, ol (forse per svista 
del tipografo, cui sfugge l’allineamento, il quinario conta come nuovo verso)

e non si sente camminare. Fa
il paio con Messer Malatestino,
che te lo vedi innanzi all’improvviso
senza sapere donde sia venuto,		
e ti mette ogni volta
il tremacuore, come la fantasima.
IL BALESTRIERE
Oggi è giornata da menar le mani.
Le donne stanno rinserrate.
IL TORRIGIANO
				    Quella
non è già donna di paura. Guarda
se in piazza è novità.
IL BALESTRIERE tornato al suo posto.
Passano i frati
Eremitani di Sant’Agostino,
per lo scongiuro. Hanno sentito puzzo
di strinato nel vento fresco.
IL TORRIGIANO		
			             È sempre
chiusa la porta del Gattolo?
IL BALESTRIERE	
			            Sempre
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chiusa. I nostri, che vengon da Verucchio,
ora saranno con trombe e bandiere
al ponte del Maone. Messer Paolo
coi fanti è entrato già per la Postierla	
da Mare.
IL TORRIGIANO
	      La mischianza
è al suo punto. Da mezzogiorno muovo
con la spatola, mescolo et incorporo.
Vogliamo manganare su le case
scomunicate bariglioni e botti.	
Ma che s’aspetta? La congiunzione
di Venere con Marte? Questo astrolago,
venuto da Baldach, e’ non mi pare
un nuovo Balaàm. Che Dio ci aiuti!
Guarda se tu lo scorgi
sul campanile di Santa Colomba.
Deve dare tre tocchi di campana
quand’è fatto il pronostico.
IL BALESTRIERE
			             Si vede
una gran barba.	
IL TORRIGIANO
Ah impegolargli tutta quella stoppa	

79-81 Messer ... Mare agg. interl. con postierla | Postierla   81 L’olio bolle 
→ La mischianza   82-83 agg. interl.   –   ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   84-
85 un bariglione | su le case / scomunicate bariglioni   88 Baldàch A, dh 
→ Baldach tr¹, tr², nz, ol   92 Ci deve | Deve 
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97 fin co | con Ezelino   99-100 Malatesta l’abbia seco | Malatesta l’abbia 
/ con | Malatesta / l’abbia ›con‹ seco → Malatesta / ora l’abbia con seco   
103 L’ho visto → Lo vidi   –   alla battaglia → alla giornata
SCENA SECONDA la scena inizia in questo punto a partire da tr¹
[d.] destra, e A → destra e dh, tr¹, tr², nz, ol   –   tocco A, dh → tòcco tr¹, 
tr², nz, ol   –   su la A, dh, tr¹ → sulla tr², nz, ol

e manganarlo! Io l’ho in sospetto. Ei fu
con Ezelino a Padova, e con altri
dannati ghibellini… Io non so come
mai Messer Malatesta	
ora l’abbia con seco.	
IL BALESTRIERE
Guido Bonatto, quello di Forlì,
è un astrolago vero da battaglia.
Lo vidi alla giornata di Valbona,
e il pronostico suo non fece fallo.
IL TORRIGIANO
Ma l’ha il Feltrano maledetto. Un fulmine
gli spacchi l’occhio e l’astrolabio!

100

105

SCENA II. Francesca entra dalla porta destra e s’avanza 
lungo la parete fino al pilastro che regge l’arco. Porta intorno al 
viso una banda scura che le passa sotto il mento e si congiunge a 
una specie di tòcco che le copre i capelli lasciando vedere le trecce 
annodate sulla nuca.

IL BALESTRIERE
					     S’alza
polvere dalla parte di Aguzano.
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IL TORRIGIANO
Non sono i cavalieri
del Conte Guido
che vengono di Petramala?
IL BALESTRIERE
			             No.
Che Dio lor sbalzi gli occhi
dalle visiere nella polvere!
IL TORRIGIANO	
			         E
chi sono?
FRANCESCA 
Berlingerio!					   
IL TORRIGIANO sobbalzando.
Oh, Madonna Francesca!

Il balestriere ammutolisce e resta attonito a guardarla, 
poggiato al màngano.
FRANCESCA
È salito alla Mastra
Messer Giovanni?
IL TORRIGIANO
Non ancora, Madonna. L’aspettiamo.

110 da Petramala A → di Petramala dh, tr¹, tr², nz, ol   111-112 gli occhi 
dalle occhiaie / nella polvere! → gli occhi / dalle visiere nella polvere!   113 
SCENA SECONDA A (agg. interl. prima della battuta di Francesca), dh 
→ a partire da tr¹, la SCENA SECONDA inizia con la did. precedente
[d.] immobile → attonito   –   presso il | poggiato al   –   mangano A, dh 
→ màngano tr¹, tr², nz, ol 
115 alla Rubbia → alla Mastra
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120 ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   122 Che fai? → E nessun altro?   123-
124 TORRIGIANO Nessun ... fai? agg. interl., con Che fai? | E tu che 
fai?   124-125 fuoco greco, rocche, / rocchette | fuoco greco, / rócche, 
rocchette, lingue, strombe, pèntole A, dh → rócche, rócchette, lingue, 
trombe, pèntole tr¹ → rócche rócchette lingue trombe pèntole tr² → 
rócche, rócchette lingue trombe péntole nz, ol   126 falàriche A, dh → 
falariche tr¹, tr², nz, ol   129-130 al nemico un acconto / su l’Inferno → a 
quella parte un buono / acconto su l’Inferno

FRANCESCA
E nessun altro?
IL TORRIGIANO
		      Messer Malatesta
vecchio. Egli stesso ha fatto la mischianza
nella caldaia; et io son qui da mezzo-	
giorno, che muovo la spatola e mescolo.
FRANCESCA accostandosi.
E nessun altro?
IL TORRIGIANO
Nessun altro, Madonna.
FRANCESCA
E tu che fai?
TORRIGIANO	
	             Preparo fuoco greco,
rócche rócchette lingue trombe péntole
falariche e diverse
altre carezze per i Parcitadi;
ché s’aspetta di fare fatto d’arme
oggi e di dare a quella parte un buono
acconto su l’Inferno.

120

125

130
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FRANCESCA guardando con meraviglia la materia 
che bolle nella caldaia.
Il fuoco greco! Chi si salva? Non
l’avevo mai veduto. È vero che
non si conosce alla battaglia strazio
più terribile?
IL TORRIGIANO
		  Questo
poi è terribilissimo; è un segreto
d’una ricetta
che Messer Malatesta ebbe da un vecchio
di Pisa il quale fu co’ Cristiani
ad assalire Damiata.
FRANCESCA
		            È vero
che arde nel mare,
arde nei fiumi,
brucia le navi,
brucia le torri,
soffoca, ammorba,
secca repente il sangue
dell’uomo, fa
delle carni e dell’ossa
una cenere nera,
trae dallo strazio

[d.] che arde nella | che bolle nella
131 È terribile. | Chi si salva? Non   132 È vero che è | È vero che   135 
terribilissimo: A, dh, tr¹ → terribilissimo; tr², nz, ol   136 agg. interl.   137 
Pisano | di Pisa 
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152-153 prodi, / è vero → prodi? / È vero   155-156 ferro temprato, / 
morde → il ferro, morde / anco   166 e par | e viene parteggiando

dell’uomo urli di belva			 
che impazzano i cavalli
e impietrano i più prodi?
È vero che calcina
il macigno, consuma
il ferro, morde
anco armatura
di diamante?
IL TORRIGIANO
Morde e divora
ogni genìa di cose vive e morte,
e solo con la sabbia
si affoga e con l’aceto
si stempera.
FRANCESCA	
	            Ma come siete voi
osi di maneggiarlo?
IL TORRIGIANO
Noi n’avemmo licenza
da Belzebù che è il prencipe dei Dèmoni
e viene parteggiando
pei Malatesti.
FRANCESCA
		  E come lo scagliate
voi?

150
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IL TORRIGIANO
Co’ sifoni e con le cerbottane,
di lungo getto; o in cima delle picche
con pennecchi di stoppa
lo saettiamo a forza di balestro.
Ecco, Madonna, queste sono buone
conocchie; sono
le conocchie dei Guelfi,
che senza fuso filano la morte.		

Egli toglie dalla fila una roccaffuoco preparata e la 
mostra a Francesca che afferra l’asta e la squassa.
FRANCESCA	
Accendine una.
IL TORRIGIANO
		     Non fu dato ancora
il segno.
FRANCESCA
	      Voglio che m’accendi questa.
IL TORRIGIANO
Poi chi la spegnerà?
FRANCESCA
		             Voglio vedere
la fiamma che non ho veduta mai.
Accendi! È vero che arde di colori
meravigliosi, come nessun’altra

169 molto di lungo → di lungo getto 
[d.] prende → toglie dalla fila 
176-177 Accèndine A → Accendine dh, tr¹, tr², nz, ol   –   Non fu dato 
ancora il | Non fu dato ancora / il segno. 
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182 mortale → fugace   186-189 indicibile, d’una / che sola si ritrova nei 
pianeti / del cielo erranti, nei sogni dell’uomo / cieco: | indicibile, d’una 
/ ›bellezza ra˙˙˙˙˙˙˙ e segreta‹ moltitudine fervida e sublime [agg. interl.] 
/ che sola vive nei pianeti erranti, / nelle ampolle dei maghi,   194-195 
volare → volar   –   questi dardi / sopra un campo | questi dardi / accesi 
sopra un campo → queste conocchie / accese sopra un campo   195-
196 un campo di | un campo / fitto di razzamaglia   198-199 marito. / 
FRANCESCA Accendi, Berlingerio! Voglio → marito, che ›se‹ sovente 
se ne gode. / FRANCESCA Accendi, dunque, torrigiano! Voglio

creatura fugace,
e d’una mescolanza di colori
che l’occhio non sostiene,
d’una diversità
indicibile, d’una
moltitudine fervida e sublime
che sola vive nei pianeti erranti,
nelle ampolle dei maghi,
e nei vulcani pieni di metalli,
o nei sogni dell’uomo cieco? È vero?
IL TORRIGIANO
Certo che sì, Madonna,
è bello da vedere e assai gioioso
nella notte volar queste conocchie
accese sopra un campo
fitto di razzamaglia imperiale;
e il sa bene Messer Giovanni, il vostro
marito, che sovente se ne gode.
FRANCESCA	
Accendi, dunque, torrigiano! Voglio
vedere.
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IL TORRIGIANO
	  Ma non è notte e non è
ancora dato il segno.
FRANCESCA	
Accendi! Voglio.
Per vederla io la caccerò nel buio,
là, nella cateratta della scala
che è oscura.
IL TORRIGIANO
		  Or volete dunque voi
ardere Torre Mastra
con tutti i balestrieri
a far contento il Parcitade?

Francesca tuffa nella caldaia il pennecchio della 
roccaffuoco, poi rapidamente l’accende ai tizzi.
FRANCESCA
				    Et io
l’accendo!

La vampa violenta e versicolore crepita in cima della 
picca ch’ella tiene in pugno come una fiaccola, senza 
paura.
	        Oh bella fiamma! Vince il giorno.

202-203 Voglio / vedere | Voglio. / Per vederla   205 dov’è buia → ›che è‹ 
ch’è oscura A → che è oscura dh, tr¹, tr², nz, ol   206 Rubbia → Mastra   
207 balestrieri? → balestrieri,   208 per far → a far 
[d.] ai tizzi. La | ai tizzi. 
208 Ed A, dh → Et tr¹, tr², nz, ol
[d.] La vampa crepita | La vampa violenta e versicolore crepita   –   ch’ella 
tiene come | ch’ella tiene in pugno come 
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211 Vibra anche l’asta | Ne vibra tutta l’asta
[d.] come un canto folle. → come un canto.   –   la guatano attoniti come 
dinanzi a un’opera di magia → guatano attoniti alla fiamma e alla donna, 
come a un’opera di magia. 
217-218 Rugge chiedendo la preda | Ma come rugge! / Rugge chiedendo 
preda,   224 agg. interl.   226 torrigiano | povero torrigiano

Ah com’è viva! Come vibra forte!
Ne vibra tutta l’asta, e la mia mano,
e il mio braccio, e il mio cuore.
La sento più vicina
che s’io l’avessi nella palma. Vuoi
tu divorarmi, bella fiamma? Vuoi
farmi tua? Sento ch’io divento folle
di te.

La sua voce squilla come un canto. Il torrigiano e il 
balestriere guatano attoniti alla fiamma e alla donna 
come a un’opera di magia.
	 Ma come rugge!
Rugge chiedendo preda,
chiedendo di volare.
Io la voglio scagliare nelle nuvole.
Caricate il balestro!
Il sole è morto, e questa
è la figlia ch’egli ebbe dalla morte.
Io la voglio scagliare nelle nuvole.
Che s’aspetta? Non sono folle, no,
povero torrigiano che mi guardi
sbigottito.

Ella ride.
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215

220

225

 117



FRANCESCA DA RIMINI

	        Ma questa fiamma è tanto
bella che me ne sento inebriata
come s’io fossi in lei et ella fosse
in me. Sai tu, sai tu quanto sia bella?
Tu non lo sai. Il fumo acerbo t’ha
guasti gli occhi. E se splende
così di giorno, come splenderà
di notte?

Ella si avvicina alla botola in cui scende la scala della 
torre, e abbassa nel vano dell’ombra la rócca ardente.
	        Meraviglia! Meraviglia!
IL TORRIGIANO
Madonna, Dio ne liberi, arderete
la torre. In grazia,
vi prego!

Egli si affanna a riparare dal pericolo delle scintille i 
fuochi lavorati che sono accumulati intorno.
FRANCESCA intenta allo splendore.
	       Meraviglia!
Allegrezza degli occhi! Desiderio

228 che mi inebria | che me ne sento inebriata   229 ed A, dh → et tr¹, tr², 
nz, ol   230-234 in me. E se splende / così ›al‹ di giorno, come splenderà 
/ come splenderà | in me. Sai tu, sai tu quanto sia bella? / Tu non lo sai. 
Il fumo acerbo t’ha / guasti gli occhi. E se splende / così di giorno, come 
splenderà / di notte?
[d.] e vi | e abbassa
235 voi ardete | Dio ne liberi, arderete   236-237 In grazia, vi prego! Per 
ogni / solaio →In grazia, / vi prego!
[d.] agg. interl. con a porre in | a riparare 
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243 rinovellano | rinovella   246 La bella fiamma | nel campo cade, investe 
l’uomo   248-250 maglia / e maglia, gli ricerca le midolle / lo soffoca → 
piastra / e piastra, gli si caccia / dovunque è vena, l’ossa   252 e lo tor | lo 
contorce   254-255 l’anima sua perduta grida / nello splendore → l’anima 
sua perdutamente / urla nello splendore
[d.] Una pausa. Ella ascolta A, dh → Ella ascolta tr¹, tr², nz, ol

di splendere e di struggere! Nel cuore
silenzioso di quale alto monte
stettero queste gemme congelate,
che la fiamma terribile discioglie
e rinnovella in spiriti di ardore?
Vita tremenda e rapida! Bellezza
mortale! Vola per la notte senza
stelle; nel campo cade, investe l’uomo
armato, gli inviluppa l’armatura
sonora, gli s’insinua tra piastra
e piastra, gli si caccia
dovunque è vena, l’ossa	
gli fende, gli ricerca le midolle,
lo contorce, lo soffoca, lo acceca;
ma, prima ch’egli sia cieco degli occhi,
tutta l’anima sua perdutamente
urla nello splendore che l’uccide.

Ella ascolta, china verso la botola, vigile.
Qualcuno sale per la scala. Chi
è che sale?
IL TORRIGIANO
	        Per ogni
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solaio abbiamo cento
tra balestrieri et arcieri, nascosti,
che hanno comando di non respirare,
laggiù stipati come il saettame
entro i turcassi. Forse
han veduta la vampa.
FRANCESCA	
			   È un uomo solo.
Gli suona addosso l’arme.
Chi è che sale?	
IL TORRIGIANO
Levate via quella rócca, Madonna
Francesca, ché non è certo un nemico;
o state a rischio di bruciargli il viso.
Forse è Messer Giovanni.
FRANCESCA china verso la cateratta.
			        Chi sei tu?
Chi sei tu?
LA VOCE DI PAOLO
	         Paolo!

Francesca s’ammutolisce ritraendo la rócca e 
indietreggiando, mentre la vampa allungata nel moto 

258 trenta / balestrieri nascosti → cento / tra balestrieri ed arcieri nascosti   
–   ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   –   arcieri nascosti → arcieri, nascosti,   262 
nei turcassi | ne’ turcassi → entro i turcassi   263 hanno | han   –   il fuoco 
→ la vampa   264-265 l’arme. Chi sei te? → l’arme. / Chi è che sale? [agg. 
interl.]   266 Sollevate la roccaffuoco → Levate via quella rócca   268 c’è 
rischio che | state a rischio di
[d.] cataratta A → cateratta dh, tr¹, tr², nz, ol
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[d.] volgendosi → e si volge   –   e tiene → tenendo   –   pavimento → 
solaio   –   il fuoco arde → quel fuoco le arde   –   Il balestriere torna alla 
vedetta. ›Il torrigiano è irrequieto.‹ agg. nel marg. infer.
277 come cagnuolo | come con un cagnuolo 
[d.] Francesca pallidissima, A, dh, tr¹, tr² → Francesca, pallidissima, nz, ol   
–   e lascia → lasciando   –   la rocca dalla sua mano → l’asta dal suo pugno

subitaneo illumina l’elmetto e il gorzerino di Paolo 
Malatesta.

SCENA III. Paolo appare dalla cintola in su, nell’apertura 
della scala, e si volge alla cognata che s’è ritratta verso la 
muraglia tenendo ancora nella mano il ferro della rócca 
abbassata fin sul solaio così che quel fuoco le arde ai piedi 
pericolosamente. Il balestriere torna alla vedetta.

IL TORRIGIANO
Bene arrivaste, Messer Paolo, bene
arrivaste, ché stiamo
a rischio di morir bruciati vivi
noi con tutta la torre! Voi vedete:
Madonna scherza
col fuoco greco
come con un cagnuolo
in guinzaglio.

Francesca, pallidissima, addossata alla muraglia, ride 
d’un riso tormentoso, lasciando cadere l’asta dal suo 
pugno.
		   È un miracolo
che non ci ritroviamo in un inferno
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aperto. Voi vedete…

Il torrigiano versa più manate di sabbia su la fiamma 
per affogarla. Paolo sale i restanti gradini rapidamente. 
Com’egli pone il piede su la piazza della torre, il 
balestriere tende il braccio verso la città per indicargli i 
luoghi ov’è scoppiata la battaglia.
IL BALESTRIERE
V’è tumulto in contrada San Cataldo.
La fazione è incominciata al Ponte
Membruto su la Fossa
Patara. Si combatte alla Gualchiera,
sotto la Torre del Moschetto, lungo
la Masdogna.

Francesca s’allontana, muove qualche passo incerto fra il 
saettame e gli ordegni che ingombrano l’andito, si volge 
verso la porta ond’è venuta; si sofferma presso il pilastro 
che la nasconde agli occhi di Paolo.
IL TORRIGIANO
		  E noi qui s’aspetta ancora
il segno, Messer Paolo.
Fra poco è vespro. Che si deve fare?

Paolo sembra che non oda, dominato da un solo pensiero 
e da una sola angoscia. Vedendo scomparire Francesca, 
egli abbandona lo torre; discende una delle piccole scale 

[d.] come pone | com’egli pone
281 San Tommaso → San Cataldo   284 Pàtara A, dh → Patara tr¹, tr², nz, 
ol   286 la fossa Masdogna → la Masdogna
[d.] e i | e gli ordegni 
286 l’aspett[iamo] | qui s’aspetta
[d.] discende una | abbandona la torre; discende una
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297-298 nella città... Tornato di Cesena / siete? → nella città... Donarmi 
un bello elmetto / voi dovreste, signore mio cognato.   300-301 siete? / 
PAOLO Tornato di Cesena. FRANCESCA E molto → siete? / PAOLO 
Sono tornato di Cesena / oggi. FRANCESCA Assai lungamente

laterali, per raggiungerla.
PAOLO
Francesca!
FRANCESCA
	         Date il segno, Paolo, date
il segno. Non temete
di me, Paolo. Lasciate ch’io rimanga
a udir lo scocco
delle balestre.
Io non respiro
chiusa nelle mie stanze, tra le mie	
donne tremanti, quando si combatte
nella città… Donarmi un bello elmetto
voi dovreste, signore mio cognato.
PAOLO
Vel donerò.
FRANCESCA
	            Tornato di Cesena
siete?
PAOLO	
	 Sono tornato di Cesena	
oggi.
FRANCESCA
	 Assai lungamente
avete dimorato.
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PAOLO
		      Stemmo a oste
quaranta dì, con Guido di Monforte,
per prendere Cesena e le castella.
FRANCESCA
Assai vi travagliaste.
Smagrato siete un poco e impallidito
anche un poco, mi sembra.
PAOLO
V’è una febbre autunnale
per quei sterpeti lungo il Savio…
FRANCESCA				 
				         Siete
infermato? Per ciò tremate. E Orabile
non vi dà medicina?				  
PAOLO	
La febbre si nutrica di sé stessa.
Medicina non chiedo, erba non cerco
per sanarmi, sorella.
FRANCESCA
Un’erba per sanare
io m’avea nelle case del mio padre,
del mio buon padre, Dio l’aiuti, Dio
l’aiuti! Un’erba io m’avea, per sanare,

303-304 per prendere Cesena, / con Guido di Monforte → con Guido 
di Monforte, / per prendere Cesena e le castella.   309 nei | nelle macchie 
→ per ›gli‹ quei sterpeti   310 tremate, Paolo → tremate. E Orabile   312 
da sé → di sé    314 Francesca → sorella   316-319 io aveva a Ravenna, in 
quel giardino → io m’avea nelle case del mio padre, / ‹del mio buon ... 
per sanare,› [agg. interl.] /in quel giardino dove entraste un giorno 
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321 mondo; o mio fratello → mondo;   323 e si seccò → e non rinvenne   
325-326 o mio fratello, e non rinvenne, fu → signore mio cognato. Non 
rinvenne, / fu   330-331 agg. interl. con limitare né → limitare / né   –   
fransi → ruppi   333 mi s’offerse A → mi si offerse dh, tr¹, tr², nz, ol – 
sangue → labbro    335 battere i colpi → battere colpi   336-337 su la → 
su una   –   e nominato / il vostro nome → spaventosa / e nominato il 
vostro nome udii   338 agg. interl.

in quel giardino dove entraste un giorno
vestito d’una veste che si chiama
frode nel dolce mondo;
ma sopra le poneste il piede, senza
vederla, e non rinvenne,
se bene il vostro piede sia leggiero,
signore mio cognato. Non rinvenne,
fu morta.
PAOLO
	       Non la vidi,
né seppi dov’io fossi
né chi mi conducesse in quel cammino,
e non parlai e non udii parola,
né varcai limitare,		
né ruppi impedimento,
ma sol vidi una rosa
che mi si offerse più viva che il labbro
d’una fresca ferita, e un canto giovine
udii nell’aria e udii battere colpi	
furenti su una porta spaventosa
e nominato il vostro nome udii
con voce d’ira. Sol questo, sol questo.
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Né di là ritornai per volontà
di ritornare;
ché le vie della morte
non sono occulte come quella via,
o sorella, se Dio ci aiuti.
FRANCESCA					  
			       Videro
gli occhi miei l’alba,
l’alba che porta la stella diana,
la nutrice del cielo
che ci destava per darci il suo latte
quando l’ultimo sogno
era venuto al piccolo origliere,
la videro i miei occhi
sopra di me con l’onta
e con l’orrore, come un’acqua impura
gittata d’improvviso per oltraggio
contro un volto che s’alzi
anelando di bevere la luce.
Videro questo gli occhi miei; vedranno
questo finché la notte non li chiuda,

339-340 ›Di là come‹ Né di là ritornai, cara sorella, / per volontà di 
ritornare. → Né di là ritornai per volontà / di ritornare;   347 svegliava 
→ destava   –   darci suo latte → darci il suo latte   348-349 quando 
avevamo un piccolo origliere → quando l’ultimo sogno / ›sorrideva 
sul‹ era venuto al piccolo origliere   352 e l’orrore → e con l’orrore   353 
gittata per oltraggio → gittata d’improvviso per oltraggio    355 contro 
un volto che ›avanzi‹ levasi alla luce → contro un volto che s’alzi   355 
agg. nel marg. infer. con avidamente a ›vedere‹ bevere la luce → anelando 
di bevere la luce.
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359-360  ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   –  orrore / sopra di m[e] | orrore sopra 
/ di me!   367 mortali nemiche → per sempre nemiche   370 sconosciuta° 
| del marito | senza scampo    371 ed → e ch’io   373 tormen[to] → 
malore   376 ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   –   la sua casa → le sue case   377 
alla scorta | alla dura scorta   –   un buon bottino → un’altra preda

la notte che non ha
alba, fratello.
PAOLO
		  Onta et orrore sopra
di me! La luce
non mi trovò dormente.
La pace era fuggita
dall’anima di Paolo Malatesta
e tornata non è, né tornerà
più mai. La pace
e l’anima di Paolo Malatesta
son per sempre nemiche, in vita e in morte.
E tutto fu nemico intorno a me
dall’ora che poneste
il piede su la soglia senza scampo
ch’io mi trassi indietro con la scorta.
Far violenza
fu medicina al mio malore, in quella
notte: far violenza.
E uccisi allora Tindaro Omodei	
et arsi le sue case.
Diedi alla dura scorta un’altra preda.
FRANCESCA
Perdonato da Dio,
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perdonato quel sangue vi sarà,
e tutto il resto,
ma non il pianto ch’io non piansi, non
l’occhio rimasto arido nella prima
luce. Non piansi
né so piangere più, fratello! E il sorso
che voi mi deste, al guado
della fiumana bella, vi sovviene?
col vostro falso cuore
pieno di tradimento e di follia,
fu l’ultimo, fu l’ultimo che tolsemi
la sete; e nessun’acqua
di poi la sete mi toglie, signore.
E si vedeano le mura di Rimino,
e si vedea la Porta Galeana,
et era tramontato il sole ai monti,
e i cavalli nitrivano alle mura,
e il vostro viso muto
apparia tra le lance
dei feditori. E malvagio voi foste,
che non m’abbandonaste alla fiumana
perché mi si prendesse e mi volgesse
al mare e fossi io posata dolce-

382-383 nella luce | nella prima / luce   384-385 fratello mio. / E il sorso 
→ fratello! E il sorso / che voi mi deste   386 del fiume, vi sovviene, → 
della fiumana bella, vi sovviene?   391 mi toglie, fratello → mi toglie, 
signore   394-395 agg. nel marg. infer. con ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol  
396-397 agg. nel marg. sup.   398 e voi malvagio foste, → dei feditori; e 
malvagio voi foste A → dei feditori. E malvagio voi foste dh, tr¹, tr², nz, ol   
400 mi posasse → mi volgesse
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403 e ri | e conosciuta   407 l’abbia. | lo guardi! → l’abbia in custodia! → 
l’abbia in custodia e gli conceda   408 troppo → tanto   409-410 è crudele 
la vostra / rampogna e troppo è dolce | è crudele la vostra rampogna e / 
tanto è dolce che il cuore mi si fende   411-413 e l’anima si sparge nella 
vostra / voce e non so se soffra o se gioisca / o se voglia morire → e l’anima 
mia trista mi si sparge / nel suono della vostra voce che è / sì strano. Come 
| e l’anima mia trista mi si sparge / nel suon di vostra voce che è sì strano. / 
L’anima mi si sparge›, e‹   414 agg. interl.   419 così dovremo | così dovete   
–   e quel sorso → e la / memoria di quel sorso [agg. interl.]   –   che noi 
bevemmo → che voi mi deste

mente su la marina di Ravenna
e conosciuta da taluno e al mio
padre recata, al mio benigno padre
che senza iniquità mi diede a chi
mi volle, senza iniquità, che Dio
l’abbia in custodia e gli conceda sempre
più grande signoria!
PAOLO
		              Francesca, tanto
è crudele la vostra rampogna e
tanto è dolce che il cuore mi si fende
e l’anima mia trista mi si sparge
nel suon di vostra voce che è sì strano.
L’anima mi si sparge,
ogni conoscimento abbandonato,
e raccoglierla più mai non vorrò.
Come debbo io morire?	
FRANCESCA
Come lo schiavo al remo
nella galèa che ha nome Disperata,
così dovete voi morire; e la
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memoria di quel sorso
che voi mi deste, al guado
della fiumana bella,
innanzi che giungessimo alle mura
del tradimento e della frode, v’arda
e vi consumi. Mio fratello in Dio,
nell’altissimo Dio
et in Santo Giovanni, meglio t’era
perdere il capo che l’anima tua
macchiare…

S’odono i tocchi della campana di Santa Colomba. 
Entrambi gli immemori trasalgono.
		  Ah! dove siamo noi? Chi chiama?
Paolo, quale ora suona?	
Che fate?

Il torrigiano e il balestriere, intenti a caricare le balestre 
e a incoccare le aste dei fuochi lavorati, balzano al suono.
IL TORRIGIANO
	        Il segno! Il segno!
È la campana di Santa Colomba!
IL BALESTRIERE
A fuoco! A fuoco! Viva Malatesta!

425-429 Mio ... macchiare agg. interl. con consumi. → consumi...   –   
Ah! dove → Mio fratello in Dio   –   ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   –   Ah! 
dove siamo noi? → Ah! dove siamo noi? Chi chiama?   430-431 Paolo, 
›che‹ quale ora è questa / che suona | Paolo, quale ora suona? / Non mi 
lasciate, Paolo! / Che fate? | Paolo, quale ora suona? / Che fate?
[d.]occupati ad o | intenti a 
433 Fuoco! Fuoco! → A fuoco! A fuoco!
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[d.] salgono | sale gridando uno stuolo | sale gridando a furia uno stuolo   
–   occupa ... torre agg. interl.   –   al m[angano] | alle balestre e al mangano 
| alle armi e alle macchine.
[434] IL → I
[d.] l’aria caliginosa mentre si fa vespro. → l’aria caliginosa.
439-440 Una balestra! Una balestra! / FRANCESCA Paolo! A → Una 
balestra! Un arco! / FRANCESCA Paolo! Paolo! dh, tr¹, tr², nz, ol

Egli accende una falarica e la scaglia verso la città. 
Dalla botola sale gridando a furia uno stuolo di 
balestrieri; occupa la piazza della torre e dà mano alle 
armi e alle macchine.
I BALESTRIERI	
Viva Messer Malatesta e la parte
Guelfa! Mora Messer Parcitade, e
i Ghibellini!

Dai merli è un grande saettare di fuochi che infiammano 
l’aria caliginosa. Paolo Malatesta si toglie dal capo 
l’elmetto e lo dà alla cognata.

PAOLO	
Ecco l’elmetto che io vi dono.
FRANCESCA	
				      Paolo!

Paolo sale di corsa alla torre. La sua testa chiomata 
soverchia la gente d’arme che travaglia. Francesca, 
gittato il dono, lo insegue chiamandolo tra lo scocco e il 
clamore.
PAOLO	
Datemi una balestra!
FRANCESCA	
			   Paolo! Paolo!
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PAOLO
Una balestra! Un arco!
FRANCESCA
			   Paolo! Paolo!

Un balestriere stramazza con la gola forata da un 
quadrello avverso.
IL TORRIGIANO
Madonna, ritraetevi, per Dio,
che si comincia a mordere il battuto
qui.

Alcuni balestrieri alzano i vasti pavesi dipinti e fanno 
impedimento alla donna che vuol raggiungere Paolo.
I BALESTRIERI	
              – La Torre Galassa
risponde.
	       – Viene
per la Masdogna
la gente del Cignatta.
– Viva Messer Malatesta e la Parte
Guelfa! Verucchio! Verucchio!

[d.] agg. nel marg. sup.
441 ché A, dh → che tr¹, tr², nz, ol 
[d.] agg. nel marg. destro con alzano i targoni A → alzano i pavesi dh 
→ alzano i vasti pavesi dipinti tr¹, tr², nz, ol   –   fanno siepe → fanno 
impedimento – che s’avanza | che vuol giungere a Paolo → vuol 
raggiungere Paolo
[442] UN BALESTRIERE A → I BALESTRIERI dh, tr¹, tr², nz, ol   
[443] UN ALTRO BALESTRIERE Viene A → Viene dh, tr¹, tr², nz, ol   
[446] I BALESTRIERI Viva Messer A → Viva Messer dh, tr¹, tr², nz, ol   
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[d.] agg. nel marg. destro
[d.] avversi. → avversi, come un forsennato [agg. interl.]
[d.] vede → scorge   –   tra il g | tra il vampeggiare   –   La | Toglie   –   
targone A → pavese dh, tr¹, tr², nz, ol   –   a | d’un
451 follia → demenza
[d.] targone A → pavese dh, tr¹, tr², nz, ol   –   che riluce → dipinto   –   il 
volto ardente e selvaggio del cognato → la faccia del cognato selvaggia e 
bella A → la faccia del cognato furente e bella dh, tr¹, tr², nz, ol

Francesca tenta di respingere i balestrieri che le 
impediscono il passo.
IL TORRIGIANO
				    Madonna,
per quel Dio che adorate! Messer Paolo,
ponete mente! Madonna Francesca
è allo scoperto. Qui si muore.

Paolo, avendo tolta una balestra, ritto sul murello, saetta 
a furia, esposto ai colpi avversi, come un forsennato.
FRANCESCA	
				      Paolo!

Paolo si volge al grido e scorge la donna tra il vampeggiare 
dei fuochi. Toglie il pavese d’un balestriere e la copre.
PAOLO		
Ah, Francesca, scendete! Che demenza
è questa?

Egli la spinge verso l’andito coprendola. Ella, di sotto 
al pavese dipinto, guata la faccia del cognato furente e 
bella.
FRANCESCA		
	         Voi demente! Voi demente!

450

 133



FRANCESCA DA RIMINI

PAOLO		
E non debbo io morire?

Egli la riconduce di là dall’arco, getta il pavese e tiene 
la balestra.
FRANCESCA	
			         Non è l’ora,
non è venuta l’ora.
I BALESTRIERI	
		          – Malatesta!
Malatesta!
	        – La gente del Cignatta
si fa sotto alla Rubbia.
– Da questa banda!
Da questa banda!

Scendono per la scala laterale sinistra e postano le 
balestre ai pertugi della muraglia. Le campane suonano 
a stormo. S’odono squilli di trombe lontane.
– Verucchio! Mora il Parcitade! Mora
il Ghibellino!
	             – Viva Malatesta!

453 Non debbo | E non debbo
[d.] nella sala → di là dell’arco   –   getta ... balestra agg. interl.   –   targone 
A → pavese  dh, tr¹, tr², nz, ol 
454 non è l’ora! → non è venuta l’ora.   [455] UN BALESTRIERE La 
gente → La gente   456 gira | si fa   –   Tanaglia → Rubbia   [457] ALCUNI 
BALESTRIERI Da questa → Da questa   457 parte → banda   458 parte → 
banda
[d.] sinistra nell’andito e A → sinistra e dh, tr¹, tr², nz, ol   –   le arme delle 
balestre → le balestre ai pertugi della muraglia.   –   Le campane suonano 
a stormo. ‹S’odono squilli di trombe lontane.› agg. nel marg. destro
460 il Ghibellino! Viva Malatesta A → il Ghibellino! - Viva Malatesta  dh, 
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tr¹, tr², nz, ol, secondo emistichio a-capo   461 guelfa A, dh → Guelfa  tr¹, 
tr², nz, ol   462 Ah sempre → Sì, questa   463 morire → spirare   –   se voi 
→ se mi   465-466 Non ... morire agg. interl.   470 la scorta | la dura scorta   
–   scorta, muto → scorta, state   472-473 Ch’io ... mia! agg. interl.   474 
Giocare → Giocar 
[d.] Egli trae la donna | Con un gesto impetuoso egli trae la donna   –   
cataratta A → cateratta  dh, tr¹, tr², nz, ol   –   verrettoni → dardi 

Viva la Parte Guelfa!
PAOLO
Sì, questa è l’ora, se voi mi guardate
spirare, se mi sollevate il capo
da terra con le vostre mani. Che
altro potrei da voi avere? Non	
come lo schiavo al remo
voglio io morire.
FRANCESCA
		        Paolo,
fate cuore di ferro alla ventura,
e state muto come
quel giorno fra la dura scorta, state	
muto come quel giorno fra le lance
dei feditori. Ch’io per voi non macchi
l’anima mia!
PAOLO		
Giocar con la ventura
voglio il mio falso cuore
pieno di tradimento e di follia.

Con un gesto impetuoso egli trae la donna verso la 
finestra imbertescata e le porge la funicella che pende 
dalla cateratta.
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Alzate la bertesca.
È opra da fanciulli,
opra da mano innocente.

Paolo raccoglie un fascio di dardi e lo getta ai piedi di 
Francesca. Poi carica la balestra.
FRANCESCA	
			           Ah selvaggio,	
selvaggio! E credi tu
che la mia mano tremi? credi tu
di tentare così l’anima mia?
A qualunque mortale gioco io sono
pronta; e non perderò,
poi che tutto è perduto.
Tu sei davvero
in confine tremendo. Iddio t’aiuti.
Ti faccio il varco. Guarda!
Diritto mira
e cogli il segno, se non vuoi ch’io rida.

Ella solleva con la fune la bertesca, e per il varco appare 
il gran mare splendente dell’ultima luce.
Il mare! Il mare!

Paolo pone la balestra a mira e scocca.

480-481 E credi tu che la mia mano / tremi? Che | E credi tu / che la mia 
mano tremi?   482 di tentarmi → di tentare   486-487 agg. interl. con 
t’aiuti! → t’aiuti.   489 Mira dritto → Diritto mira
[d.] solleva la | solleva con la fune la   –   il mare | il gran mare 
491 agg. nel marg. infer.
[d.] agg. nel marg. destro cataratta A → cateratta dh, tr¹, tr², nz, ol   –   la 
balestra A → l’arme dh, tr¹, tr², nz, ol
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498 UN BALESTRIERE Vittoria → – Vittoria!   499 Ponte A → ponte 
dh, tr¹, tr², nz, ol   500 Pàtara. La Gualchiera A → Patara. - La Gualchiera 
con a-capo, dh, tr¹, tr², nz, ol   [501] UN ALTRO BALESTRIERE - Ecco 
→ - Ecco   504-505 agg. interl. con ferire i v | ferire / i nostri   [506] I 
BALESTRIERI Vittoria → - Vittoria

PAOLO		
Buon colpo! Gli ho passato
camaglio e gola.
Quello va mio foriere
ai regni bui.

Francesca abbassa la bertesca; e s’odono le quadrella di 
risposta percuotere la cateratta. Paolo ricarica l’arme.
I BALESTRIERI su la torre.
		   – Vittoria!
Vittoria! Mora mora il Parcitade!
Viva Messer Malatesta e la parte	
Guelfa!
	    – Vittoria! Il Ghibellino è rotto
al ponte della Fossa
Patara.
	   – La Gualchiera è tutta sgombra.
– Ecco Messer Giovanni di galoppo
con le lance, alla porta
del Gattolo. Cignatta si scompiglia.
– Attenti a non ferire
i nostri nella zuffa.
– Vittoria ai Malatesti!
FRANCESCA in grande concitazione d’animo.
Ho visto il mare,
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il mare eterno,
la testimonianza del Signore;
e sul mare una vela
che il Signore conduce in salvamento.
Paolo, fratello in Dio,
io faccio un voto,
se ci aiuta il Signore
misericorde.				  
PAOLO		
Alzate la bertesca.
FRANCESCA
Né più l’abbasserò. Questo cimento
è il giudizio di Dio per la saetta.
L’uomo è menzogna e Dio è verità.
Fratello in Dio, la macchia della frode
che hai su l’anima tua,
perdonata ti sia con grande amore,		
e il giudizio divino
prova ne faccia
per la saetta
che non ti colga;
o ti sia meglio
perdere il capo,
e a me con te.

508 ho visto il mare, → il mare eterno ho visto, → il mare eterno,   511 
conduce in porto. Paolo! → conduce in salvamento.   512 agg. interl.   
513 Io → io   514 se ci aiuti A, dh, tr¹, tr² → se ci aiuta nz, ol   515 Iddio 
misericorde → La sua misericordia → misericorde   520 che è → che hai   
522 ti sia | perdonata ti sia   527-529 o meglio è perdere il capo, ed io → 
o ti sia meglio / perdere il capo / ›ed io‹ e a me con te
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[d.] fune A → fune, dh, tr¹, tr², nz, ol   –  pregan[do] | e fa preghiera   –   
Paolo → Il saettatore   –   in tratto → in tratto,   –   i dardi → le quadrella 
→ le verrette   –   sul pavimento, A → sul pavimento dh, tr¹, tr², nz, ol   –   
Un’ambascia terribile → La crudeltà dell’ambascia   532-533 santificato / 
sia sempre | santificato sia / il nome tuo
[d.] avendo scagliati rapidamente alcuni A → avendo scagliato alcuni dh, 
tr¹, tr², nz, ol   –   pone a mira la balestra → prende la mira   –   acuto 
vigore → acuta volontà   –   come avesse | come per far colpo

Tenendo nelle mani tesa la fune, ella s’inginocchia e fa 
preghiera, con le pupille sbarrate e fisse al capo inerme 
di Paolo. La bertesca alzata lascia vedere il mare 
splendente. Il saettatore carica l’arme e scocca, senza 
tregua. Di tratto in tratto le verrette ghibelline entrano 
per la finestra e battono nel muro di contro o cadono 
sul pavimento senza ferire. La crudeltà dell’ambascia 
sconvolge il viso della pregante. Le sillabe muovono 
appena le sue labbra trascolorate.
O Padre nostro
che sei nei cieli,
santificato sia
il nome tuo,
avvenga il regno tuo,
tua volontà si faccia
in cielo come in terra.
Padre, dà oggi a noi
il pane nostro
cotidiano.

Paolo, avendo scagliato alcuni dardi, prende la mira 
con più acuta volontà come per far colpo maestro; e 
scocca. S’ode il clamore ostile.	
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PAOLO con atroce gioia.
Ah, Ugolino, in mal luogo t’ho colto!
FRANCESCA	
E a noi perdona i nostri
peccati come noi
perdoniamo ad altrui;
e non c’indurre
nella tentazione	
ma guardaci dal male.
E così sia.

Grande intanto su la torre è la gazzarra dei balestrieri. 
Taluni trasportano a braccia giù per la botola gli uccisi 
e i feriti.
I BALESTRIERI
– Vittoria ai Malatesti!
			    – Mora mora
il Parcitade, e i Ghibellini!
			          – Viva!
Le genti di Montagna
tornano in fuga	
per la porta di San Cataldo.
			            – Il fuoco

[540] con gioia atroce A → con atroce gioia  dh, tr¹, tr², nz, ol    540 preso → colto
[d.] agg. nei marg. infer. e sup. con i morti → gli uccisi
[548] I BALESTRIERI su la torre → I BALESTRIERI   548 Vittoria 
a Malatesta! Mora mora A → - Vittoria ai Malatesti! - Mora mora 
(con secondo emistichio a capo) dh, tr¹, tr², nz, ol   549 e i Ghibellini! UN 
BALESTRIERE Viva! A → i Ghibellini! - Viva! dh, tr¹, tr², nz, ol   551 San 
Cataldo. UN ALTRO BALESTRIERE Il fuoco A → San Cataldo. - Il 
fuoco dh, tr¹, tr², nz, ol
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555 I BALESTRIERI Vittoria! A → - Vittoria! dh, tr¹, tr², nz, ol   556 
agg. interl. UN BALESTRIERE A → - Ah! dh, tr¹, tr², nz, ol   559 UN 
ALTRO BALESTRIERE È stato A → - È stato dh, tr¹, tr², nz, ol   560 
entro la bocca. UN ALTRO Chi l’ha ucciso? Chi / l’ha ucciso? Gran bel 
colpo! Cento lire / di Ravenna si mèrita! → entro la bocca. Chi l’ha ucciso, 
Bartolo / Gambitta? - Chi l’ha ucciso? Della nostra / compagnia. Grande 
colpo! - Cento lire / di Ravenna si merita, millanta / agontani.   564 agg. 
interl.
[d.] capellatura → chioma   –   l’inganna | la sbigottisce   –   La balestra ... 
terra agg. nel marg. sup.

prende! È caduto il bariglione sopra
le case d’Accarisio. Il fuoco prende!
– Vittoria! Malatesta! Malatesta!
– Ah! Messer Ugolino
Cignatta è stramazzato da cavallo.
È morto! È morto!
– È stato un verrettone che l’ha preso
entro la bocca. Chi l’ha ucciso, Bartolo
Gambitta?
	          – Chi l’ha ucciso? Della nostra
compagnia. Grande colpo!
			           – Cento lire
di Ravenna si merita, millanta
agontani.
	       – Vittoria!

Un dardo rasenta il capo di Paolo Malatesta, 
passandogli attraverso la chioma. Francesca getta un 
grido, abbandonando la fune; e balza in piedi, prende 
fra le mani il capo del cognato credendolo trafitto, gli 
cerca tra i capelli la ferita. Più la sbigottisce il pallore 
mortale che si sparge sul volto di lui in quell’atto. La 
balestra cade a terra.
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FRANCESCA
Paolo! Paolo!

Ella si guarda le mani per vedere se il sangue le tinga. 
Sono bianche. Di nuovo cerca con grande affanno.
		  Che mai è questo, o Dio?
Paolo! Paolo! Non sanguini, non hai
stilla di sangue sul tuo capo, e sembra
che tu ti muoia! Paolo!
PAOLO soffocatamente.
			      Ah non mi muoio,
Francesca! Ferro
non m’ha toccato;
FRANCESCA	
		          Salvo, salvo e puro!
Mondato fosti della frode. A Dio
rendi grazie! Fratello,
inginòcchiati!
PAOLO
		   ma le vostre mani
toccato m’hanno, e l’anima disfatta

[d.] cerca, con A, dh, tr¹, tr² → cerca con nz, ol
566 sànguini A → sanguini dh, tr¹, tr², nz, ol   568-569 tu mi muoia → 
tu ti muoia   –   Ah non ›mu[oio]‹ mi muoio, / Francesca. A → Ah non 
mi muoio, / Francesca. dh, tr¹ → Ah non mi muoio! / Francesca. tr² → 
Ah non mi muoio, / Francesca! nz, ol   571-572 Mondato fosti. Lode a 
Dio Signore / misericorde! → Mondato fosti della frode. A Dio / rendi 
grazie!   572-574 rendi grazie! PAOLO Ma ›ma‹ le vostre mani → rendi 
grazie! Fratello, inginòcchiati, / inginòcchiati. PAOLO ma le vostre mani 
→ rendi grazie! Fratello, / inginòcchiati! PAOLO ma le vostre mani   
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575 m’è, dentro il cuore, A, dh → m’è dentro il cuore, tr¹, tr², nz, ol   577 
vivo A, dh → vivo, tr¹, tr², nz, ol   579 che avanza | che m’avanza   –   
Inginòcchiati, fratello! → Pel tuo capo, inginòcchiati!   580 un terrore 
→ ah, paura   581 te | paura    583 agg. interl. con vita → forza   585 della 
vostra preghiera perigliosa → della vostra preghiera   588 lode → grazie   
589 Ancóra ancóra A, dh, tr¹, tr² → Ancora ancora nz, ol

m’è dentro il cuore, e il gelo
tutte le vene mi prende, e più forza
io non ho d’esser vivo,
ma di questa mia vita
che m’avanza,
FRANCESCA
		   Pel tuo capo, inginòcchiati!
PAOLO	
ah, paura indicibile mi tiene
e dispregio più grande che paura,
FRANCESCA	
Inginòcchiati!
PAOLO		
		    dopo che ho vissuto
di sì veloce forza,
combattendo in disparte, su la cima
della vostra preghiera
e nella solitudine affocata
dei vostri occhi,
FRANCESCA	
		     Inginòcchiati! Inginòcchiati
e rendi grazie a Dio!
Ancora ancora non volerti perdere!
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PAOLO
combattendo in disparte
e uomini uccidendo,
FRANCESCA
			   Perdonato
ti fu. Mondato fosti. E tu ti perdi!
PAOLO
tutto raccolto intorno
al mio cuor furibondo il mio coraggio
e tutta dentro chiusa
la potenza del mio malvagio amore.
FRANCESCA
Perduto! Sei perduto!
Di’ che sei folle! Pel tuo capo, di’
che sei folle e che l’anima tua misera
non udì la parola della tua
bocca. Per la saetta
che non ti colse,
per la morte che ti segnò col dito
e non ti prese, di’
che mai più, che mai più quella parola
t’uscirà dalla bocca…
I BALESTRIERI	
Viva Messer Giovanni Malatesta!

591 ed A, dh → e tr¹, tr², nz, ol   593 tutta | tutto   594 cuore selvaggio 
→ cuor furibondo   –   valore → coraggio   595-596 e dentro chiusa la 
potenza → e tutta dentro chiusa / la potenza   596-597 del mio malvagio 
/ amore. FRANCESCA Sei perduto! → del mio malvagio amore. / 
FRANCESCA Perduto! Sei perduto!   599 che sei folle! | che sei folle e 
che   603 guardò da presso → segnò col dito
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[d.] Lo Sciancato ... clamore. SCENA QUARTA A, dh → SCENA 
QUARTA. Lo sciancato ... clamore tr¹, tr², nz, ol   –   è apparso su la scala 
| è apparso, per la botola, su la scala   –   e si pianta su la cima, levando | e, 
com’è su la cima, leva   –   la ˙˙˙ | quel suo   –   spiedo. La sua ‹aspra› voce | 
spiedo, mentre l’aspra sua voce   –   tuona sul → fende il
609-610 volete voi / ch’io vi mangani → io son capace / di manganarvi 
tutti   –   tutti nell’›Aprusa‹ Ausa A, dh → tutti giù nell’Ausa tr¹, tr², nz, ol
[d.] raccoglie → raccatta
616 travagliare → travagliar   616-617 ghibelline / con codesti → 
ghibelline. / Con codesti

GIANCIOTTO
Per Dio, gente poltrona,
razzaccia sgherra,
io son capace
di manganarvi tutti giù nell’Ausa
come carogne.
FRANCESCA	
		     Il tuo fratello!

Paolo raccatta la balestra.
GIANCIOTTO
Più presti siete
a far gazzarra
che a travagliar le cuoia ghibelline.
Con cotesti balestri senza nervo

610

SCENA IV. Lo Sciancato è apparso, per la botola, su la scala 
della Torre Mastra, tutto in arme, con una verga sardesca 
nella mano. Egli sale i gradini zoppicando e, com’è su la cima, 
leva in alto quel suo terribile spiedo, mentre l’aspra sua voce 
fende il clamore.

615
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che vi par d’adoprare? S’io non era
pronto al soccorso con i miei cavalli,
il Cignatta forzava le due porte,	
che Dio stronchi le gomita ai poltroni!
I BALESTRIERI
– Abbiam quasi finito il saettame.
– L’astrolago tardava a dare il segno.
– Torre Galassa non risponde più.
– Su la Masdogna abbiamo fatto mucchio.
GIANCIOTTO
Poco fuoco, per Dio! Non vedo case
grandi bruciare. Mal gittato il fuoco.
I BALESTRIERI
– Le case d’Accarisio ardono già.
– E il buon Cignatta, chi l’ha scavalcato?
– Tale di noi gli ha confitta la strozza.
GIANCIOTTO
Chi era alla finestra imbertescata?
I BALESTRIERI
– Non aveva colui la taglia addosso?
– Mille agontani a questa compagnia!

618 che volete voi fare? → che vi par d’adoprare?   620 pigliava Torre 
Mastra → forzava le due porte   621 le mani dei poltroni → le gómita 
ai poltroni   –   gómita A, dh, tr¹, tr² → gomita nz, ol   624 agg. interl.   
625 Abbiamo fatto mucchio | Su la Masdogna abbiamo fatto mucchio   
626-627 agg. nei marg. infer. e sup.   628 agg. interl.   629 Il Cignatta, 
chi l’ha buttato giù? → E quel Cignatta, chi l’ha scavalcato? → E il 
buon Cignatta, chi l’ha scavalcato?   630 spezzata la lingua: → confitta la 
strozza:   –   strozza: → strozza.   631 agg. interl.   [632] I BALESTRIERI 
agg. interl.    
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634 agg. interl.   [635] I BALESTRIERI agg. interl.   637 Malatesta → 
lo Scontento
[d.] e si copre → e, copertosi   –   venne, e | venne, l’apre e
639 vi nasca il vermocane → vi scoppi la gran vena → la lingua vi si secchi   
642 ed A, dh →  et tr¹, tr², nz, ol

GIANCIOTTO
Chi era alla finestra?
I BALESTRIERI
– Abbiamo travagliato a corpo vuoto.
– Di fame siamo disfatti e di sete.
– Viva Messer Giovanni lo Scontento!

Paolo raccatta il suo elmetto e, copertosi il capo, va verso 
la torre. Francesca trapassa verso la porta onde venne, 
l’apre e si china nel vano a chiamare.
FRANCESCA
O Smaragdi! Smaragdi!
GIANCIOTTO ai balestrieri.
Tacete, che la lingua vi si secchi!
Non amo la gazzarra. Chi travaglia
alla muta mi piace. Orsù, bisogna
manganare una botte grande; et io
v’insegnerò la regola diritta;
e a nome del Magnifico mio padre
la manderemo al vecchio Parcitade
per mal commiato.
Berlingerio, dov’è
il mio fratello Paolo?
Non era qui salito?
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La schiava appare all’uscio; poi, udito un ordine 
sommesso della sua signora, dispare. Francesca rimane 
alla soglia.
PAOLO
Eccomi. Sono qui, Giovanni. Io era
quelli della finestra imbertescata.
E il mutolo ha percosso nella gola
tale che avea la bocca troppo aperta
a farti scherno.

Un mormorio corre tra i balestrieri.
GIANCIOTTO
		      Gran mercé, fratello!

Si volge alla gente d’arme.
Tal colpo esser dovea
di man d’un Malatesta,
balestratori di millanterie.

La schiava ricompare con un’anguistara e una 
coppa. Francesca ritorna verso l’andito per mostrarsi. 
Gianciotto scende verso il fratello.
Paolo, buone novelle
io ti reco.

[d.] La schiava ... alla soglia agg. nel marg. destro con a un ordine → udito 
un ordine
653 quel che → tale che
[d.] Si volge ... d’arme agg. nel marg. sup.
[d.] appare al richiamo della sua signora → ricompare con un’anguistara 
e una coppa   –   dal → verso il 
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[d.] moglie → donna   –   La sua voce trova un accento più dolce agg. 
interl.   –   La sua voce → Subito la sua voce dh, tr¹, tr², nz, ol
[d.] le va incontro. → le va incontro e l’abbraccia. 
662 in questo luogo strano? → in questo luogo?
[d.] si ritrae dall’abbraccio → repugna all’abbraccio
662-663 Sangue avete → Avete / molto sangue su l’arme   664 Io v’ho | 
V’ho io    665 suora → pane 

Egli scorge la sua donna. Subito la sua voce trova un 
accento più dolce.
	          Francesca!
FRANCESCA
Salute a voi, signore, che recate
la vittoria.

Lo Sciancato le va incontro e l’abbraccia.
GIANCIOTTO
	           Mia cara donna, come
vi ritrovate in questo luogo?

Ella repugna all’abbraccio.
FRANCESCA
				    Avete
molto sangue su l’arme.
GIANCIOTTO
V’ho io tinta?
FRANCESCA
		  E di polvere coperto
siete.
GIANCIOTTO
	 Donna, la polvere m’è pane.
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665

 149



FRANCESCA DA RIMINI

FRANCESCA	
E non avete addosso
ferita alcuna?
GIANCIOTTO
		  Ferita non sento.
FRANCESCA
Ma gran sete dovete avere.
GIANCIOTTO
			           Sì,
ho gran sete.
FRANCESCA
		  Smaragdi, porta il vino.

La schiava si appressa con l’anguistara e la coppa.
GIANCIOTTO con attonita gioia.
E come, donna, aveste voi pensiero
della mia sete? Cara donna mia!
Messo avevate questa vostra schiava
ad appostarmi, che vi desse avviso
del mio salire?

Francesca versa il vino e porge la coppa al marito. Paolo 
è in disparte nell’andito, silenzioso, a vigilare la gente 
che appresta la botte incendiaria.
FRANCESCA
		  Ecco, bevete. È vino

668 Certo avete | Ma gran sete dovete avere   669 ho sete → ho gran sete
[d.] La schiava ... coppa agg. interl. 
671 Dolce creatura! → Cara donna mia!
[d.] Paolo ... incendiaria agg. interl. con nell’andito, e vigila | nell’andito, 
silenzioso, a vigilare
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675 Prima bevete un sorso → Prima bevete, ›donna‹ in grazia, un sorso   
677 Oh Francesca, non → Oh ridete! Non   682 Un cavallo → Il cavallo   
684 bevete! → bevete. 
[d.] beve in un fiato | vuota la coppa

di Scio.
GIANCIOTTO
	    Prima bevete, in grazia, un sorso.
FRANCESCA	
Attossicato io non ve l’ho, signore.
GIANCIOTTO
Oh ridete! Non è già per sospetto
ma per la grazia di voi, per la grazia
di voi, Francesca,
mia fida moglie.
Tradimento da voi non mi verrà.
Il cavallo ancor mai
inciampicato non m’è. Donna, un sorso
bevete.

Francesca accosta le labbra alla coppa.
	     È dolce cosa
rivedere la vostra faccia, dopo
la battaglia, e da voi avere offerta
una coppa di vin possente, e beverla
d’un fiato,

Egli vuota la coppa.
	          così. Tutto si rallegra
il cuore. E Paolo?
Perché non gli faceste motto? Ei torna
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di Cesena e saluto
non ebbe da voi, donna, il mio germano.
Paolo, vieni. Non hai tu sete? Lascia
il fuoco greco per il vino greco.
Poi bruceremo tutti i Parcitadi!
Donna, versategli una piena coppa
e bevetene un sorso anco, per fargli
onore; e salutatelo, il perfetto
saettatore.
FRANCESCA
	        Salutato già
io l’avea.
GIANCIOTTO
	    Quando?
FRANCESCA	
		           Quando saettava.	
PAOLO
Sai tu, Giovanni,
che salendo alla torre
io l’ho colta nell’atto che provava
con Berlingerio un fuoco lavorato?
GIANCIOTTO
Dici il vero?
PAOLO
		  Giocava
con una rócca accesa, e il torrigiano

692 fratello → germano   694 per il vino greco → pel vino greco → per il 
vino greco   698 l’eletto | il perfetto   702-703 alla torre io l’ho | alla torre 
/ io l’ho   705 Giocava con | Giocava
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709 Ed A, dh → Et tr¹, tr², nz, ol   710-712 ridere, mentre il fuoco / 
mansuefatto ai piedi come un veltro / in guinzaglio → ridere, mentre 
il fuoco le era ai piedi / mansuefatto / come un veltro ›a‹ in guinzaglio
[d.] Si rivolge al fratello → Francesca aggrotta le ciglia
723 tu | e tu

facea le grandi strida
per la paura che la torre ardesse.
Et ella ne rideva! Udita io l’ho
ridere, mentre il fuoco le era ai piedi
mansuefatto
come un veltro in guinzaglio.
GIANCIOTTO
Dice il vero, Francesca?
FRANCESCA	
Io m’era tediata nelle mie
stanze, fra le mie donne lamentose.
E più mi piace, in verità, signore,
veder la guerra aperta
che confortare la paura chiusa.
GIANCIOTTO
Figlia di Guido, bene ti stampò
il tuo padre. E il Signore mi ti faccia
fertile, sì che tu mi doni più
d’un leoncello!

Francesca aggrotta le ciglia.
Paolo, e tu non hai
anco bevuto. Bevi, perché sei
pallido. Versagli una piena coppa,
o mia guerriera, e togli un sorso. Ei trasse
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un mirabile dardo.
PAOLO
Sai tu, Giovanni,
chi sollevava la bertesca mentre
io balestrava? Ella! Aveva in mano
la funicella della cateratta,
come i garzoni della gente d’arme;
e saldo era il suo polso e fermo l’occhio.
GIANCIOTTO
Andiamo andiamo dunque a guerreggiare
per le castella, donna! Io ti farò
usbergo d’oro fino, e tu verrai
cavalcando con lancia
e spada, come la contessa Aldruda
di Bertinoro quando fece oste
col Marchesella contro il Cancelliero
di Magonza. Ché troppo a lungo voi
mi restate lontana, cara donna.
E già con quella banda scura sotto
il mento e su la gota, voi sembrate
portar camaglio; e n’avete una fiera
grazia. È vero, Paozzo? E tu non hai
anco bevuto! Bevi, perché sei
pallido. Hai fatto sforzo. E questa notte

731 cataratta A → cateratta dh, tr¹, tr², nz, ol   732 il | i   733 polso, in 
verità → polso, e fermo l’occhio   736 un ghiazzerino d’oro → usbergo 
d’oro fino   738 co | e spada, come   741 Magonza; ché → Magonza. Ché   
–   troppo tempo → troppo a lungo   743 E già, con → E già con   745-
746 una grazia → una fiera / grazia   –   fratello → Paozzo   748 travagliato 
→ fatto sforzo
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750 Versate il vino | Versate dunque il vino   757 vi dia! | vi dia,   758 ed 
A, dh → et tr¹, tr², nz, ol
[d.] Paolo ... pupille agg. interl. 
761 buona → lieta   763 messi A → Messi dh, tr¹, tr², nz, ol    

non dormiremo noi nei nostri letti.
Versate dunque il vino,
donna, al vostro cognato.
FRANCESCA
Ecco, lo verso.
GIANCIOTTO
È quasi notte. Poco ci si vede
qui… Tu potevi fallare…
FRANCESCA	
			         Bevete,
signore mio cognato, nella coppa
dove ha bevuto il fratel vostro. E buona
ventura Iddio vi dia,
all’uno come all’altro, et anche a me!

Paolo beve, guardando Francesca nelle pupille.
GIANCIOTTO
Buona ventura! Paolo,
già te lo dissi e poi non seguitai:
lieta novella ti do. Sono giunti
in ora di vittoria
al Magnifico nostro padre i Messi
fiorentini che te dicono eletto
Capitano del Popolo
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e del Comune di Firenze.
PAOLO
			          Sono
giunti i Messi!
GIANCIOTTO
		  Son giunti. Te ne duoli?
PAOLO
No, partirò.

Francesca volge la faccia nell’ombra e muove qualche 
passo verso la torre. La schiava si trae in disparte e resta 
immobile.
GIANCIOTTO
		  Partire ti bisogna
fra tre dì. Tempo avrai
di correre a Ghiaggiolo dalla tua
Orabile che omai ha fatto l’uso
alla sua vedovanza. E te n’andrai
alla città delle gaie brigate,
ch’ebbe governo dai frati Godenti,
e tutta piena è di mercanti grassi
e di buffoni e d’uomini di corte,
e vi si mette tavola mattina

765-766 Firenze, dove / il padre fu Vicario pel re Carlo → Firenze. 
PAOLO Sono   767 S | giunti   –   messi A → Messi dh, tr¹, tr², nz, ol 
[d.] Francesca ... immobile agg. nel marg. destro con si volge → volge la 
faccia nell’ombra
771 a vedovanza → alla sua vedovanza   772 belle → gaie   774 agg. interl. 
con ˙˙˙˙˙ ˙˙ ˙˙˙˙ → ch’ebbe governo dai frati   775 che è tutta piena / di 
mercanti ricchi → e tutta piena è di mercanti ›ricchi‹ grassi   777 e avrai 
inviti e cene e balli e canti, → e vi si mette tavola mattina  
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778 agg. interl.
[d.] Egli ... amaro agg. interl.
781 ed A, dh → et  tr¹, tr², nz, ol   –   agnelli e ferro → agnelli. Ferro   782 
su → con   783 ricrearci → ricrear   784-785 agg. interl.   786 mattina e 
sera e a mezza notte. ›Poi‹ E infine → e mattina, mattina e sera. E infine   
788 un buon macigno ci irrompa | un macigno ci fiacchi anco quest’altro   
789 ginocchio, e → ginocchio. E   792-793 sopra un cavallo pazzo e farà 
oste / contro l’Inferno | su uno stallone ch’abbia il capogatto / e andrà 
saccomannando nell’Inferno
[d.] per l’ombra → nell’ombra   –   incendii A → incendi dh → incendii 
tr¹  → incendi tr², nz, ol  

e sera, e vi si canta e vi si balla;
e ti sollazzerai a tuo talento.

Egli si rannuvola e ridoventa amaro.
Noi resteremo a tendere le trappole
ai lupi et a sgozzar gli agnelli. Ferro
picchieremo con ferro
per ricrear l’orecchio,
verga sardesca e mannaia aretina
con verrettoni a taglio tondo, sera
e mattina, mattina e sera. E infine
aspetteremo che a qualche scalata
un macigno ci fiacchi anco quest’altro
ginocchio. E allora
Giovanni lo Sciancato, Gianni Ciotto,
si farà pur legare con le corde
su uno stallone ch’abbia il capogatto
e andrà saccomannando nell’Inferno.

Francesca cammina qua e là tortuosamente nell’ombra. 
Si vede, pel vano dell’arco, il cielo della sera arrossato 
dagli incendi.
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PAOLO	
Giovanni, tu ti sdegni meco?
GIANCIOTTO
				    No.
Non hai tu fessa la lingua a colui
che mi faceva scherno? «Dàlli, dàlli
allo Sciancato
dalla bella mogliera!»
mi gridava Ugolino
cavalcandomi addosso. Avea gran voce.
Giungeva alla bertesca? Io gli era là,
occhi negli occhi, staffa contro staffa,
quando la tua verretta,
entrata per la bocca,
uscita gli è di dietro dalla coppa.
Tu potevi fallare…
Ho sentito le penne della cocca
ventarmi in faccia. Potevi fallare…
PAOLO
Se fallato non ho, perché ci pensi?
GIANCIOTTO ponendogli una mano su la spalla.
Gran tentatore di perigli sei.
A Firenze sii cauto. In grave officio
vai. Vista acuta abbi e rapida, ma
prudente mano.

808 al vo | in faccia   809 Ma | Se 
[d.] ponendogli ... spalla agg. nel marg. destro
811 A grave → In grave
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817-818 di tutta la potenza / nostra in Rimino. → di tutto il nostro 
sforzo / in patria.   818-819 L’anno volge poco / l[ieto] | L’anno volge 
/ non lieto   819 parte guelfa A, dh → Parte Guelfa tr¹, tr², nz, ol   821-
822 Sicilia... / e che R | Sicilia / all’Angioino...   825 magnifico A, dh → 
Magnifico tr¹, tr², nz, ol   830-831 segua la stella / che sale | segua la sua / 
stella che sale   832-834 agg. nei marg. inf. e sup. 

PAOLO
Poiché tu mi consigli,
non ti sembra, fratello, assai più savio
partito renunciar l’officio? Abbiamo
necessità di tutto il nostro sforzo
in patria. L’anno volge
non lieto per la Parte Guelfa, dopo
la gran disfatta di Giovanni d’Appia
e la ribellione di Sicilia
all’Angioino…
GIANCIOTTO	
		      Accettare conviene
e non frapporre indugio. Tu sarai
Conservatore della Pace dove
il Magnifico nostro padre fu
Vicario pel re Carlo, nella grande
città guelfa che prospera. Così
oltre il confino di Romagna il nome
dei Malatesti suoni alto e si spanda;
e ciascuno di noi segua la sua		
stella che sale. Io vo pel mio cammino,
con la mia spada occhiuta.
Il cavallo ancor mai
inciampicato non m’è…
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Mentre egli parla, Malatestino ferito vien portato su 
a braccia per la scala della torre, tra fiaccole accese, in 
sembiante di cadavere. L’ombra si fa più folta.
FRANCESCA dal fondo.
			       Oh sciagura,
sciagura! Non vedete? Non vedete
Malatestino, là, Malatestino
portato a braccia dagli uomini d’arme,
con le fiaccole? Ucciso l’hanno al padre!

[d.] portato su per la scala | portato su a braccia per la scala   –   in 
sembiante di cadavere agg. interl. 
835 Non vedete? → Non vedete    836 scor | portato
[d.] Ella ... accorrono. / SCENA QUINTA / Oddo ... fiaccole A, dh 
→ SCENA QUINTA / Ella ... fiaccole tr¹, tr², nz, ol   –   si | accorre   
–   compagnìa A → compagnia dh, tr¹, tr², nz, ol   –   passando ‹con le 
fiaccole› tra i balestrieri → passando tra i balestrieri   –   che → i quali   
–   Caminate›, e Suzzo di Donna Gualdrina‹ e Foscolo → Caminate e 
Foscolo   –   tramortito → sanguinoso   –   ›uomini‹ arcieri A → arcieri 
dai lunghi turcassi dh, tr¹, tr², nz, ol

835

SCENA V. Ella accorre verso la compagnia che discende per 
una delle scale laterali nell’andito passando tra i balestrieri, 
i quali tralasciano l’opra e fanno ala silenziosi. Gianciotto e 
Paolo accorrono. Oddo dalle Caminate e Foscolo d’Olnano 
portano di peso il giovinetto sanguinoso. Quattro arcieri dai 
lunghi turcassi l’accompagnano con le fiaccole.

FRANCESCA chinandosi sul giovinetto.
Malatestino! Oh Dio,
egli ha l’occhio crepato,840
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841-842 Come ... l’ha veduto? agg. interl.   843 Francesca. No → 
Francesca, no   846 ma | un poco; ma 
[d.] I portatori | Mentre i portatori   –   si riprende | riprende conoscenza 
→ comincia a riaversi 
851 assaliva → forzava

tutto nero di sangue… Come l’hanno
ucciso? E il padre lo sa? l’ha veduto?

Gianciotto palpa il corpo del giovine fratello e gli ascolta 
il cuore.
GIANCIOTTO
Francesca, no, non è morto! Respira
e il cuore ancora gli batte. Vedete?
Rinviene. Il colpo tramortito l’ha
un poco; ma rinviene.
La vita non gli fugge. Ha buoni denti
da ritenerla. Su, fate coraggio!
Adagiatelo qua, su questo fascio
di corde.

Mentre i portatori lo adagiano, il giovinetto comincia 
a riaversi.
	        Oddo, che fu?
ODDO	
			            Un colpo di pietra
mentre forzava la Torre Galassa.
FOSCOLO	
Da solo aveva fatto prigioniero
Montagna Parcitade
e sùbito legatolo col cingolo
della spada e portatolo a Messer

845
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Malatesta; e tornava
per prendere la torre…
ODDO
Con una cervelliera senza buffa
né ventaglia, così, alla leggiera!
Voi sapete com’egli è ardito…
FOSCOLO
				    Et era
furioso perché Messere il padre
non aveva voluto ch’ei tagliasse
la gola al prigioniero.

Francesca versa tra le labbra del giovinetto qualche stilla 
di vino. Paolo segue con gli occhi avidi tutti i gesti di lei.
GIANCIOTTO osservando la ferita.
Pietra scagliata a mano, non da fionda.
Via, non è nulla.
Per ispegner costui,
così scarnito com’egli è, ci vogliono
catapulte e trabocchi. Questo è cuore
di piastra, fegato arido. Segnato
è da Dio nella guerra come io sono.
Ora anch’egli sarà
per soprannome nominato, come

860 Ed A, dh → Et tr¹, tr², nz, ol   861-863 ›messere‹ Messere / il padre 
non aveva voluto ch’egli / uccidesse Montagna → Messere il padre / non 
aveva voluto ch’ei tagliasse / la gola al prigioniero
[d.] ardenti → avidi
869 di bronzo → d’acciaio → di piastra   870 per la → nella   871 Ed → 
Ora   

860
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873 segno → sfregio
[d.] Lo bacia in fronte agg. interl.
[d.] beve → prende   –   che gli | che Francesca gli   –   portare → alzare   
–   l’occhio | il sinistro occhio 
[d.] di soprassalto | di sùbito, con violenza 
877 che saprà → ch’ei saprà   883 sul capo! | sul capo, allora!   –   Dategli! 
→ Dategli,   884 agg. interl.

io sono, dal suo sfregio.

Lo bacia in fronte.
Malatestino!

Il giovinetto si riscuote, riprende gli spiriti.
Bevi, Malatestino!

Quegli prende qualche sorso del vino che Francesca gli 
pone alle labbra. Poi scrolla il capo; e, al dolore, fa l’atto 
di alzare verso il sinistro occhio ferito la mano che è 
ancora chiusa nella manopola. La cognata gli ferma il 
gesto.
MALATESTINO come uno che si svegli di sùbito, con 
violenza.
Fuggirà, fuggirà… Non è sicura
la prigione… Io vi dico ch’ei saprà
fuggire… Padre, datemi licenza
ch’io gli tagli la gola! Io ve l’ho preso.
Lasciatemelo uccidere, mio caro
padre! Io vi dico ch’ei saprà fuggire.
È malvagio costui… Dategli voi
del martello in sul capo, allora! Dategli,
ch’ei giri in tondo tre volte…

875
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FRANCESCA
				    Che vedi,
Malatestino, sta, non smaniare!	
Malatestino, che vedi?
ODDO
			     Ei farnetica
ancora di Montagna.
GIANCIOTTO
Malatestino, non mi riconosci?
Sei alla Torre Mastra.
Montagna è in buoni artigli. Son sicuro	
che non ci fuggirà.
MALATESTINO
		          Giovanni, dove
sono? Oh, cognata, e voi?

Egli leva ancora la mano all’occhio percosso.
Che m’ho nell’occhio?
GIANCIOTTO
Un buon colpo di pietra
t’hanno accoccato.

885 Malatestino! | Malatestino, sta   886-887 Malatestino, che vedi? / Ei 
farnetica ancora di Montagna. A → Malatestino, che vedi? ODDO Ei 
farnetica / ancora di Montagna. dh, tr¹, tr², nz, ol   890 in buone mani 
→ in buoni artigli   –   Sta sicuro A, dh → Son sicuro tr¹, tr², nz, ol   
893-895 Che ho nell’occhio? GIANCIOTTO Hai ricevuto un colpo / di 
pietra. FRANCESCA Senti tu molto dolore? → Che m’ho nell’occhio? 
GIANCIOTTO Un buon colpo di pietra / t’hanno accoccato. 
FRANCESCA Senti gran dolore? A, dh → Che m’ho nell’occhio? 
/ GIANCIOTTO Un buon colpo di pietra / t’hanno accoccato. 
FRANCESCA Senti gran dolore? tr¹, tr², nz, ol
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897-898 non fan dolere. Via, via, non è tempo → non hanno da dolere. / 
Via, via, che non è tempo   –   Via, via A, dh, tr¹ → Via via tr², nz, ol
[d.] uomini d’arme A → arcieri dh, tr¹, tr², nz, ol
906 con la → col dito

FRANCESCA
		           Senti gran dolore?

Il giovinetto si alza in piedi e scrolla il capo. 
MALATESTINO
Sassate di saccardi ghibellini
non hanno da dolere.
Via via, che non è tempo
di far fila con panno lino vecchio.
Mettetemi una fascia
e datemi da bere;
e a cavallo, a cavallo!

Francesca si toglie la banda che le chiude il mento e le 
gote.
GIANCIOTTO
Ci vedi?
MALATESTINO
	     Uno mi basta.
GIANCIOTTO
			        Fa la prova
se il sinistro è perduto.

Egli prende dalle mani d’uno degli arcieri una torcia.
Chiudi il destro. Francesca,
chiudeteglielo voi col dito. Egli ha
la manopola.
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La donna preme col dito la palpebra del giovinetto. 
Gianciotto gli pone la torcia dinanzi al viso.
	             Guarda!
Vedi tu questa torcia?
MALATESTINO
No.
GIANCIOTTO
           Non vedi un bagliore?
MALATESTINO
No, no.

Egli prende il polso della donna e l’allontana.
	      Ma vedo pur con l’uno.
I BALESTRIERI eccitati dal coraggio del giovinetto.
				             Viva
Messer Malatestino Malatesta!
MALATESTINO
A cavallo, a cavallo!
Giovanni, è vinta la giornata; ma
il vecchio Parcitade è ancora vivo
e aspetta l’aiutorio. Ci faremo
noi gabbare? Oddo, Foscolo, lasciato
abbiamo il meglio…
GIANCIOTTO volgendosi ai balestrieri.
		             La botte! La botte!

[d.] pone le dita su la → preme ›con‹ col dito la   –   Gianciotto pone → 
Gianciotto gli pone   –   presso il → dinanzi al
908 fiaccola → torcia
[d.] eccitati ... giovanetto manca in A, presente in dh, tr¹, tr², nz, ol
917-918 GIANCIOTTO ... tutto? agg. interl.
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[d.] Egli ... màngano agg. interl.
922 chiama | cerca   926 medico, poi | medico. Ditegli   930 Vi | Io vi   –   sa 
che; A, dh → sa che, tr¹, tr², nz, ol

È pronto il tutto?

Egli va verso la torre, a guidare l’operazione del 
màngano.
ODDO
		          Voi cadrete a mezza
via.
FRANCESCA
           Sta, Malatestino,
dalla battaglia! Vieni, che io ti lavi
e ti ristori! Smaragdi, va, corri,
prepara l’acqua, fa le fila; e cerca
di Maestro Almodoro.
MALATESTINO
			      No, cognata.
Mettetemi una fascia
e lasciatemi andare. Io tornerò
per il medico. Ditegli che aspetti.
Ma dolore non sento.
Fasciatemi, vi prego, mia cognata,
con quella banda che vi siete tolta.
FRANCESCA	
Io vi voglio fasciare. Iddio sa che,
ma bene non sarà.

Ella gli fascia l’occhio con la banda. Egli scorge Paolo 
che non abbandona con lo sguardo la donna.
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MALATESTINO	
Oh, Paozzo, che fai? Sogni?
FRANCESCA
			             Ma bene
non sarà.
MALATESTINO
	       Sei eletto Capitano
del Popolo a Firenze. Ho visto i Messi
guelfi del Giglio Rosso
ch’eran col padre, quando
gli ho tratto innanzi Montagna legato…	

S’ode il grido gutturale con cui gli uomini accompagnano 
lo sforzo del sollevare la botte incendiaria e del caricare 
il màngano. Di sopra i merli, la vampa delle arsioni si 
spande nel cielo e cresce. Le campane suonano a stormo. 
S’odono squilli di trombe.
Rinchiuso l’ha nella prigione a mare.
Intendi? E fuggirà.
A ginocchi ho pregato il padre, che
mel lasciasse finire.
E i Messi sorridevano. E per loro
il padre diniegava,
per apparir magnanimo… La notte
Montagna non la dee passare. Vuoi

933 capitano → Capitano   934 messi → Messi   935 agg. interl.
[d.] S’odono le voci gutturali degli uomini che sollevano la | S’ode il grido 
gutturale con cui gli uomini accompagnano lo sforzo del sollevare la 
botte   –   Sopra ai | Di sopra ai   –   il rossore → la vampa   –   Le campane 
... trombe agg. interl.
939 Fuggirà | E fuggirà  

935
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946 prigione! A, dh, tr¹, tr² → prigione. nz, ol   949 ti brucia → ti coce   
951 con Dio. A, dh → con Dio! tr¹, tr², nz, ol
[d.] mangano A → màngano dh, tr¹, tr², nz, ol   –   spinge → scaglia 
952 a Malatesta A, dh, tr¹, tr² → ai Malatesti nz, ol   953 parte guelfa | 
Parte Guelfa A → parte guelfa dh → Parte Guelfa tr¹, tr², nz, ol
[d.] Gli uomini | Oddo, Foscolo e gli uomini A → Oddo, Foscolo e gli 
arcieri dh, tr¹, tr², nz, ol   –   riflesso A, dh → riverbero tr¹, tr², nz, ol   –   
l’ombra. Paolo | l’ombra, ove Paolo   –   rim[angono] → sono rimasti

tu aiutarmi? Andiamo alla prigione.
Cognata, avete fatto? Non tremate!
FRANCESCA annodata la fasciatura.
Sì, sì, ma bene non sarà. La fronte
ti coce. Hai già la febbre. Non andare,
Malatestino. Ascoltami! Rimanti
con Dio!
GIANCIOTTO su la torre.
	       Scàrica! Scàrica!

S’ode lo strepito del màngano che scaglia a distanza la 
botte provvista della miccia accesa.
I BALESTRIERI
				    Vittoria
ai Malatesti!
Viva la Parte Guelfa! Mora mora
il Parcitade con i Ghibellini!
MALATESTINO volgendosi e accorrendo.
A cavallo! a cavallo!

Oddo, Foscolo e gli arcieri con le torce lo seguono. La 
sala si abbuia. Il riverbero del fuoco arrossa l’ombra ove 
Paolo e Francesca sono rimasti soli.
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PAOLO
		            Addio, Francesca.

Come egli si appressa alla donna, ella balza indietro con 
terrore.
GIANCIOTTO dalla torre.
Paolo! Paolo!
FRANCESCA
		  Fratello, addio. Fratello!

Paolo va verso la torre ov’è ricominciato il getto delle 
rócche e delle falariche. La donna, rimasta sola 
nell’ombra, si fa il segno della croce cadendo su i ginocchi 
e prostrandosi fino a terra. In fondo, un chiarore più 
violento illumina il cielo.
I BALESTRIERI
A fuoco! A fuoco! Mora il Parcitade!
A fuoco! Mora il Ghibellino! Viva
la Parte Guelfa! Viva Malatesta!

Le saette incendiarie partono a volo di tra i merli. Le 
campane suonano a stormo. Le trombe squillano tra la 
gazzarra nelle vie della città arsa e insanguinata.

956 Addio | Fratello, addio
[d.] il getto delle falariche | il getto delle rócche e delle falariche   –   si fa il 
segno de[lla] | rimasta sola nell’ombra, si fa il segno della croce 
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[d.] una ‹larga› stanza → una camera   –   tutta dipinta a buon fresco, 
‹vagamente› scompartita A → vagamente scompartita dh, tr¹, tr², nz, 
ol   –   istorie, uccelli | istoriette del romanzo di Tristano, tra uccelli – 
uccelli, fiori, frutti, imprese A → uccelli fiori frutti imprese dh, tr¹, tr², 
nz, ol   –   c’avere A, dh → C’avere tr¹, tr², nz, ol   –   una ›profonda‹ bella 
alcova nascosta → un letto nascosto   –   cortinaggi → cortine preziose 
→ cortine di broccato A → cortine ricchissime dh, tr¹, tr², nz, ol   –   una 
porta ›nascosta‹ coperta → un uscio coverto   –   portiera → portiera 
grave   –   finestra a più luci separate da colonnette, che guarda A, dh → 
finestra che guarda tr¹, tr², nz, ol   –   Adriatico → Adriatico, e un vaso 

ATTO TERZO

Appare una camera adorna, vagamente scompartita da 
formelle che portano istoriette del romanzo di Tristano, tra 
uccelli fiori frutti imprese. Ricorre sotto il palco, intorno alle 
pareti, un fregio a guisa di festone dove sono scritte alcune 
parole d’una canzonetta amorosa:

Melglio m’è dormire gaudendo
C’avere penzieri veghiando.

A destra, nell’angolo, è un letto nascosto da cortine 
ricchissime; a sinistra, un uscio coverto da una portiera 
grave; in fondo, una finestra che guarda il Mare Adriatico, 

 171



FRANCESCA DA RIMINI

di basilico è sul davanzale   –   della porta → dell’uscio – sollevata ... una 
specie di tribuna A, dh → sollevato ... un coretto tr¹, tr², nz, ol   –   ornato 
di fini trafori | con compartimenti ornati di ›fini‹ gentili trafori   –   tiene 
→ costringe   –   ricoperte → vestite   –   senza spalliera | una ›specie‹ 
sorta di ciscranna senza spalliera   –   ricoperto di cuscini | con molti 
guanciali di sciamito A, dh → con molti cuscini di sciamito tr¹, tr², nz, ol   
–   qua[si] | posto quasi   –   onde chi scopre | onde chi vi s’adagi scopre   
–   sta posato → riposa   –   Su un deschetto ... arredi agg. interl. con Uno 
specchio | Su un deschetto è uno specchio   –   oricanni, coppette, borse,  
A → oricanni coppette borse dh, tr¹, tr², nz, ol   –   ai lati dell’alcova e 
della tribuna A, dh → presso il letto e sotto il coretto tr¹, tr², nz, ol   –   su 
i tappeti A, dh → all’intorno tr¹, tr², nz, ol   –   l’anello → il maniglio   –   
quella → questa

e un vaso di basilico è sul davanzale. Dalla parte dell’uscio 
è, sollevato da terra due braccia, un coretto per i musici con 
compartimenti ornati di gentili trafori. Presso la finestra è un 
leggìo con suvvi aperto il libro della Historia di Lancillotto 
dal Lago, composto di grandi membrane alluminate che 
costringe la legatura forte di due assicelle vestite di velluto 
vermiglio. Accanto v’è un lettuccio, una sorta di ciscranna 
senza spalliera e bracciuoli, con molti cuscini di sciamito, 
posto quasi a paro del davanzale, onde chi vi s’adagi scopre 
tutta la marina di Rimino. Un organo portatile, di piccola 
mole, con cassa canne tasti manticetti e registri finamente 
lavorati, riposa in un angolo; e un liuto, e una viola, con 
esso. Su un deschetto è uno specchio d’argento a mano, 
tra oricanni coppette borse cinture e altri arredi. Grandi 
candelieri di ferro s’alzano presso il letto e sotto il coretto. 
Scannelli e predelle sono sparsi all’intorno; e dal mezzo del 
pavimento sporge il maniglio di una cateratta, per la quale di 
questa camera si può scendere in un’altra.
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[d.] Francesca è dinanzi al leggìo e legge nel Libro → Si vede Francesca 
dinanzi al Libro, in atto di leggere   –   Libro A, dh → libro tr¹, tr², nz, 
ol   –   sole di marzo | sole del nascente marzo   –   bagliore che | bagliore 
diffuso che   –   visi → volti   –   all’opera → all’opra   –   Smaragdi → La 
schiava   –   è poggiata → è presso   –   e guarda intenta le acque come per 
scoprir → ed esplora attentamente il cielo.
4 e voi | se   –   «Che A, dh, tr¹, tr² → - «Che nz → «Che ol   5 «Dama 
A, dh, tr¹, tr²  → - «Dama nz → «Dama ol   8 «Certamente A, dh, tr¹, 
tr² → - «Certamente nz → «Certamente ol   11 richiedere → richieder

FRANCESCA leggendo.
E Galeotto allor la priega e dice:
«Dama, abbiate, per Dio, di lui pietà!
Fate così per me come io farei
per voi, se mi pregaste». «Che pietà
volete voi ch’io n’abbia?». «Dama, voi
sapete ch’egli v’ama sopra tutte
e fatto ha per voi più che cavaliere
facesse mai per dama». «Certamente
egli ha fatto per me più di quel ch’io
potessi mai rimeritarlo, e non
mi potrebbe richieder cosa ch’io
glie ne potessi negare; ma egli

5

10

SCENA I. Si vede Francesca dinanzi al libro, in atto di leggere. 
Le donne sedute su le predelle in tondo trapungono gli orli di 
un sopralletto, ascoltando l’istoria; e ciascuna porta appeso 
alla cintura un alberello di vetro pieno di perle minute e di 
stricche d’oro. Il sole del nascente marzo batte su lo zendado 
chermisino e ne trae un bagliore diffuso che accende i volti 
chinati all’opra dell’ago. La schiava è presso al davanzale ed 
esplora attentamente il cielo.
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non mi richiede di niente, anzi ha
tanta malinconia, che è maraviglia».
E Galeotto dice: «Dama, abbiatene
pietà». «Ne avrò» dice ella «tal pietà,
come vorrete; ma non mi richiede
di niente…».

Le donne ridono. Francesca si getta su i cuscini di 
sciamito, torbida e molle.
GARSENDA
		    Madonna,
come mai era tanto vergognoso
il cavaliere Lancillotto?
ALDA	
			      Mentre
la povera reina si struggeva
di dargli quello ch’ei non domandava!
BIANCOFIORE
Dirgli doveva: «O cavalier valente,
vostra malinconia non val niente».
ALTICHIARA
Le piaceva di ridere, a Ginevra,
e di trarre bel tempo; e nulla più

13-14 è / tanto maninconoso → ha / tanta malinconìa   –   malinconìa 
A → malinconia dh, tr¹, tr², nz, ol   16 «Ne A, dh, tr¹, tr² → - «Ne nz → 
«Ne ol   17 voi vorrete → vorrete
[d.] Le donne ... molle agg. nel marg. destro   –   guanciali A, dh → cuscini 
tr¹, tr², nz, ol
[23] A[ltichiara] | Biancofiore   26-27 e di darsi buon tempo alla Gioiosa / 
Guardia; e per tutto aveva ricchi letti → e di trarre bel tempo; e nulla più 
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/ pregiava al mondo ella, che un ricco letto   29 prèncipe A → principe 
dh → prencipe tr¹, tr², nz, ol   35 Nulla scorgo | Ho buona vista e nulla 
scopro
[d.] Francesca ... spia agg. nel marg. destro
38 togliergli di | togliergli la lunga   39 Era un poco isdegnoso. / 
GARSENDA Era di quelli → Era un poco isdegnoso. GARSENDA Era 
di quelli

pregiava al mondo ella, che un ricco letto.
ADONELLA
E Galeotto, per essere un alto
prencipe, conosceva ben quell’arte
che si chiama…
FRANCESCA		
		     Adonella, taci! Stanca
sono di trastullarmi con le vostre
ciance. Smaragdi, lo sparviero torna?
SMARAGDI
Dama, non torna: s’è sviato.
FRANCESCA
				    S’ode
il suo sonaglio d’oro?
SMARAGDI
Non s’ode. Ho buona vista e nulla scopro.
Troppo in alto è volato.

Francesca si sporge dalla finestra e spia.
ALDA	
Si perderà, Madonna.
Male faceste a togliergli la lunga.
Era un poco isdegnoso.
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GARSENDA
			     Era di quelli
detti da Ventimillia, di grande animo:
avea tredici penne nella coda.
ALTICHIARA
Dimorano in un’isola
quelli; e volato ei sarà per tornarsene
alla contrada inframare.
BIANCOFIORE
			       Era usato
alle gru. Molto bene le pigliava.
E Simonetto vi si raccomanda
per avere una gru, per far due pifferi,
Madonna, di ossa delle gambe, ché
ei dice che riescono di tutta
soavità.
GARSENDA
	   Non torna,
non torna. Aveva troppa superbia, ah,
da quando quelli che ve lo donò,
dico Messer Malatestino, ch’ei
non m’oda! Ungergli il becco bisognava
di notte tempo

45 Bene | Molto bene   46 si | vi si   –   raccomandava → raccomanda   47 
per farsi un piffero → per far due pifferi   48 dell’ossa | Madonna, di ossa   
49 egli | ei dice   –   che hanno un suon[o] | che riescono di tutta   51-55 
Avea troppa superbia. Ungergli / bisognava la bocca notte tempo / con 
grasso di bellico di cavallo → Aveva troppa superbia, ah, / da quanto 
... notte tempo [agg. interl.] / con grasso di bellico di cavallo   54 non 
m’oda. A, dh → non m’oda! tr¹, tr², nz, ol
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[d.] Le compagne ridono agg. interl.   –   ridono A → scoppiano a ridere 
dh, tr¹, tr², nz, ol
61 agg. interl.   63 libro del re Danchi, ch’era → libro fatto dal re Danchi   
64 grande → primo   65 reca → porta

con grasso di bellico di cavallo
perch’egli divenisse
tanto di voi amatore, Madonna,
da non volersi partir della mano.

Le compagne scoppiano a ridere.
ADONELLA
Ecco la saputissima dottora!
ALTICHIARA
Con grasso di bellico di cavallo,
notte tempo!
GARSENDA
		    Sicuro.
Ho letto il libro fatto dal re Danchi
primo maestro di falconeria,
che porta tutte le regole…
FRANCESCA
			            Va,
corri, Adonella.
dallo strozziere e digli l’avvenuto,
e che vada col lógoro e lo chiami
e lo cerchi per tutto. Si sarà
forse posato in qualche torre. Digli	
che lo cerchi per tutto.
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Adonella lascia l’ago e s’invola.
ALTICHIARA
			     S’è sviato
dietro le prime rondini, Madonna.
ALDA
Il sangue delle rondini
ora piove sul mare.
BIANCOFIORE come intonando una canzone a 
ballo.
«Nova in calen di marzo
o rondine, che vieni
dai reami sereni d’oltremare…».
FRANCESCA
Oh, sì, sì, Biancofiore,
la musica, la musica!
Fatemi un canto basso,
nella voce minore!
Lasciate l’ago e andate
per suoni.

Le donne si levano leste a ripiegare lo zendado.
	          Cerca
di Simonetto, Biancofiore.
BIANCOFIORE
		             Sì,
Madonna.

[d.] Adonella ... s’invola agg. nel marg. destro, con s’invola | lascia l’ago e 
s’invola
[71] BIANCOFIORE → ALTICHIARA   75-76 Mia rondinetta allegra 
/ che vieni d’oltremare | Nova in calen di marzo / o rondine, che vieni  
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91 màndamelo A, dh, tr¹, tr² → mandamelo nz, ol   94 entrare | pure 
entrare   97 agg. interl.

FRANCESCA
	        E tu, Alda, chiama Biordo
e Signorello e il Rosso,
che vengano portando gli strumenti
e le intavolature
per far musica in camera.
ALDA
			           Madonna,
sì.
FRANCESCA
        Altichiara, e se tu vedi il medico,
tu mandamelo.
ALTICHIARA
		      Sì, Madonna.
FRANCESCA
				          E tu,
Garsenda, se t’imbatti
nel mercatante fiorentino, fammelo
pure entrare.
GARSENDA
		  Madonna, sì. Lo cerco.
FRANCESCA
E voglio una ghirlanda
di violette.
Oggi è calen di marzo.
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BIANCOFIORE
Voi l’averete, Madonna, e leggiadra.
FRANCESCA
Andatevi con Dio.

Exeunt omnes.

[d.] Exeunt omnes aggiunto a partire da tr¹ 
[d.] Le donne si partono sussurrando. Francesca si volge alla schiava | 
Le donne si partono sussurrando. SCENA SECONDA [agg. interl.] 
Francesca si volge alla schiava che spia ancora il cielo per la finestra. A 
→ SCENA SECONDA Francesca si volge alla schiava che spia ancora il 
cielo per la finestra. dh, tr¹, tr², nz, ol
103 Non vi rammaricate → Non ti rammaricare   

100

105

SCENA II. Francesca si volge alla schiava che spia ancora il 
cielo per la finestra.

FRANCESCA	
O Smaragdi, non torna?
LA SCHIAVA
Dama, non torna.
Ma lo strozziere lo richiamerà.
Non ti rammaricare.
FRANCESCA
Mi rammarico sì. Malatestino
certo si cruccerà per avere io
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106 perduto → mal custodito   108 l’ho, così → l’ho!
[d.] Francesca ... istanti agg. interl.
112-113 Di chi paura? FRANCESCA Di Malatestino → Di chi paura 
hai tu, dama? FRANCESCA Paura / ho di Malatestino   114 No; A, dh 
→ No, tr¹, tr², nz, ol

mal custodito il dono suo. Donato
il sovrano di tutti gli sparvieri
ei m’ha, dice. E perduto io l’ho.
LA SCHIAVA
				        Selvaggio
e di niuna bontà, se così
ei si svia dalla faccia
dell’uomo.

Francesca si tace per alcuni istanti.
FRANCESCA
	            Io n’ho paura.
LA SCHIAVA
Di chi paura hai tu, dama?
FRANCESCA
			            Paura
ho di Malatestino.
LA SCHIAVA
		          Ti spaventa
forse quell’occhio suo cieco?
FRANCESCA
				    No, l’altro,
quello che vede. È terribile.
LA SCHIAVA
			              Fa,
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dama, che non ti guardi.
FRANCESCA	
Ah, Smaragdi, che vino mi recasti
quella sera, alla Torre Mastra, quando
la città era ad arme? affatturato?
LA SCHIAVA
Dama, che dici?
FRANCESCA
		     Come
se tu recato avessi un beveraggio
perfido, il mal s’apprese
alle vene di quelli che ne bevvero,
e la mia sorte si rincrudelì.
LA SCHIAVA
Quale malinconia
t’occupa? Se non torna lo sparviero
ben è tornato a te,
dama, quel sole che l’anima tua
ama.
FRANCESCA impallidendo, con un furore contenuto.
	 Te sciagurata!
Come osi tu parlare? Tradimento
anche tu dunque mi fai? Maledetta

116 che | dama, che   117 portasti → recasti   119 Affatturato A, dh, tr¹, 
tr² → affatturato nz, ol   120-121 Dama, che dici mai? FRANCESCA Se 
→ Dama, che dici? FRANCESCA Come / se   122 malvagio l | perfido, 
il mal s’apprese   123 all’anima → alle vene   127-128 tornato è quell | ben 
è tornato a te / dama, quel sole che l’anima tua   –   a te A → a te, dh, tr¹, 
tr², nz, ol
[d.] impallidendo ... contenuto agg. interl.
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133 pel giardino → verso me   138 rinnovi → ricolmi   139 Calpéstami! 
Calpéstami! A, dh, tr¹, tr² → Calpestami! Calpestami! nz, ol   140 capo! 
A → capo. dh, tr¹, tr², nz, ol   141 lèvati A, dh, tr¹, tr² → levati nz, ol   –   
Smaragdi | Non hai colpa   143 il dardo → un spirito   144 del desiderio 
mio. → del mio cuore all’incontro della gioia!   149 in la riva d’un fiume 
| nella menzogna e nella verità / su la riva d’un fiume | e miseri ed ignari 
ed incolpevoli / ›in‹ su la riva d’un fiume, d’un profondo / fiume e 
vertiginoso | e miseri ed ignari, / su la riva d’un fiume, / incolpevoli tutti, 
[agg. interl.] / su la riva d’un fiume rapinoso  –  ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol

sia quell’ora che tu lo conducesti
verso me, ad inganno!
Non fosti tu che facesti la via
alla mia morte? Tre coppe d’amaro
non io te le lasciai;
ma tu me le ponesti innanzi, e tu
me le ricolmi ogni dì, senza piangere.

La schiava si lascia cadere a terra di stianto.
LA SCHIAVA
Calpestami! Calpestami! Tra due
pietre schiacciami il capo.
FRANCESCA come placata.
Su, levati! Non hai colpa, mia povera
Smaragdi, non hai colpa.
Di sùbito partisti come un spirito
del mio cuore all’incontro della gioia!
Anche su gli occhi tuoi era la benda.
E bendata era dalla stessa sorte
l’iniquità del mio padre. Eravamo
tutti senza potere e dispietati
e miseri et ignari,
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su la riva d’un fiume,
incolpevoli tutti,
su la riva d’un fiume rapinoso.
Io lo varcai, da sola,
e di voi non mi calse;
lo trapassai, mi ritrovai di là.
E ci siamo disgiunti,
oimè, disgiunti né poi ricongiunti.
Ora io vi dico:
Non posso. E voi mi dite:
Rivarca, torna.
Io vi dico: Non so.

Ella dà alle ultime parole quasi la cadenza d’una 
cantilena; poi ride d’un riso arido e amaro, quasi tratta 
fuor di sé repentinamente. Ma si sbigottisce al suono 
stesso del suo riso, mentre la schiava balza in piedi 
tremante.
Ah ragione mia, reggi
e non dare la volta!
Chi mi possiede? Un dèmone mi tiene.
Il Nemico m’ha riso
nel cuore. L’hai udito?
Non so pregare, non so più pregare…

156-157 agg. interl.   158-159 Ora io vi dico: non posso | Ora io vi dico: / 
Non posso   159 posso, e → posso. E   160-161 Rivarca, torna. Io vi dico: 
Non so → Rivarca, torna. / Io vi dico: Non so
[d.] Ella ... tremante agg. nel marg. destro con Ella ride | Ella dà ... poi ride   
–   ˙˙˙˙ sem | quasi   –   L | Ma si sbigottisce   –   e | mentre la schiava
164 tiene? → tiene.   167 Non so pregare, / non so pregare... → Non so 
pregare, non so più pregare...

150

155

160

165

184



ATTO TERZO - SCENA SECONDA

[d.] Ella guarda | Ella si guarda   –   smarrita → ansiosa   –   Il gran palpito 
→ L’anelito   –   fa | le fa
170 cavalca → col Vecchio,

LA SCHIAVA a bassa voce.
Vuoi che lo chiami?
FRANCESCA trasalendo.
			   Chi?

Ella si guarda intorno, ansiosa; l’occhio va verso la 
portiera immobile. L’anelito le vince il petto, e le fa roca 
la voce.
L’hai tu veduto montare a cavallo,
Messer Giovanni?
LA SCHIAVA
		          Sì, dama, col Vecchio,
con Messer Malatesta vecchio. Vanno
fideiussori a un atto di concordia
col Vescovo. Cavalcano a quest’ora
per Sant’Arcangelo.
FRANCESCA oscuramente.
Tu vigili, Smaragdi. Tutto vedi,	
tutto ascolti, e sai tutto. Così sia
sempre.
LA SCHIAVA
	     Non dubitare, dama. Dormi
sicura. Così possa io farti allegra
come fa quella pietra del cui nome
fui nominata!
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FRANCESCA	
		   E sai tu dove sia		
Malatestino?
LA SCHIAVA
Il padre l’ha spedito
a Roncofreddo, con trenta cavalli.
FRANCESCA
Io n’ho paura. Guardami da lui.
LA SCHIAVA
Perché, dama? Quand’era infermo, avesti
di lui cura per giorni e notti, come
sorella…
FRANCESCA
	      È nome questo che avvelena
la bocca, qui. Samaritana, dove
sei? dove corre il rivo della tua
freschezza, a cui non si disseterà
l’anima mia che è in punto di perire?
Vedo ovunque, nell’ombra intorno a me,
occhi selvaggi che mi guatano, occhi
di fiere pronte a ghermire e a combattere
per togliersi la preda;
e san venati dello stesso sangue,

180 io sono | fui   181 mandato → spedito   185 tanti giorni → giorni 
e notti   188-190 sei? dove corre il rivo / dell’anima tua pura / a cui| sei? 
dove corre il rivo della tua / freschezza, a cui non si disseterà / l’anima 
– l’anima mia? | l’anima mia che ›muo[re]‹ è in punto di perire?   191 
Ovunque vedo | Vedo ovunque   194 per una sola | per togliere la | per 
togliersi la
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199 peccato terribile → peccato orribile → il peccato mortale → questo 
peccato mortale   201 o | che   202 dei fiori velenosi → virtuose dei fiori 
→ dei fiori velenosi   204-205 Io so un detto: | Da te conobbi / quella 
canzone dura A, dh → Da te conobbi quella / canzone dura tr¹, tr², nz, ol   
206-207 tre prendo!», ma / senza dire, li ha presi → tre prendo!». Ora il 
demone / in un fascio li ha presi   –   demone A → dèmone dh, tr¹, tr², nz, 
ol   215 su noi → su te   –   Che | Il Signore   

sono fraterni:
li generò la stessa madre… Quale
trista malìa mi fu fatta? Chi pose
questo peccato mortale all’assedio
della mia vita? Dimmi, creatura	
della terra, che scavi le radici
dei fiori velenosi, questo male
perverso dond’è nato?
Da te conobbi quella
canzone dura:
«Se tre ne trovo, tre prendo!». Ora il dèmone
in un fascio li ha presi; tre ne ha presi,
e me con loro.
LA SCHIAVA
Non chiamare il Nemico!
Perdonato ti sia l’anima e il corpo!
Tu t’inganni, t’inganni.
L’ombra t’è specchio, e déntrovi tu vedi
gli occhi tuoi stessi
ardere. Non chiamare
su te la mala ventura! Il Signore
Iddio ti guardi come la tua schiava
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ti guarderà.
FRANCESCA	
	           Smaragdi, non v’è scampo.
L’ombra m’è specchio, tu l’hai detto. Iddio
mi vuol perdere. Giorni
e notti al capezzale dell’infermo	
durai, sola, per prender penitenza
dei pensieri che andavano lontano.
Toccavo la ferita
orribile, pregando;
lavavo quell’impurità maligna
con la preghiera. E l’anima aspettava
la salvezza e la grazia, nell’orrore;
quando le si scoperse la ferina
brama che s’era accesa nelle vene
del violento… Intendi? Si chiudeva
l’atroce piaga sotto la sua fronte
e un’altra se n’apriva entro il suo petto
mostruosa. E i pensieri
che andavano lontano, i miei pensieri
disperati, mi parvero corrompersi
più crudamente, infetti d’un più nero
tossico; e la mia carne
sul mio dolore come un vestimento
intollerabile:

217 guarderà! A, dh → guarderà. tr¹, tr², nz, ol   218-219 detto, e piena / 
è d’orrore  → detto. Iddio / mi vuol perdere   221 passai per penitenza | 
durai, sola, per prender penitenza   228 malvagia → ferina

220

225

230

235

188



ATTO TERZO - SCENA SECONDA

[d.] a bassa voce agg.
250 Ascoltami → Ascolta   251 ti farò → getterò   254-255 e dismemora. 
FRANCESCA → e dismèmora. Tu glie ›lo d‹ l’offrirai / con la sinistra 
mano   256 dal suo cav[allo] | di sella stanco

e bandite dal mondo
le dolci cose della primavera
e del sonno; impietrato
il volto dell’amore
nello spavento; l’odio e il desiderio
smarriti per le tenebre del mondo,
vacillanti nell’opera di morte,
come carnefici
pieni di vino
e di furia, che sieno per uccidersi
fra loro…
LA SCHIAVA a bassa voce.
	        Non ti disperare! Ascolta,	
ascolta. Io getterò
una sorte su chi ti fa paura.
Conosco il beveraggio che allontana
e dismèmora. Tu glie l’offrirai
con la sinistra mano
quand’egli scenderà di sella stanco
e digiuno. Io t’insegnerò l’incanto…
FRANCESCA	
Se giova, dammelo
ch’io lo beva, ch’io stessa
mi liberi. Ma scampo non v’è. Spiegami
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il sogno che m’appare
tutte le notti.
LA SCHIAVA	
		  Dimmelo,
ch’io te lo spieghi, dama.
FRANCESCA
Vedo ogni notte la caccia selvaggia
che già vide Nastagio degli Onesti
per la pineta di Ravenna, come
un giorno udii raccontar da Bannino
andando al Lido di Chiassi… La vedo
nel sogno come verità. Pel folto
una giovane ignuda, scapigliata
e tutta lacerata dalle frasche
e dai pruni, piangendo
e gridando mercé, corre inseguita
da due grandi mastini
che crudelmente la mordono dove
la giungono; ecco, e dietro a lei pel folto
sopra un corsiere nero
un cavalier bruno, forte nel viso
corrucciato, con uno stocco in mano,
lei minacciando

266 quella / che un giorno → come / un giorno  –  raccontare → 
raccontar   268 orribilmente... Una giovane ignuda → a Ravenna... La 
vedo → andando al lido ‹di› Chiassi... La vedo   269 come verità di morte. 
→ come verità. Pel folto   274-275 da due mastini spaventosi ai fianchi | 
due grandi mastini / che ›le‹ crudelmente   276 venire → pel folto
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280-281 lei di morte | lei minacciando / di morte   287 a lei → alla donna   
290 ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   291 dà → ei dà   292 Ed A, dh → Et 
tr¹, tr², nz, ol   293 Ed ella cade | cade   –   a quel colpo → al colpo   297 
tràttone A → trattone dh, tr¹, tr², nz, ol   299 ai due mastini il gitta → 
ai due cani lo gitta   300-301 subito A, dh → sùbito tr¹, tr², nz, ol   –   lo 
man[giano] | il divorarono → lo divorano.   –   lo divorano. / Né sta poi | 
lo divorano. Né sta / poi grande spazio che ella   302 morta → morta già

di morte con parole spaventevoli.
E i cani, presa forte
la giovane nei fianchi,
la fermano; e il feroce sopraggiunto
smonta dal suo cavallo
e con lo stocco in mano
corre addosso alla donna
che, inginocchiata e da quei due mastini
tenuta forte, gli grida mercé;
et a quella con tutta la sua forza
ei dà per mezzo il petto
e la passa dall’altra parte. Et ella
cade boccone, al colpo,
sempre piangendo; e il cavaliere, messo
mano a un coltello,
quella apre per ischiena
e, fuor trattone il cuore
e ogni altra cosa attorno,
ai due cani lo gitta, che famelici
sùbito lo divorano. Né sta
poi grande spazio che ella,
come se morta già non fosse stata,
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risorge e ricomincia la sua fuga
dolorosa correndo verso il mare;
e i cani appresso di lei lacerandola
sempre, e appresso di lei il cavaliere
rimontato a cavallo
e ripreso il suo stocco,
minacciandola sempre…
Spiegami questo sogno che m’appare,
Smaragdi.

La schiava, in ascolto, sembra compresa di terrore.
	         Hai tu paura?

304 agg. interl.   305-306 e i cani appresso / lacerandola | e i cani appresso 
di lei lacerandola / sempre, e appresso di lei   309 seguitandola → 
minacciandola
[d.] Mercatante → mercatante   –   e con un giovincello | che ha seco un 
fanticello
315 con la A, dh, tr¹ → colla tr², nz, ol

305

310

SCENA III. Entra Garsenda col mercatante che ha seco un 
fanticello carico d’una balla. 

GARSENDA gaiamente.
Madonna, ecco che viene il mercatante
con le sue robe. Gli date licenza
di entrare? È il fiorentino,
quello arrivato ieri colla scorta
di Messer Paolo.
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[d.] scuote da sé | subitamente accesa il volto da un’onda di sangue che 
le sale ›dal cuore‹ dai precordi, scuote da sé A → subitamente accesa 
il volto, scuote da sé dh, tr¹, tr², nz, ol   –   del ˙˙˙˙˙˙e | dell’angoscia. → 
dell’angoscia mortale; ma una ... volubilità [agg. interl.]
317 entri. Vo | entri, ché vogliamo   318 al tempo novello → al novel 
tempo   319 roba → veste   322-323 cangi l’aspetto, una veste / gioiosa 
→ e d’occhio cangi l’aspetto, o Smaragdi, / una veste gioiosa!   325 Ora |  
Buon   326 S | Madonna

Francesca, subitamente accesa il volto, scuote da sé il 
pensiero funesto, e sembra cercare con isforzo l’oblio 
dell’angoscia mortale; ma una specie di stridore penoso 
accompagna la sua volubilità.
FRANCESCA
Entri, entri, ché vogliamo rinnovare
le vesti al novel tempo.
Entri, entri. Voglio scegliermi una vesta
di ermesino tessuto con le fila
di più colori, di cento colori,
che ad ogni volta e rivolta di lume
e d’occhio cangi l’aspetto, o Smaragdi,
una vesta gioiosa!

Il mercatante la inchina umilmente.
Buon mercatante, che mi porti tu?
IL MERCATANTE
Magnifica Madonna, tutto quello
che si conviene alla magnificenza
vostra: zendadi leggieri e broccati
d’alto ricamo, riccio sopra riccio,
ermesini, damaschi,
sciamiti, cambellotti,
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pignolati, uccellati,
baracani, frustani,
zetani, cammuccà,
rasce, dobletti alla napolitana
e cataluffe alla siciliana,
tabì o alto o basso, tabì d’oro
e d’argento filato
con onde, panni lucchesini, panni
d’Osta, di Dondiscatte,
di Bruggia, di Tornài, di Terramondo
e di Mostavolieri in Normandia,
saie di Como, taffetà cangiante,
drappi di seta lavorati ad alberi
a occhietti a scacchi a denticelli a spina,
e velluti d’ogni opera
e d’ogni sorta,
velluti a un pelo a due peli a tre peli…

Garsenda rompe in un riso.
FRANCESCA	
Basta! Basta! Et hai tu trovato fondaco
in Rimino per tante robe?
IL MERCATANTE
			           Io sono

333-335 agg. interl.   337 ciciliana A → siciliana dh, tr¹, tr², nz, ol   339 
d’argento, → d’argento   342 Tornai A, dh → Tornài tr¹, tr², nz, ol   345 
ad alberi, → ad alberi   346 a occhietti, → a occhietti   349 pelo,  A, dh 
→ pelo tr¹, tr², nz, ol   –   peli, A, dh → peli tr¹, tr², nz, ol   350 Ed A, dh 
→ Et tr¹, tr², nz, ol
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352 Simone di Boninsegni | Giotto di Bernarducci‹o› Boninsegni   355-
356 agg. interl. con che in Calimala e | che ha più migliaia   357 che | e   
–   Levante → Ponente   357 al Cattaio | in Irlanda
[d.] Garsenda ... guardarla agg. interl.
360-362 agg. nel marg. sinistro
[d.] Egli scioglie la balla, e mostra i tessuti | Il mercatante scioglie la balla 
ai piedi della signora   –   i tessuti → le robe
363 Compriamo | Andiamo a comprar lane | Andiamo ad Armalecco a 
comprar vai   –   Armalecco A → Armalecco, dh, tr¹, tr², nz, ol    365 lupi 
cervieri A, dh → lupicervieri tr¹, tr², nz, ol   –   faine → e altre pelli

Giotto di Bernarduccio Boninsegni,
fattore della compagnia di Piero
di Niccolaio degli Oricellari,
che ha più migliaia di pezze nei fondachi
di Calimala e di Calimaruzza,
e manda suoi fattori nel Ponente
sino in Irlanda e nel Levante sino
al Cattaio, Magnifica Madonna.

Garsenda ride. Il mercatante si volge a guardarla.
GARSENDA
Certo qualche fiorino
tu presti a quel tapino
del Prete Gianni e al Can di Babilona.

Il mercatante scioglie la balla ai piedi della signora che 
sta sul lettuccio; e le mostra le robe.
IL MERCATANTE
Andiamo ad Armalecco, a comprar vai
zimbellini ermellini
màrtole lupicervieri, e altre pelli;
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e andiamo a comprar lane
pe’ monasteri d’Inghilterra, a Chinna
a Biliguassi a Croccostrande a Isticchi
a Diolacresca a Giùttebi a Bufeltro
in Cornovaglia…

Garsenda ride.
GARSENDA
		    Allora tu vedesti
re Marco in Cornovaglia,
et Isotta la Bionda ti comprò
un broccato cilestro, certamente.
O le portasti in camera, nascosto
dentro una balla, il suo Tristano?
IL MERCATANTE
				          Dicesi
che in Romagna sia franco l’uccellare;
ma già di là dal rio passato è il merlo
e la merla ha passato il Po.
GARSENDA
			           Saetta

368 a Biliguassi, a Croccostrande, a Isticchi, A, dh → a Biliguassi a 
Croccostrande a Isticchi tr¹, tr², nz, ol   369 a Diolacresca, a Giùttebi, A, dh 
→ a Diolacresca a Giùttebi tr¹, tr², nz, ol   371 Re A, dh,  tr¹, tr² → re nz, ol   
–   Cornovaglia e tu vendesti → Cornovaglia,   372 ed A, dh → et tr¹, tr², 
nz, ol   373-375 un broccato cilestro. / Sicuramente, o le portasti Tristano 
→ un broccato cilestro. / Sicuramente. O dentro una balla / tu le portasti 
in camera Tristano? → un broccato cilestro, certamente. / O le portasti 
in camera, nascosto / dentro una balla, il suo Tristano?   376-378 che in 
Romagna ›˙˙˙˙˙˙‹ sia franco l’uccellare; / ma la merla → che in Romagna sia 
franco l’uccellare; / ma già ... il merlo [agg. interl.] / e la merla
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379-380 agg. interl.   381 fiorentina. Non luce e non mi punge → Non 
luce e non mi punge   383-384 melagrane... E come sei / tu venuto | 
melagrane d’oro... E come / sei tu venuto   387 E giova → Giova   389 
E la mia buo[na] | E m’è incontrato   –   buona → mia gran → buona 
–   390 di seguire la scorta | di poter seguitare in sicurtà   392 Paolo, e per 
certo, → Paolo. Né, certo   393 mai | più mai   –   più → sì   394 cavalli →  
ronzini   396 messer → Messer

fiorentina e lombarda.
È saetta bastarda.
Non luce e non mi punge,
perché non la conosco.

Francesca sembra intenta a rimirare le robe.
FRANCESCA
			         È bello questo
broccato a melagrane d’oro… E come
sei tu venuto, Giotto, alla città
di Rimino?
IL MERCATANTE
		  Magnifica Madonna,
è piena di pericoli la via
dei mercatanti. Giova
approfittarsi d’ogni occasione.
E m’è incontrato, per buona ventura,
di poter seguitare in sicurtà	
la scorta del Magnifico
Messer Paolo. Né, certo,
più mai farò sì rapido viaggio
con i ronzini della compagnia.
Si cavalca a grandissime giornate
con Messer Paolo, e non si dorme.

380
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Francesca séguita a palpare i drappi placida in 
sembianti, ma un indomabile riso le arde negli occhi. 
Garsenda s’è messa ginocchioni per vedere le belle robe.
FRANCESCA
				           Assai
velocemente cavalcaste?
IL MERCATANTE	
			      Senza
rispitto, a briglia secca, io vi so dire;
e si passavan le fiumane a guado
senz’aspettare ch’elle si sgonfiassero.
E Messer Paolo tanto s’affrettava
a spron battuti,
che tra lui e la scorta v’era sempre
almanco un miglio. Gran negozio ei debbe
avere qui, mi penso. Domandò
al Comune licenza
di tornarsene a casa
dopo due mesi, o poco più, ch’entrato
era in officio; e, vi so dire, tutta
la città se ne dolse, perché mai
più costumato cavaliere fu

[d.] Francesca ... robe agg. interl. con seguita A → séguita dh, tr¹, tr², nz, 
ol   –   le robe → i drappi   –   ma indomabile → ma un indomabile   –   a 
ginocchio → ginocchioni
396 Molto → Assai   400 che elle → ch’elle   401 messer → Messer   402 
agg. interl.   405 Domandava → Domandò   406 egli la licenza d’andarsene 
a casa | al Comune licenza   407 d’an[darsene] | di tornarsene   408-409 
mesi ch’era nell’officio / di Capitano → mesi, o poco più, ch’entrato / 
era in officio

400
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420 questo ermesino vi consigl | questo zetani messo a ›oro‹ poste d’oro  
421-422 Vi sembra già / che → E’ par che voi / Fiorentini   422-423 
Fiorentini facciate / sempre pasque | Fiorentini facciate sempre pasque / 
su pasque, è vero?   425 balli... È vero? → balli...

Capitano del Popolo in Firenze.
FRANCESCA
Io prenderò questo broccato…
IL MERCATANTE
				        Bene,
Madonna. E Bernardino della Porta
da Parma, che hanno eletto		
in suo luogo, non vale
manco un capello della capelliera
di Messer Paolo.
FRANCESCA	
		       E questo
sciamito anche.
IL MERCATANTE
		      Madonna,
questo zetani messo a poste d’oro…	
FRANCESCA
Sì, mi piace anche questo. E’ par che voi
Fiorentini facciate sempre pasque
su pasque, è vero?, e che non v’intendiate
se non in giuochi e in sollazzi e in conviti
e in balli…
IL MERCATANTE
	           Certo, Madonna , è una dolce
e gaia terra

415
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la terra fiorentina.
Fior dell’altre, Fiorenza!
FRANCESCA
Io prenderò questo tabì d’argento.
E il Capitano era bene veduto
dalle brigate
dei cavalieri e dei donzelli?
IL MERCATANTE
			            A gara
era fatto invitare
dalle brigate, come leggiadrissimo
e parlante uomo ch’egli è molto; ma,
per quel che so, pareva solitario
e un pochettino disdegnoso, e rado
si vedeva alle cene. E in carnasciale,
nella contrada di Santa Felicita
oltrarno, per Messer Betto de’ Rossi
so che si fece una gran compagnia
di mille uomini o più, tutti vestiti
di robe bianche, e fu voluto eleggere
Messer Paolo da detta compagnia
Signore dell’Amore
ma non volle egli consentire…
FRANCESCA
				      Questo

431-432 brigate? → brigate / dei   434 brigate; ma, per quel che so, | 
brigate, come leggiadrissimo   438 a convito → alle cene   440 si | per   441 
si fece | so che si fece   444 da detta compagnia Messer Paolo → Messer 
Paolo da detta compagnia

430
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447 verde → cangiante   –   ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   448-449 dicevi, 
Giotto... → dicevi, / Giotto... 449 ›Aveva‹ Avea dimestichezza | L’ho 
visto accompagnarsi a volte   450 che si dice sia | che esser si dice   453 ed 
A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   –   filosofo → filosafo    454-455 e si dice che egli 
cerchi  | e si dice / che cerchi fra le tombe   460 Sì, ch’io → Sì ch’io 

ermesino cangiante et anche questo
dobletto lionato. Tu dicevi,
Giotto…

Garsenda prende le robe scelte e le mette da parte, 
facendole prima brillare alla luce.
IL MERCATANTE
L’ho visto accompagnarsi a volte
con Guido di Messere Cavalcante
dei Cavalcanti, che essere si dice
un de’ migliori laici ch’abbia il mondo
et ottimo filosafo
naturale e si dice
che cerchi fra le tombe
se trovare si possa
che Iddio non sia…
FRANCESCA
			   Garsenda,
ti vo’ donare questo sciamitello
violetto.
GARSENDA
	      Oh, Madonna, gran mercé!
Sì ch’io sono contenta.
IL MERCATANTE
È il violetto dolce,

450
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202

un de’ colori fini d’oricello.
FRANCESCA	
E a te, Smaragdi? tu dicevi, Giotto…
IL MERCATANTE
Sovente aveva seco
qualche buon cantatore e specialmente
il musico Casella da Pistoia
maestro d’intonare le canzoni
d’amore…
FRANCESCA	
	         A te, Smaragdi, questa saia
verdebruna. E donare
voglio una roba nuova ad Altichiara,
a Biancofiore…
IL MERCATANTE
		    Questo
è colore novissimo, Madonna.
che si chiama di gàzzera marina,
maraviglioso, a grappoletti d’oro,
che me ne prese dieci braccia, l’altra
semmana, Mona Guiglia
degli Adimari… E questo, schizzo d’oca…
Piè di cappone, orecchio d’orso, penna
d’angelo, colombino,
giaggiolino, colori nuovi…

Francesca si leva impetuosamente, come se la sua anima 

463 Tu A, dh, tr¹ → tr², nz, ol   465-466 cantatore / e | cantatore e 
specialmente / il   478-480 Piè ... nuovi agg. nei marg. inf. e sup.
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[d.] subitamente → impetuosamente   –   come chi teme di | come se la 
sua anima
482 agio. E → agio.
[d.] il mare → il mare raggiante   –   raggiante A → raggiante; dh, tr¹, tr², 
nz, ol
484 le vele | la vela   485 agg. interl. con le rondini | gli stormi delle rondini   
486-487 trattieni tu / a Rimino? IL MERCATANTE Tre dì. Poi m’ho 
da mettere → trattieni tu / a Rimino? IL MERCATANTE Tre dì. / Poi 
m’ho da mettere → trattieni a Rimino? IL MERCATANTE Tre dì. Poi 
m’ho da mettere in cammino   
[d.] si anima A → si anima, all’udire il nome della patria dh, tr¹, tr², nz, ol

rompa la constrizione e s’espanda.
FRANCESCA
				    Lascia,
lascia là, mercatante,
ch’io sceglierò con agio.

Si sporge dal davanzale verso il mare raggiante; e 
guarda facendosi delle mani schermo ai cigli.
			         È forte il sole
di marzo, è forte e folle.
Passa una fusta con la vela rossa!
Arrivano gli stormi delle rondini!
GARSENDA al mercatante.
E quanto tempo ti trattieni a Rimino?
IL MERCATANTE
Tre dì. Poi m’ho da mettere in cammino
per Barletta e di là m’ho da imbarcare
per Cipro.

La schiava si anima, all’udire il nome della patria.

480
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GARSENDA		
	        Senti, senti,
Smaragdi?
LA SCHIAVA ansiosa.
Vai a Cipro, mercatante?
IL MERCATANTE
Ogni anno vado. Abbiamo soci e fondaco
a Famagosta. E là vendiamo ogni anno
per migliaia e migliaia di bisanti.
Sei cipriana?
LA SCHIAVA
Salutami il bel monte di Chionodes
che ha neve in cima e olivo alla radice.
E bevi alla fontana della Chitria
un sorso pel mio cuore.
FRANCESCA volgendosi.
A Cipro voglio entrare,
a Limisso ancorare,
e sbarcar marinai per bacio e cómiti
per amore!

S’odono ricercate di strumenti e voci gaie, mentre ella va 
verso il letto con una mollezza abbandonata come per 
mettersi a giacere.

[490] ansiosa manca in A, presente in dh, tr¹, tr², nz, ol   491 Sei tu 
cipriana? → Abbiamo soci e fondaco   492-494 agg. interl. con Sei tu 
cipriana? → E là vendiamo ogni anno   496 fiori → olivo   498 cuore... A 
→ cuore. dh, tr¹, tr², nz, ol   499 «A Cipro A, dh → A Cipro tr¹, tr², nz, ol   
500 ancorare... → ancorare,   502 amore!» A, dh → amore! tr¹, tr², nz, ol
[d.] strumenti. Ella → strumenti e voci gaie, mentre ella   –   l’alcova A, dh 
→ il letto tr¹, tr², nz, ol   –   distendersi → mettersi a giacere
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502 Ughetto → Sire Ughetto   506 sono avvenuti → ci sono stati,   508 
cangiare° | tradimenti, | tradimenti di baroni   511 ed A, dh → et tr¹, tr², 
nz, ol   –   dimonia... A, dh → dimonia! tr¹, tr², nz, ol
[d.] voci A → voci, dh, tr¹, tr², nz, ol   –   Francesca ... socchiuse agg.   –   
entrata nell’alcova A, dh → appressatasi al letto tr¹, tr², nz, ol 
[d.] Adonella | le donne seguite | le donne, tranne Adonella, seguite  
–   Medico A, tutto maiuscolo in dh → medico dh, rv³, tr¹, tr², nz, ol   –   
Astrolago A, dh (tutto maiusc.) → astrologo rv³, tr¹, tr², nz, ol   –   Giullare 
A → giullare dh, rv³, tr¹, tr², nz, ol   –   Sonat | Musici A → musici dh, rv³, 

LA SCHIAVA
	         E chi è re? Sire Ughetto?
IL MERCATANTE
Ughetto è morto giovine. Ora è re
Ugo di Lusignano suo cugino.
E gran delitti
ci sono stati,
e veleni di donne,
e tradimenti di baroni, e peste,
e cavallette,
e terremoti,
et è apparita Venere dimonia!

I suoni s’appressano all’uscio, e le voci, e le risa. Francesca, 
appressatasi al letto, si volge restando tra i due lembi 
delle cortine socchiuse.

505

510

SCENA IV. Irrompono nella stanza le donne, tranne Adonella, 
seguite dal medico, dall’astrologo, dal giullare e dai musici 
che accordano intanto gli strumenti e fanno varie ricercate. 
Il medico indossa una guarnacca lunga fino al tallone, di 
color tané oscuro; l’astrologo, una zimarra verde-bruna e un 
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ALTICHIARA
Ecco, Madonna, Maestro Almodoro!
ALDA	
E abbiam preso, Madonna, anche l’astrolago!
BIANCOFIORE	
E il giullare, Gian Figo, che procaccia
ricette contro la malinconia
con gobbolette e novellette e polveri
di Tirli in Birli.
ALDA
E abbiamo i sonatori
per la canzone a ballo,
con cennamella piffero liuto
ribecco e monacordo.

Eretta fra le cortine, Francesca guarda come trasognata 
e non sorride né parla.

tr¹, tr², nz, ol   –   accordano gli | accordano intanto gli   –   fanno ricercate 
→ fanno varie ricercate   –   porta → indossa   –   in sul A, dh, rv³ → al 
tr¹, tr², nz, ol   –   Astrolago A → astrologo dh, rv³, tr¹, tr², nz, ol   –   porta 
una zimarra → una zimarra   –   e il giullare | il Giullare A → il giullare 
dh, rv³, tr¹, tr², nz, ol   –   Musici A → musici dh, rv³, tr¹, tr², nz, ol   –   in 
fila → in ordine
513 Astrolago A, dh, rv³ → astrolago tr¹, tr², nz, ol   514 procura → 
procaccia   518 ADONELLA Lo strozziere, Madonna, è andato in cerca 
/ del fuggitivo e dice / che lo richiamerà. Statevi allegra. → ALDA ›e‹ E 
abbiamo 
[d.] trasognata, A → trasognata dh, rv³, tr¹, tr², nz, ol

515

520

turbante nero listato di giallo; il giullare, una gonnella di 
scarlatto. I musici salgono sul coretto e vi si dispongono in 
ordine. 
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522 Ed A, dh, rv³ → Et tr¹, tr², nz, ol
[d.] Of[fre] | Le offre
[d.] e Adonella le presenta | mentre Altichiara toglie dal deschetto  –  tiene 
dinanzi → tiene levato dinanzi  –  si pone | s’inghirlanda  –  La schiava ... 
uscio agg. interl., in cui per l’uscio A, dh, rv³ → dall’uscio tr¹, tr², nz, ol
[d.] si fa innanzi → si colloca nel mezzo 
530 ed A, dh, rv³ → et tr¹, tr², nz, ol   531 ed A, dh, rv³ → et tr¹, tr², nz, ol   
–   ed A, dh, rv³ → et tr¹, tr², nz, ol

BIANCOFIORE avanzandosi.
Et ecco la ghirlanda
di violette.

Le offre la ghirlanda, con un atto di grazia.
Possa malinconia con ciò passare!

Francesca la prende, mentre Altichiara toglie dal 
deschetto lo specchio e lo tien levato dinanzi al viso di 
lei che s’inghirlanda. La schiava lestamente scompare 
dall’uscio.
GARSENDA
O Maestro Almodoro,
Avicenna Ippocrasso e Gallieno
tornati al mondo in uno guarnaccone,
che è malinconia?

Il medico si colloca nel mezzo e assume un aspetto solenne.
IL MEDICO
		           Malinconia
è un umore che molti chiaman collera
nera, et è fredda, e secca,
et ha il suo sedio nello spino, et è
di natura di terra,
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e d’autunno. Nec dubium est quidem
melancholicus morbus
ab impostore Diabolo…

Il giullare gli si mette innanzi, coprendolo con la sua 
persona. Le donne e i musici bisbigliano e ridono.
IL GIULLARE
			         Quando
il tuo diavol nacque, il mio andava
ritto alla panca già. Malinconia
è bere alla tedesca,
Madonna, sfringuellare alla grechesca,
cantare alla francesca,
ballare alla moresca,
dormire all’inghilesca,
e restar sodo come
Missere Ferragunze lo Cordoglio.
Madonna, io m’ebbi già da voi l’avanzo
di quelle due pezzuole di scarlatto;
ma la gonnella nova è fatta vecchia.
Avreste due pezzuole di velluto,
in grazia?

Le donne ridono. Egli guata le robe del mercatante che 
stanno sparse presso il lettuccio.

[d.] innanzi e si copre → innanzi, coprendolo   –   la persona → la sua 
persona   –   Le donne ... ridono agg. interl.
544 missere A, dh, rv³ → Missere tr¹, tr², nz, ol   547-548 vecchia / e | 
vecchia. → Avreste   –   velluto? → velluto,
[d.] Egli | Le donne ridono. Egli   –   guata → guarda 
549 L’astronomaco, ora → L’astronomaco! Ora

535
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553 con gli occhi → senz’occhi   –   fiede, → fiede   555 Ed A, dh, rv³ → 
Et tr¹, tr², nz, ol
[d.] chinandosi → protendendosi   –   un poco → alquanto 
556 oscuro? → oscuro,   557 agg. interl.   558 guarda, A, dh → guarda; 
rv³ → guarda, tr¹, tr², nz, ol

GARSENDA
	     L’astronomaco! Ora parli
l’astronomaco sommo soriano
che tutto vede!

L’astrologo barbato si fa tenebroso in sembianti e 
parla con una voce che sembra venire da una profonda 
caverna.
L’ASTROLOGO
Ogni saetta non vede chi vede;
ma chi senz’occhi fiede
la trae di là, donde vita procede.
IL GIULLARE
Et io t’ho poca fede.

Francesca aguzza le ciglia verso il Saracino, 
protendendosi alquanto.
FRANCESCA
Che significa il tuo mottetto oscuro,
Maestro Isacco? Spiegami.
L’ASTROLOGO
Donna, che dentro guarda,
non guarda; sia chi vuol quei che la guarda.
IL GIULLARE
E però dice il Friolano: Quello
che vuole dunna

550
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vuole signò, e ciò che vuol signò
Tirli in Birli! E però
nel libro di Madama
Mogias d’Egitto, che s’appella Libro
di Ficca l’arme al core, è dichiarato
che li nemici delle donne sono
diciesette…

Entra Adonella, portando cinque ghirlandette di 
narcissi bianchi sospese a un filo d’oro che insieme le lega.
ADONELLA
	             Madonna, lo strozziere
ha richiamato lo sparviero. Ha qualche
penna rotta o piegata. Ora con l’acqua
calda e con la bambagia
glie le soccorre.
L’ASTROLOGO
Allo sparvier lo becco non si rade;
ma tonditure rade
fanno grand’unghie, se lana gli cade.	
FRANCESCA
Tu parli per mottetti
oggi, Maestro Isacco?

563 Tirli in Birli! → Tirli in Birli! E però   564-568 agg. interl. con Mogias 
A → Mogiàs dh, rv³  → Mogias tr¹, tr², nz, ol   –   Libro ... core tondo A → 
corsivo in dh, rv³  → tondo in tr¹, tr², nz, ol
[d.] Entra ... lega agg. nel marg. destro con corone → ghirlandette   –   
legate insieme | sospese a un nastro A, dh → sospese a un filo tr¹, tr², nz, ol
[568] FRANCESCA → ADONELLA   569 sparviere A, dh, rv³ → 
sparviero tr¹, tr², nz, ol   573 Lo sparvier → Allo sparvier   

565
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578 Ognun ... parla corsivo in A, poi cass. → tondo in dh, rv³, tr¹, tr², nz, ol
581-582 Requiescat ... Amen corsivo in A → tondo in dh, rv³, tr¹, tr², nz, 
ol   –   Amen. / Portate un cataletto → Amen. Portate / un cataletto   
585 agg. interl.   587 qual’è A, dh, rv³, tr¹, tr² → qual è nz, ol   590-591 
balordo, / le cose che → balordo uomo, le cose / che    591-592 ›drieto‹ 
dietro? IL GIULLARE Bene / ›Ora‹ Orbè → dietro? / IL GIULLARE 
Orbè   –   drieto → dietro A, dh → drieto rv³, tr¹, tr², nz, ol   593 Or 
di[mmi] | Deh dimmi 

L’ASTROLOGO
Ognun che parla non parla; ma tace
ciascun che dorme in pace,
vita fa mala e profezia verace.
IL GIULLARE
Requiescat in pace. Amen. Portate
un cataletto!
O Saracino Isacco,
grandissimo astronomaco tu sei;
e sai di profezia;	
ma tu m’hai da riprendere a ragione.
Dimmi: qual è più agevole a sapere,
o le cose passate
o pur quelle che debbono venire?
L’ASTROLOGO
Oh chi non sa, balordo uomo, le cose
che ha veduto di drieto?
IL GIULLARE
Orbè, veggiamo come tu le sai.
Deh dimmi quello
che tu facesti per calen di marzo,
or fa l’anno!
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L’astrologo pensa.
	           Be’ dimmi quello che
facesti or fa sei mesi!

L’astrologo pensa. Le donne ridono. Il giullare parla 
rapidissimamente.
Rechiamla a somma: dimmi
che tempo fu or fa tre mesi!

Maestro Isacco pensa e guata. Il giullare lo piglia per la 
zimarra.
				    O Isacco,
non fare il tralunato, non guatare;
sta fermo. Qual naviglio
ci giunse, già fa un mese? qual partì?
Che guati? Tu mangiasti in corte o fuori.
or fa quindici dì?
L’ASTROLOGO
Aspetta un poco.
IL GIULLARE
		          Che aspetta? Io non voglio
aspettare. Su via,
che facevi a quest’ora,
oggi fa otto dì?

595 un anno A, dh, rv³ → l’anno tr¹, tr², nz, ol   595-596 Or dimmi quello 
che facesti or fa / sei mesi! A, dh, rv³ → Be’ dimmi quello che / facesti or 
fa sei mesi! tr¹, tr², nz, ol   597-598 Be’, rechiamla a somma: dimmi / che 
tempo fu or fa tre mesi! A, dh, rv³ → Rechiamla a somma: dimmi / che 
tempo fu or fa tre mesi! tr¹, tr², nz, ol   600 fermo: qual A → fermo. Qual 
dh, rv³, tr¹, tr², nz, ol   601 Qual A, dh, rv³, tr¹, tr² → qual nz, ol   603 oggi 
| or fa   604 Che aspetta? → Che aspetta? Io non voglio

595
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614 rispondi: A → rispondi; dh, rv³ → rispondi, tr¹, tr², nz, ol
[d.] pr[ende] | tiene
619-620 Io so ben che non dormo / e che tu sei → Io so ben che non 
dormo. / E tu lasciami stare uom balordo. → Io so ben che non dormo, e 
che tu sei / il più balordo uomo che ›abbia nel‹ viva al mondo

L’ASTROLOGO
Ma dammi un poco di rispitto!
IL GIULLARE
				        Che
rispitto si dee dare a chi sa ciò
che dee venire? Che mangiasti tu
il quarto dì passato?
L’ASTROLOGO
			   Io tel dirò.
IL GIULLARE
Oh che nol dici?
L’ASTROLOGO
Tu hai gran fretta.
IL GIULLARE
Che fretta? Su, rispondi, che mangiasti
iermattina? Rispondi!

L’astrologo s’adira e fa l’atto di volgergli le spalle. Egli lo 
tiene per la zimarra.
Fermo! Guardami un poco!
Dicci per uno ti metto che tu
non sai se tu se’ desto o se tu sogni.
L’ASTROLOGO
Io so ben che non dormo, e che tu sei
il più balordo uomo che viva al mondo.
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IL GIULLARE
E io ti dico che tu non lo sai.
Vieni qua! Non andare drieto al vento
di Mongibello. Più di mille volte
hai salito la scala
del campanile di Santa Colomba.
Quanti scaglioni ha ella? Vieni qua!
Non mi scappare! Mangiasti tu mai
nespole? Quanti nòccioli ha la nespola?

L’astrologo furibondo si libera dalla branca del giullare, 
tra le grandi risa.
E se questo non sai,
come saprai mai le cose del cielo
delle donne e delle tonditure?
Va da un cordaio e fatti fare corda
della tua barba, e impìccati a una stella.
BIANCOFIORE
Madonna ha riso!
Gian Figo ha fatto ridere Madonna!
Va, va, medico caro, a casa tua,
con le tue medicine e il tuo latino.
Oggi è calen di marzo! Il canto vuol
ballo, e il ballo vuol canto.
Su, Simonetto, intona!

623-628 di Mongibello. Mangiasti tu mai / nespole? Quanti noccioli ha 
la nespola? → di Mongibello. Più di mille ... nespola? [agg. interl.]
[d.] le sue → grandi
630 cielo? → cielo   631-633 agg. interl. con stella! A, dh, rv³, tr¹ → stella. 
tr², nz, ol  
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[d.] I musici cominciano | I musici su la tribuna cominciano   –   e 
la[sciano] | per lasciar   –   Alda trae da una reticella quattro rondini di 
legno dipinto che hanno sotto → Adonella scioglie   –   nastro A, dh, rv³ 
→ filo tr¹, tr², nz, ol   –   s’inghirlandano. Alda trae da una reticella → 
s’inghirlandano; e tiene per sé ›quella‹ l’una che porta   –   segno | segno 
d’officio   –   manico | manico breve   –   tiene sollevata | tiene impugnata 
e sollevata   –   Adonella | Adonella dalla fronte alata   –   uno sufoletto 
→ un sufoletto   –   rondine → migrante   –   Mentre | E mentre A → E, 
mentre dh, rv³, tr¹, tr², nz, ol   –   Adonella → costei   –   fa udire ›di‹ ad 
intervalli A → ad intervalli fa udire dh, rv³  → fa udire ad intervalli tr¹, 
tr², nz, ol   –   in ritmo → secondo il ritmo   –   il garrito | il forte garrito
[641] ALTICHIARA → ALDA   641-643 formula latina presente a 
partire da tr¹   646 una rondinetta allegra → deh creatura allegra

I musici su la tribuna cominciano un preludio. Gli 
astanti si ritraggono in fondo per lasciar libero lo 
spazio alla danza. Adonella scioglie il filo d’oro e 
distribuisce le ghirlande di narcissi alle compagne, che 
s’inghirlandano; e tiene per sé l’una che porta due alette 
di rondine, segno d’officio singolare. Alda trae da una 
reticella quattro rondini di legno dipinto che hanno 
sotto il petto una specie di manico breve, e ne dà una a 
ciascuna compagna; la quale, atteggiandosi alla danza, 
la tiene impugnata e sollevata nella sinistra mano. Ma 
all’Adonella dalla fronte alata dà un sufoletto che imita 
il garrire della migrante. E, mentre le altre quattro 
ballano e cantano, costei fa udire ad intervalli, secondo 
il ritmo, il forte garrito annunziatore della primavera.
ALDA		
Nova in calen di marzo 		             MAGISTER

o rondine, che vieni 		             ANTONIUS

dai reami sereni d’oltremare 	         SONUM DEDIT.

primamente a recare il buon messaggio
dell’Allegranza, e sapi odor selvaggio,
deh creatura allegra,
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in veste negra e bianca a questa danza
vola e rallegra noi di primavera!
ALTICHIARA
Marzo è giunto e febbraio
gito se n’è col ghiado.
Or lasceremo il vaio
per veste di zendado.
E andrem passando a guado
acque di rii novelli
tra chinati arboscelli verzicanti,
con stormenti e con canti in compagnia
di presti drudi, o nella prateria
iscegliendo viole
ove redole più l’erba, de’ nudi
piedi che al sole v’ebbe Primavera.	
GARSENDA
Oggi la terra pare
nova cosa a vederla,
e la faccia del mare
oggi è come la perla.
Non canta già l’avèrla
per entro ai boschi? e pronta
la lodola non monta in sommo ai cieli?
et i vènti crudeli nella bocca

[649] ADONELLA → ALTICHIARA   650 gito era | gito se n’è   654 le 
acque de’ rii novelli → acque di fiume → acque di rii novelli   655 ˙˙˙ ˙˙˙ ˙˙˙˙˙ 
| tra ›roani°‹ chinati   656 stormenti A, dh, rv², rv³, tr¹ → stromenti tr², 
nz, ol   [661] ALDA → GARSENDA   667 a sommo → in sommo   668 
ed A, dh, rv², rv³ → et tr¹, tr², nz, ol
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[d.] verso → a   –   le | l’una   –   mano - che tiene la rondine - A, dh, rv³ 
→ mano, che tiene la rondine, tr¹, tr², nz, ol
685-686 Garsenda / Adonella → Adonella / Garsenda → Adonella, / Garsenda

non portan nidi? Rondine, ma cocca
di dardo è la tua coda,
par che arco s’oda stridere in tuoi stridi,
onde si goda fieder Primavera.
BIANCOFIORE
Deh creatura allegra,
conduci questa danza,
in veste bianca e negra
com’è tua costumanza.
Poi fa qui dimoranza
nella camera adorna
ch’è chiara quando aggiorna e quando annotta
per l’istoria d’Isotta fior d’Irlanda,
che vi si vede; e sieti una ghirlanda
nido, né ti rincresca,
poiché la fresca donna che qui siede
non è Francesca ma sì

Le danzatrici con rapido giro si volgono tutte a Francesca 
disponendosi in una fila e tendendo l’una mano, che 
tiene la rondine, e l’altra verso di lei; e cantano insieme 
con Biancofiore, senza intervallo, l’ultima parola della 
stanza.
TUTTE	
			        Primavera!

Al principiare della volta (Poi fa qui dimoranza) 
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riappare su l’uscio la schiava. Mentre i musici fanno 
la chiusa, ella si avvicina lestamente alla dama e le 
susurra qualcosa che subito la turba ed agita.
FRANCESCA impetuosamente.
Biancofiore, Altichiara, Alda, Adonella,
Garsenda, per la grazia
nova di questo ballo
io voglio rinnovarvi
le vesti. Ecco, prendete!

Ella si china a raccogliere alcune delle robe sparse e le 
dona.
A te! A te! A te!	

Il giullare si avvicina obliquamente.
		      Tieni! anche a te,
Gian Figo, e non far motto.

Il giullare prende e scambietta.
Garsenda, e questo per i sonatori
che si faccian casacche
addogate di giallo e di vermiglio.
Mercatante, e ritrova
due belle saie per Maestro Isacco,
per Maestro Almodoro. Andate! A tutti

690 A te! A te! A te!
[d.] / Tieni! Anche → A te! A te! A te!  [d.] Tieni! Anche a te   –   Anche 
A, dh, rv³, tr¹ →  anche tr², nz, ol   –   a te! → a te,
691 agg. interl. 
[d.] sgambetta → scambietta 
692 Adonella, dà → Garsenda, e   697-698 Andate! A / tutti ho donato | 
Andate! A tutti / ho donato in calen
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703 e fate | in allegrezza
[d.] dalla tribuna A, dh, rv³ → dal coretto tr¹, tr², nz, ol   –   s’inchinano 
| inchinano la dama   –   e | tenendo   –   s’abbandona A → si abbandona 
dh, rv³ → s’abbandona tr¹, tr², nz, ol   –   s’accosta A, dh → si accosta tr¹, 
tr², nz, ol   –   leggìo A, rv³ → leggio dh, tr¹, tr², nz, ol   –   ella | con un 
lembo del suo vestimento ella

ho donato in calen di marzo. Andate
cantando la canzone della rondine
per la corte. Poi tu ritornerai,
mercatante. Garsenda
ti chiamerà. Lascia qui le tue robe.
Andate in allegrezza per la corte,
fino a vespro. Conducili, Adonella.
Felice primavera!

I musici discendono dal coretto sonando ed escono. 
Il giullare saltabecca dietro a loro. Tutti gli altri 
inchinano la dama, tenendo le robe donate, e van 
dietro ai suoni, con susurri, con risa. La schiava rimane, 
intenta a metter da banda i drappi sparsi. Francesca 
s’abbandona alla sua ansietà. Dà qualche passo per 
la stanza, smarritamente. Con un moto subitaneo, 
va a chiudere le cortine dell’alcova, che sono disgiunte 
e lasciano intravedere il letto. Poi si accosta al leggio, 
getta uno sguardo al libro aperto; ma, nel volgersi, con 
un lembo del suo vestimento ella smuove il liuto che cade 
e geme a terra. Trasale, sgomentata.
No, Smaragdi, no! Va, va, corri, e digli
che non venga!

S’odono i suoni lontanare. La schiava tralascia e va
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verso la porta. Francesca fa un gesto verso di lei come per 
trattenerla.
		  Smaragdi!

La schiava esce. Dopo alcuni attimi, una mano solleva 
la portiera; e appare Paolo Malatesta. L’uscio dietro di 
lui si chiude.

[d.] Serrata dall’ambascia, Francesca fa un gesto A → Francesca fa un 
gesto dh, rv³, tr¹, tr², nz, ol
[d.] attimi A → istanti dh, rv³ → attimi tr¹, tr², nz, ol
[d.] La camera ›tutta‹ s’inaura del giorno che declina, per la ›sua‹ lunga 
finestra. La faccia del mare e la faccia della donna sono come la perla. → 
Dalla finestra la camera s’inaura del giorno che declina.

710

SCENA V. I due cognati si guardano, nel primo istante, senza 
trovar parola, entrambi trascolorando. Ancora s’odono i suoni 
lontanare per il palagio. Dalla finestra la camera s’inaura del 
giorno che declina.

FRANCESCA
Benvenuto, signore mio cognato.
PAOLO
Ecco, sono venuto, avendo udito
i suoni, per portarvi il mio saluto,
il saluto del mio ritorno.
FRANCESCA	
			         Assai
presto siete tornato: con la prima
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714 cantavano una ballatetta nova A, dh → eran qui che cantavan la 
ballata tr¹, tr², nz, ol   715 Ed A, dh → Et tr¹, tr², nz, ol   721 di battaglia 
→ perigliosa   

rondine. Le mie donne
eran qui che cantavan la ballata
per salutare il marzo. Et era qui
anche quel mercatante fiorentino
che seguitò la vostra scorta. M’ebbi
da lui le vostre novelle.
PAOLO
			      Di voi
novelle mai non m’ebbi
laggiù. Nulla più seppi
di voi, da quella sera perigliosa
che m’offeriste una coppa di vino
e mi diceste addio
con la buona ventura.
FRANCESCA
Non m’è nella memoria	
questo, signore. Io ho molto pregato.
PAOLO
Non vi sovviene?
FRANCESCA
		         Io ho molto pregato.
PAOLO
Io ho molto sofferto.
Se è vero che sofferitore vince,
io vincere dovrei…
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FRANCESCA
			   Che?
PAOLO
				    La mia sorte,
Francesca.
FRANCESCA
	         E qui tornato siete?
PAOLO
				        Vivere
voglio.
FRANCESCA
	   Non più morire?
PAOLO
			            Ah, vi sovviene
della morte imprecata
che non mi volle! Almeno questo v’è
nella memoria.

La donna si ritrae alquanto volgendosi verso la finestra, 
come schiva di quella violenza mal contenuta.
FRANCESCA
		       Paolo,
datemi pace!
È dolce cosa vivere obliando,
almeno un’ora, fuor della tempesta

732 Ah, non più → Non più    733 invocata → imprecata    735 memoria... 
→ memoria.
[d.] La donna ... contenuta agg. nel marg. destro, con e pi | alquanto   –   
per fu | schiva
736 agg. interl. 
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 750 ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   761 illuda → illude   –   lacrima A, dh 
→ lagrima tr¹, tr², nz, ol   764 ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol

che ci affatica.
Non richiamate, prego,
l’ombra del tempo in questa fresca luce
che alfine mi disseta
come quel sorso
ch’io m’ebbi al passo
della fiumana bella.
Pensare io voglio
che l’anima s’è mossa
da quella riva per venire in questo
asilo ove la musica è sorella
della speranza, et ignorare il male
che ieri fu sofferto
e quello che sofferto
sarà dimane, e tutta la mia vita
con tutte le sue vene
e con tutti i suoi giorni
e tutte le sue cose più lontane
per un’ora vederla
acquietarsi come una corrente
in questo mare
che gli occhi miei vedono sorridente,	
se non li illude lagrima che trema
e non si versa. Pace in questo mare,
che tanto era selvaggio
ieri, et oggi è come la perla, datemi
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pace!
PAOLO
	 La melodia di primavera
odo, che dalle vostre labbra corre
sul mondo, quella
che cavalcando
pareami udire
nel vento della corsa,
ad ogni svolta, ad ogni
valico, e su la cima
delle colline e al limite dei boschi
e lungh’essi i torrenti,
quando il mio desiderio
curvo in arcione avvampava con l’alito
la criniera del mio cavallo folle,
e l’anima viveva
della rapidità
come la torcia trasportata, e tutti
i suoi pensieri, tranne uno, tranne uno,
in dietro si perdevano
come faville.
FRANCESCA
	              Oimè, Paolo, faville
sono le vostre parole e non danno

767-768 sul mondo, quella che ›nel mio viaggio‹ cavalcando A → sul 
mondo, quella che cavalcando dh → sul mondo, quella / che cavalcando 
tr¹, tr², nz, ol   777 ansante → folle   780-781 come il dolore vive / della 
speranza, tranne uno, come → come la torcia trasportata, e tutti / i suoi 
pensieri, tranne uno, tranne uno,    784 v’escono dalle labbra → sono le 
vostre parole
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785-786 della / c[orsa] | della corsa / vive   786-787 vostra e mi trascina / 
seco paurosa → vostra / e seco mi trascina ›paurosa‹ spaventosa   791 a 
fine che le | mio ›dolce‹ bello e dolce amico   792 fine → fin   794 si fissò 
→ s’affisò   –   volto → viso   795 di questa| solo di questa   798 solo → 
sol   –   l’ → in   800 sento che | senton elle    801 come un tempo → forse, 
come una volta → come un tempo   804 se | forse

tregua, e ancora nel vento della corsa
vive l’anima vostra
e seco mi trascina paventosa.
Io vi prego, vi prego
che voi mi diate pace
sol per quest’ora,
mio bello e dolce amico,
a fin ch’io possa addormentare in me
l’antica pena et obliare il resto,
e riavere ne’ miei occhi il primo
sguardo che s’affisò nel vostro viso
sconosciuto; perché solo di questa
rugiada hanno bisogno le mie ciglia
aride, sol di riavere in loro
la maraviglia di quel primo sguardo;
e senton elle che la grazia viene,
come un tempo sentivano nel sogno
l’appressare dell’alba,
sentono che saranno consolate
forse, nell’ombra
della ghirlanda nova…
PAOLO	
			      Inghirlandata
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di violette m’appariste ieri
a una sosta, in un prato
dove mi ritrovai
io solo, dilungatomi gran tratto
dalla scorta. S’udia
soltanto tintinnire
il freno del cavallo
che pascolava; e si vedean le torri
di Meldola di là da un bosco. E tutta
la campagna era aulente	
di voi, nel mattino alto. E m’appariste
con le viole; e vi tornò sul labbro
una parola che da voi fu detta:
Perdonato ti sia con grande amore!
FRANCESCA	
Tal parola fu detta,
e la gioia perfetta se n’attende…

Gli occhi di Paolo errano per la stanza.
Ah, non guardate intorno
le cose mute
che sembrano gioiose
e non sanno se non l’onta e il dolore.
Non le sfiorò l’autunno,
la primavera non le rinnovella!
Guardate il mare, il mare

808-809 ritrovai solo / di | ritrovai / io solo, dilungatomi   814 Faenza → 
Meldola   820 Ti fu detta | Tal parola fu detta 
[d.] Gli occhi ... stanza agg. interl.
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830 della → alla    834 alle sue fortune | sola alle sue fortune   837 Sedete 
qui, vicino → Ora sedete qui,   –   qui, A → qui dh, tr¹, tr², nz, ol   839-
841 ma con questo rametto di basilico → ma senza crudeltà, con questa 
ciocca / di basilico → ma senza crudeltà, ecco, tenete›...‹, / ‹Paolo...› con 
questa ciocca [agg. interl.] / di basilico...
[d.] coglie A → toglie dh, tr¹, tr², nz, ol   –   col piede → il piede   –   nel 
maniglio → contro il maniglio   –   cataratta  A, dh → cateratta tr¹, tr², nz, ol
843 discendere nella → discendere

che con Dio fece testimonianza
alla parola che fu detta, grande
e splendente di là dalla battaglia,
silenzioso di là dal clamore
furibondo, e una vela andava andava
sola alle sue fortune, come quella:
vedete? E da noi prova
terribile fu fatta.
Ora sedete qui alla finestra;
e non con l’arme per uccidere uomini,
ma senza crudeltà, ecco, tenete,
Paolo… con questa ciocca
di basilico…

Ella toglie dal testo una ciocca e la offre al cognato che, 
nell’appressarsi, urta il piede contro il maniglio della 
cateratta e si sofferma.
	              Avete urtato il piede
contro l’anello della cateratta
che v’è là per discendere
nella stanza di sotto.
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Paolo si china un poco a guardare. Francesca gli porge 
il basilico.
Ecco, tenete. Odoratelo. È buono.
Smaragdi l’ha piantato in questo vaso
per memoria di Cipro;
e, quando gli dà l’acqua,
ci canta: «A suolo a suolo
basilico ti stendo,
che tu ci dorma,
che tu lo tagli,
che tu l’odori,
che di me ti rammenti!».
A Firenze, ogni donna
tiene sul davanzale il suo basilico.
È vero? Non volete
parlarmi un poco della vostra vita?
Sedete qui. Parlatemi di voi.
Come avete vissuto?
PAOLO
Perché volete voi
ch’io rinnovi nel cuore la miseria
di mia vita? Mi fu a noia e spiacque

[d.] verso terra → a guardare  –  Francesca ... basilico presente a partire da tr¹
845 PAOLO Ah, di qui si può scendere in un’altra / stanza... 
FRANCESCA porgendogli il basilico. Tenete. ›Come odora! È vero?‹ 
Odoratelo. È buono A, dh → Ecco, tenete. Odoratelo. È buono tr¹, tr², 
nz, ol   846 m’ha ›donato‹ portato questo vaso → l’ha piantato in questo 
vaso   847 e | per   848-849 l’acqua, canta: «A suolo / a suolo → l’acqua, 
/ ›gli‹ ci canta: «A suolo a suolo   855 le donne → ogni donna   857 P | 
Non volete   862-863 ch’io rinnovi nel cuore / la misera | ch’io rinnovi 
nel cuore la miseria / di mia vita
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864 piaceva; e → piaceva. E   867 d’un A, dh, rv⁴ → di un tr¹, tr², nz, ol   
870 uomini: A, dh, rv⁴, tr¹ → uomini. tr², nz, ol   872-873 di comporre 
in rime / volgari A, dh, rv⁴ → del dire parole / per rima tr¹, tr², nz, ol   
874-876 dottissimo retorico tornato / di Parigi, e un giovinetto → 
dottissimo rettorico / tornato di Parigi; / e un giovinetto   878-879 E 
questo giovinetto / mi divenne caro | E questo giovinetto mi divenne / 
caro, tanto era pieno   881 e | tanto   –   ad ascoltare → in ascoltare   882 
vennemi → ebbe da lui   884 perché soven | perché la troppa 

tutto ch’altrui piaceva. E solamente
la musica mi diede
qualche ora di dolcezza. Io fui talvolta
nella casa di un sommo cantatore
nominato Casella,
e quivi convenivano taluni
gentili uomini. Guido Cavalcanti
tra gli altri, cavaliere de’ migliori,
che si diletta del dire parole
per rima, e Ser Brunetto
dottissimo rettorico
tornato di Parigi;
e un giovinetto
degli Alighieri nominato Dante.
E questo giovinetto mi divenne
caro, tanto era pieno
di pensieri d’amore e di dolore,
tanto era ardente in ascoltare il canto.
E alcuna volta ebbe da lui un bene
inatteso il mio cuore
che sempre chiuso era; perché la troppa
soavità del canto
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alcuna volta lo sforzava a piangere
silenziosamente,
e, vedendolo, anch’io con lui piangeva.

Gli occhi di Francesca si empiono di lagrime, la sua voce 
trema.
FRANCESCA
Voi piangevate?
PAOLO
Francesca!
FRANCESCA	
	         Piangevate? Ah, Paolo, sia
benedetto colui che v’insegnò
tal pianto! Io pregherò per la sua pace.
Ora io vi vedo, vi rivedo come
allora, dolce amico.
È venuta la grazia alle mie ciglia!

Ella appare trasfigurata dalla gioia perfetta. Con un 
gesto lento, si toglie dal capo la ghirlanda e la pone sul 
libro aperto che è da presso.
PAOLO
Ora perché vi togliete dal capo
la ghirlanda?
FRANCESCA
		  Perché non mi fu data

[d.] Gli occhi ... trema agg. interl. in cui lacrime; A, dh, rv⁴ → lagrime, 
tr¹, tr², nz, ol
892 a piangere. Io vi vedo. → tal pianto! Io ›˙˙˙˙i˙˙˙o‹ pregherò per la sua 
pace   900 dall’arca che | da quell’arca. Ho
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904 ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   907 Voi lo → Ma voi   908-909 Io lo 
raccolsi / e → Vi sovviene? / Io lo raccolsi   909 raccolsi; e → raccolsi. E   
910-911 come una corona → come una corona di re → come corona / di 
re   911 porto → cingo   912 s’accresce → s’innalza

da voi, com’io vi diedi
quella rosa che colsi
da quell’arca. Ho sentito
che già non è più fresca!

Paolo si leva, s’accosta al leggio e tocca le violette.
PAOLO
È vero. Vi sovviene? In quella sera
di fuoco e sangue, mi chiedeste in dono
un bello elmetto. Io ve l’offersi, et era
di fina tempra.				  
L’acciaio e l’oro non sanno che sia
il disfiorire. Ma voi lo lasciaste
cadere. Vi sovviene?
Io lo raccolsi. E l’ho tenuto caro
come corona
di re. Quand’io lo cingo, immantinente
s’innalza il mio valore e nel mio capo
non pènetra pensiero che non arda.

Egli è chino sul libro.
Ah la parola che i miei occhi incontrano!
«…fatto più ricco che se voi gli avessi
donato tutto il mondo».
Qual libro è questo?
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FRANCESCA
		             La famosa istoria
di Lancillotto dal Lago.

Anch’ella si leva e s’appressa al leggio.
PAOLO
			        Già letta
l’avete?
FRANCESCA
	    Sono giunta
nella lettura a questo passo.
PAOLO
			              Dove?
qui dov’è il segno?

Egli legge.
		           «…ma non mi richiede
di niente…». Volete seguitare?
FRANCESCA	
Guardate il mare come si fa bianco!
PAOLO
Leggiamo qualche pagina, Francesca!
FRANCESCA
Guardate quello stormo
di rondini, che arriva e segna l’ombra
sul bianco mare!

917 Istoria A, dh → istoria tr¹, tr², nz, ol   920 nella lettura a questa / pag[ina] 
→ nella lettura a questo passo.   920-921 Qui / dov’è il segno? → Dove? / 
qui dov’è il segno?   924 queste → qualche    927 mare | bianco mare 
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928-929 si A, dh → sì tr¹, tr², nz, ol   –   che pare / di → che pare / fuoco 
→ che pare / di fuoco → che / par fuoco   –   fuoco A → foco dh, tr¹, tr², 
nz, ol   932 teme; A, dh → teme, tr¹, tr², nz, ol   933 e se bene io → se bene 
io → e se bene io   937 Ed A, dh → Et tr¹, tr², nz, ol   940 le viole morendo 
→ le violette che muoiono? Leggete! → le violette   941 agg. interl.
[d.] tempie → fronti

PAOLO
		       Leggiamo, Francesca.
FRANCESCA
E quella vela ch’è sì rossa che
par foco!
PAOLO leggendo.
	        «Certamente, dama», dice
allora Galeotto «ei non si ardisce,
né vi domanderà mai cosa alcuna
per amore, perché teme, ma io
ve ne priego per lui, e se bene io
non vi pregassi, sì lo doveresti
voi procacciare, perché non potresti
voi più ricco tesoro conquistare».
Et essa dice...

Paolo trae leggermente Francesca per la mano.
		  Ora leggete voi
quel ch’essa dice. Siate voi Ginevra.
Sentite come odorano
le violette
che abbandonaste? Via, leggete un poco!

Le loro fronti si avvicinano chinandosi sul libro.

930
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FRANCESCA leggendo.
«Et essa dice: Io lo so bene, et io
ne farò ciò che mi comanderete.
E Galeotto dice: Gran mercé,
dama. Io vi prego che voi gli doniate
il vostro amore…»

Ella s’interrompe.
PAOLO
Leggete ancora!
FRANCESCA
		     No, non vedo più
le parole.
PAOLO
	       Leggete: «Certamente…»
FRANCESCA
«Certamente, dice essa, io gli prometto;
ma che egli sia mio et io tutta sua,
e che emendate sien tutte le cose
mal fatte…» Basta, Paolo.
PAOLO leggendo con voce divenuta roca e tremante.
«Dama, dice esso, gran mercé: baciatelo,
a me davanti, per cominciamento
di vero amore…» Voi, voi! Che dice essa?
Ora che dice? Qui.

942 Leggete, dunque → FRANCESCA leggendo «Ed essa   –   Ed A, dh 
→ Et tr¹ → et tr², nz, ol   –   ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   946 amore... A, 
dh → amore...» tr¹, tr², nz, ol   950 ed | et A → ed dh → et tr¹, tr², nz, ol
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[d.] pallidi e s | pallidi sono chini   –   su la p[agina] | sul libro 
959 vede che | vede il   962 bocca... A → bocca...» dh, tr¹, tr², nz, ol
[d.] quell’atto | quell’atto istesso   –   donna → cognata 

I loro volti pallidi sono chini sul libro, così che le guance 
quasi si sfiorano.
FRANCESCA leggendo.
		        «Dice: Di che
io mi farei pregare! più lo voglio
io che voi…»
PAOLO seguitando, soffocatamente.
		  «E si tirano da parte.
E la reina vede il cavaliere
che non ardisce di fare di più.
Lo piglia per il mento e lungamente
lo bacia in bocca…»

Egli fa quell’atto istesso verso la cognata, e la bacia.  
Quando le bocche si disgiungono, Francesca vacilla e 
s’abbandona su i guanciali.
		              Francesca!
FRANCESCA con la voce spenta.
				          No, Paolo!

960
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[d.] ottagona, di | ottagona, con | ottagona, di pietra bigia, con  –  In 
alto ... d’oro manca in A, presente in dh, tr¹, tr², nz, ol   –  del fondo A 
→ di fondo dh, tr¹, tr², nz, ol  –  una grande finestra → un finestrone 
‹invetriato›  –  A destra, nella parete obliqua | Nella parete che con quella 
›finestra‹ fa angolo obliquo, ‹a destra,›   –   Nella corri | Contro alla 
→ Contro la   –   a manca → a sinistra   –   spalliera; A → spalliera, 
dh, tr¹, tr², nz, ol  –  di vino | di cibi e di ›vino‹ vini   –   Nelle altre | In 
ciascuna delle altre  –  quello → il sinistro,  –  l’altro → il destro,  –  alle 

ATTO QUARTO

Appare una sala ottagona, di pietra bigia, con cinque de’ suoi 
lati in prospetto. In alto, su la nudità della pietra, ricorre un 
fregio di liocorni in campo d’oro. Nella parete di fondo è un 
finestrone invetriato che guarda le montagne, fornito di sedili 
nello strombo. Nella parete che con quella fa angolo obliquo, 
a destra, è un usciolo ferrato per ove si discende alle prigioni 
sotterranee. Contro la corrispondente parete, a sinistra, è una 
panca con alta spalliera, dinanzi a cui sta una tavola lunga e 
stretta, apparecchiata di cibi e di vini. In ciascuna delle altre 
due pareti a rimpetto è un uscio: il sinistro, prossimo alla 
mensa, conduce alle camere di Francesca; il destro, ai corridoi 
e alle scale. Torno torno sono distribuiti torcieri di ferro;  
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FRANCESCA	
Giustiziere ti fai, Malatestino.
La tua culla tagliata fu, di certo,
in qualche vecchio ceppo da una scure
che molti capi vi avea mozzi prima.

Malatestino ride convulsamente.
MALATESTINO
Cognata, avete orrore
di me? V’aggrada meglio
tal ch’ebbe la sua culla entro la rosa
d’un liuto soave?

sue | al corridoio e alle scale   –   sono ... di ferro agg. interl.   –   budrieri 
| budrieri, coregge, ‹turcassi›, pezzi d’armature›,‹ diversi, → budrieri 
coregge turcassi, pezzi d’armature diversi,  –  picche, bigordi, spuntoni, 
verruti, mannaie, mazzafrusti A, dh → picche bigordi spuntoni verruti 
mannaie mazzafrusti tr¹, tr², nz, ol
[d.] nello strombo A → nel vano dh, tr¹, tr², nz, ol
3 dalla → da una   5 aveva | molti capi avea   –   prima... A, dh → prima. 
tr¹, tr², nz, ol   7-8 la sua culla / entro | la sua culla entro la rosa / d’un liuto   
–   soave → gentile → soave 

5

ai beccatelli sono appesi budrieri coregge turcassi, pezzi 
d’armature diversi, e poggiate armi in asta: picche bigordi 
spuntoni verruti mannaie mazzafrusti.

SCENA I. Si vede Francesca seduta nel vano del finestrone, e 
Malatestino dall’Occhio in piedi davanti a lei.
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9-11 crudele. Perché / tu l’hai ucciso, mentre → crudele, che prendi / 
vendetta d’un falcone! / Perché ›tu‹ l’hai   –   ucci | morto   13 gru A, dh 
→ grù tr¹, tr², nz, ol   19 una → la   –   gru A, dh → grù tr¹, tr², nz, ol   21 
gli tagliai → lo de[capitai] | m’adirai   23 ucciso → morto

FRANCESCA	
Sei un fanciullo crudele, che prendi
vendetta d’un falcone!
Perché l’hai morto, mentre pur l’avevi
caro?
MALATESTINO		
	 Per la giustizia.
Io l’avevo lasciato ad una grù.
Quella montò alto, il falcone molto
alto si mise sopra lei, e sotto
vide un’aquila giovane volare.
La prese e la percosse a terra e tanto
la tenne che l’uccise.
Corsi credendo che fosse la grù;
ma trovai ch’era un’aquila.
Allora m’adirai.
E il bel falcone fu decapitato
perché aveva morto il suo signore.
FRANCESCA
Folle tu fosti.
MALATESTINO
		  Aveva morto il suo
signore. Fu giustizia.	
FRANCESCA	
Fu malvagia follia, Malatestino.

10
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240

MALATESTINO	
Passasi il folle con la sua follia,
e passa un tempo, ma non tuttavia.
FRANCESCA
Perché tanto sei strano?
Avido d’ogni sangue
tu sei, sempre in agguato,
nemico a tutti. In ogni tua parola
è una minaccia oscura.
Come una fiera mordi
et aggraffi chiunque s’avvicina.
Dove nascesti? Non ti diede latte
la tua madre? E così giovine sei!
La lanugine appena t’ombra il viso!
MALATESTINO con sùbito impeto.
Tu m’aizzi. Il pensiero
di te m’aizza l’animo, continua-
mente. Sei l’ira mia.

Francesca si leva ed esce dal vano della finestra come per 
sfuggire ad un’insidia. Ella rimane presso il muro, ove 
brillano le armi in asta ordinate.
FRANCESCA	
Malatestino, bada! Il tuo fratello
è per venire… Non hai tu vergogna?
MALATESTINO incalzandola.
Come un arco mi tendi,

29 Perché sei tanto strano? → Perché tanto sei strano?   35 ed A, dh → 
et tr¹, tr², nz, ol
[d.] resta → rimane   –   allineate → ordinate
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54-55 su le vie, sotto le rocche, quando vado A, dh → su le vie, sotto / le 
rocche, quando vado tr¹, tr², nz, ol   61 ansano... → ansano,   62 agg. interl. 
[d.] indietreggiando | ritraendosi lungo 
64 forsennato! | forsennato, o chiamo 

che scocca mille volte
in un’ora e percote alla ventura.
La tua mano è terribile,
che tiene la mia forza
e la scaglia a ferire ovunque è alito.
Fuggo e m’insegui.
M’avvolgi d’improvviso
come il nembo, a ruina,
in mezzo alla campagna,
su le vie, sotto
le rocche, quando vado
a oste. Ti respiro nella polvere
dello stormo. La nuvola che levasi
dalla terra calpesta
prende la tua figura
e tu palpiti viva e ti dissolvi
sotto le zampe dei corsieri che ansano,
nell’orme che si rempiono di sangue…
Ti stringerò, ti stringerò alfine!

Francesca, ritraendosi lungo il muro, giunge all’usciolo 
ferrato cui dà le spalle.
FRANCESCA
Non mi toccare, forsennato, o chiamo
il tuo fratello. Vattene! Ho pietà
di te. Sei un fanciullo.
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Vattene, se castigo
non vuoi. Sei un fanciullo
perverso.
MALATESTINO
	        Chi vuoi tu chiamare?
FRANCESCA
				             Il tuo
fratello.
MALATESTINO
	     Quale?

Francesca sussulta, udendo giungere dal profondo un 
grido attraverso la porta ov’ella è addossata.
FRANCESCA	
		            Chi grida? Hai udito?	
MALATESTINO
Uno che deve morire.
FRANCESCA	
			     Montagna
dei Parcitadi?

Viene dalla prigione un urlo iterato.
MALATESTINO
		    Anch’io ti dico: Bada!
Bada, Francesca: oggi tu ti condanni.
FRANCESCA
Ah, non posso più udirlo! Anche la notte
urla, urla come un lupo;

68-69 fanciullo. | fanciullo / perverso.
[d.] a traverso A, dh, tr¹ → attraverso tr², nz, ol   –   cui ella → ov’ella
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78 L’hai A, dh, tr¹ → l’hai tr², nz, ol   85 Qual minaccia | Tu mi fai 
minaccia?

e giunge l’urlo fino alla mia stanza.
Che gli hai tu fatto?
l’hai tu messo in tormento?
MALATESTINO
Ascolta me! Giovanni
parte a vespro per la podesteria
di Pesaro. Tu gli hai apparecchiato
il viatico.

Indica la mensa.
	         Ascolta. Io posso dargli
un ben altro viatico…
FRANCESCA
			   Che intendi?
MALATESTINO
Guardami bene. Io vedo pur con l’uno.
FRANCESCA
Che intendi? Tu mi fai minaccia? O trami
un tradimento contro il tuo fratello?
MALATESTINO	
Tradimento! Io credea,
mia cognata, che tal parola ardesse
le vostre labbra; e veggo
le vostre labbra immuni,
ma un poco smorte. Il mio giudizio errò.
Vanamente parlai. Solo vi chiedo
anche una volta...
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S’ode di nuovo l’urlo del prigioniero.
FRANCESCA tremante di orrore.
		        Come urla! Come urla!
Chi lo tormenta? Quale strazio nuovo
hai trovato per lui?
L’hai tu murato vivo? Urlerà tutta
la vita? Va, va, corri! Fa che cessi!
Toglilo dal tormento!
Non voglio udirlo più.
MALATESTINO
Ecco, vado. Farò che voi abbiate
una notte tranquilla, il più profondo
sonno, senza terrore,
poi che stanotte dormirete sola,
cavalcando Giovanni per la via
di Pesaro...

Egli si accosta alla parete e sceglie tra le armi ordinate 
una mannarina.
FRANCESCA	
		  Che fai?
MALATESTINO
Giustiziere mi faccio,
per vostra volontà,

98 Fallo tacere! Non voglio più udirlo → Toglilo dal tormento!   100 
Sì → Ecco   –   Vi darò | Farò che voi   103 sola... → sola,   104-105 
cavalcando ... Pesaro agg. interl. 
[d.] s’accosta A, dh → si accosta tr¹, tr², nz, ol   –   alli[neate] | ordinate   
–   mannaia aretina → mannarina
107 volontà. → volontà,
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108 agg. interl.
[d.] della mannaia → dell’acciaro   –   ferrata. | ferrata il cui vano appare 
nero di tenebra
109-111 Troppo hai dimorato, / ah feroce, da quella ›notte‹ sera ch’io 
→ Troppo / ti pare aver dimorato, ah feroce!, / da quella sera ch’io   
–   feroce!, → feroce!   114 la mano | la stessa mano   –   mendicò... → 
mendicò,   118 confortarti! A, dh → confortarti. tr¹, tr², nz, ol

mia cognata.

Esamina il filo dell’acciaro; poi apre la porta ferrata il 
cui vano appare nero di tenebra.
FRANCESCA
		  Tu vai
per ucciderlo? Troppo
ti pare aver dimorato, ah feroce!
da quella sera ch’io
ti fasciai la ferita e deliravi
contro il tuo padre... Ancora t’odo. E mordi
la stessa mano che ti medicò,
ch’ebbe cura di te mentre eri infermo,
che t’alleggiò la pena... Ah maledetta
l’ora che mi piegai sul capezzale	
a confortarti.
MALATESTINO
	              Francesca, Francesca,
ascolta: così certa
è la morte nel filo di quest’arme
che ho nel pugno, com’è certa la vita
nella parola
che tu puoi dire ancora,
la vita con le piene vene, intendi?,

110

115

120

 245



FRANCESCA DA RIMINI

e col vento e coi giorni di vittoria.

La donna risponde lentamente, con una voce eguale, 
come in un’improvvisa tregua dell’ansietà e dell’orrore.
FRANCESCA
Quale parola? Chi la potrà dire?
Tu vivi di fragore.
Dov’io vivo è silenzio. Il prigioniero
non è lontano e solo
come tu sei lontano e solo, povero
carnefice, ebro di grida e di colpi!
Taciturna è la sorte.
MALATESTINO
Ah, se vedere tu potessi il volto
della sorte sospesa!
Un tristo nodo mi s’è fatto dentro
il capo, un nodo di pensieri come
di folgori costrette
che colpiranno. Ascolta,
ascolta! Che la tua mano mi tocchi,
che i tuoi capelli si pieghino ancora
su la mia febbre, e…

S’ode più lungo l’urlo di sotterra.

[d.] La donna ... dell’orrore agg. interl. con Francesca → La donna   –   se 
→ in   –   della sua | dell’ansietà
[126] FRANCESCA lentamente | FRANCESCA a bassa voce → 
FRANCESCA   128-129 Dov’io vivo è silenzio. / Il prigioniero non è 
lont[ano] | Dov’io vivo è silenzio. Il prigioniero / non è lontano e solo   
131-132 carnefice, fra tanti / strepiti! | carnefice, ebro, di grida e di colpi! 
/ Taciturna è la sorte   137 fólgori → folgori
[d.] l’urlo | più lungo l’urlo
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[d.] Ella ... fissa agg. interl., in cui finestra; si siede e, A, dh → finestra, si 
siede, e tr¹, tr², nz, ol
[d.] torcia, | torcia.   –   l’arme → la mannaia   –   a terra; A, dh, tr¹  → a 
terra, tr², nz, ol   –   il | l’acciarino   –   e | lo batte
146 tranquillo | quieto   147 Gianni | Voglio   149 gli consegni il nostro 
dono... Addio → gli dia sicuro buon pegno... Addio → gli dia sicuro 
pegno... Addio, cognata! → gli dia sicuro pegno.   150 agg. nel marg. infer. 

FRANCESCA
Orrore! Orrore!

Ella si ritrae nel vano della finestra, si siede, e poggiati 
i cubiti su le ginocchia, pone la testa fra le palme, fissa.
MALATESTINO bieco.
		         Tal
sia di voi.

Egli strappa da un torciere la torcia. Posa la mannaia 
a terra, prende l’acciarino, lo batte e accende la torcia, 
mentre parla.
	          Vado. Non l’udrete più.
Voglio che voi abbiate
una notte tranquilla, il più profondo
sonno… E farò quieto anche il mio padre
che sempre teme della fuga. Voglio
che Giovanni passando per Gradara
gli dia sicuro pegno.
O cognata, buon vespro!

La donna resta immobile, come se non udisse. Egli 
raccatta l’arme ed entra nel buio, col suo tacito passo 
felino, tenendo nella sinistra mano la torcia ardente. 
Scompare. La piccola porta rimane aperta. Francesca si 
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leva e guarda per entro al vano dileguarsi il bagliore. 
Subitamente corre alla soglia e chiude, rabbrividendo. 
L’uscio ferrato stride, nel silenzio. Ella si volge e dà 
qualche passo lento, a capo chino, come gravata da un 
gran peso.
FRANCESCA sommessamente, entro di sé.
Il più profondo sonno!

[d.] La donna ... udisse agg. interl.   –   nel buio con la torcia | nel buio 
col suo ‹tacito› passo felino, tenendo nella sinistra mano la torcia   
–   ardente; scompare A → ardente. La piccola porta dh →  ardente. 
Scompare tr¹, tr², nz, ol   –   porta | piccola porta   –   sott | gravata   –   un 
peso | un gran peso
[151] FRANCESCA a bassa voce → sommessamente 
[d.] S’ode A, dh → S’ode, tr¹, tr², nz, ol   –   destra A, dh → destra, tr¹, tr², 
nz, ol   –   voce | voce rude
[d.] armato | tutto in arme   –   Scorge ... lei agg. interl. con e le | e va a lei

155

GIANCIOTTO		
Cerca di Messer Paolo mio fratello
e digli che fra un’ora monterò
a cavallo per Pesaro,
e ch’io l’attendo.	

Lo Sciancato entra, tutto in arme. Scorge la sua donna, 
e va a lei.

SCENA II. S’ode, a traverso la grande porta destra, la voce 
rude di Gianciotto. Francesca s’arresta a un tratto.
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156 M’attendevi, Francesca? → Donna, voi m’attendete? → Mia 
cara donna, voi m’attendevate?   166 che starà dal muro → risoluto a 
ucciderlo,   169 se | signore   175 greco. → greco

Mia cara donna, voi m’attendevate?
Perché tremate e siete così smorta?

Egli le prende le mani.
Gelida siete come di paura.
Perché?
FRANCESCA
	      Malatestino
era da poco entrato quando udì
gridare il prigioniero,
che da più giorni grida orribilmente
sotterra; e, nel vedermi sbigottita,
fu preso d’ira e si precipitò
per quella porta alla prigione, armato
d’una mannaia, risoluto a ucciderlo,
contro il divieto del padre, che troppo
gli coceva… Feroce
egli è, quel fratel vostro, mio signore,
e non m’ama.
GIANCIOTTO
	                Cessate di tremare,
donna. Or dove n’andò vostra valenza?
Foste tra combattenti
impavida, e vedeste
cadere i partigiani con la gola
forata, e maneggiaste il fuoco greco

160

165

170

175

 249



FRANCESCA DA RIMINI

ridendo. Or della vita d’un nemico
tanto vi cale? e vi spaventa un urlo,
o una scure brandita?
FRANCESCA
È bello il combattente alla battaglia,
ma il carnefice occulto a me disgrada.
GIANCIOTTO
Malatestino aveva a noia d’essere
da sì gran tempo custode, in attesa
del riscatto che il vecchio Parcitade
non vuol pagare, il vecchio avaro lercio
che fuggendo portò seco anche certi
privilegi e ragioni del Comune
di Rimino… Perché
diceste che non v’ama?
FRANCESCA
Non so. Mi sembra.
GIANCIOTTO
			   Forse
vi dimostrò mal animo?
FRANCESCA
Egli è un fanciullo; e, come
il giovine mastino,
ha bisogno di mordere… Venite,
signore, a ristorarvi
prima di mettervi a cavallo.

177 urlo? → urlo,   182-183 aspettando / il → in attesa / del   184 
mandava | vuol pagare   191 fanciullo. Venite, si[gnore] | fanciullo; e, 
come   194 conforta[rvi] | ristorarvi 
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202 lógori  A, dh → logori  tr¹, tr², nz, ol   206 del mare? → della marina?
[d.] la donna → Francesca   –   di grazia | di subitanea grazia 

GIANCIOTTO
			             Forse
Malatestino…
FRANCESCA
		   Via, perché pensate
a quel che dissi leggermente? «Cuore
di piastra, fegato arido». Di vostre
parole mi sovviene, e d’una notte.
Egli ama il suo corsiero
finché non è infermato,
e i suoi arnesi finché non son logori.
Non volli già lamentarmi con voi,
signore. È quasi vespro.
Venite a ristorarvi. Prenderete
la via della marina?

Gianciotto è pensoso, mentre segue Francesca verso la 
tavola apparecchiata. Si toglie il bacinetto, si sfibbia la 
gorgiera, e dà gli arnesi alla donna che li depone su una 
scranna con atti di subitanea grazia favellando.
Cavalcherete sotto la frescura.
Sarà dolce la notte di settembre.
Innanzi mezzanotte nascerà
la luna. Quando giungerete a Pesaro,
Messere il Podestà?
GIANCIOTTO	
Domani in su la terza,
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ché mi bisogna fare buona sosta
a Gradara, dal padre.

Egli si sfibbia il cingolo che sostiene lo stocco, e la donna 
lo riceve.
FRANCESCA
E gran tempo dimorerete, senza
tornare?

S’ode il grido terribile di Montagna salire di sotterra. 
Francesca trasale e lascia cadere lo stocco, che esce dalla 
guaina.
GIANCIOTTO
	         È fatto. Non vi sbigottite,
donna. Il silenzio viene. Dio si prenda
così tutte le teste dei nemici
nostri! Omai nessun vento
ricaccerà tra le pietre di Rimino
il mal seme. E da tutta la Romagna
Dio lo disperda in quest’anno sanguigno,
se a Lui piacque che il dì primo di Pasqua
Gli fosse celebrato per i Guelfi
da Calboli col sangue ghibellino

212-214 Domani ... dal padre agg. interl. con Prima di mezzodì. → 
Domani a nona / ora ché faccio sosta | Domani in su la ›sesta‹ terza, / 
ché mi bisogna fare ›lunga tappa‹ buona sosta
[d.] un grido acu[to] | il grido terribile  –  del pri[gioniero] | di Montagna   
–   dalla pri[gione] → di sotterra   –   cadere a terra → cadere   –   stocco 
A → stocco, dh, tr¹, tr², nz, ol
217 è fatto | viene   222-223 disperda. Se a Lui piacque che / il dì | 
disperda in quest’anno sanguigno, / se a Lui piacque che il dì   224 con | 
per   225 con → col
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227 re | Re A, dh → re tr¹, tr², nz, ol   –   con lui | gli andò   234 ˙˙˙˙a | con 
ferro. → con ferro bene occhiuto.
[d.] per | la lama per il lungo 
[d.] Il marito ... tavola agg. interl.

d’Aldobrandin degli Argogliosi!

Egli si china a raccattar lo stacco sguainato.
				          Papa
Martino è morto e re Carlo gli andò
innanzi in Paradiso. Mal per noi!
Questo Pietro di Stefano che Onorio
ci manda per Rettore
non mi par nostro amico,
e non dei Polentani, non del padre
vostro, Francesca. Ci bisogna andare
stoccheggiando con ferro bene occhiuto…

Fa l’atto con lo stocco nudo in pugno, quindi guarda la 
lama per il lungo ponendo l’occhio all’impugnatura.
Questo è inflessibile.

Ringuaina.
FRANCESCA
Datemelo, signore,
ché non lo lascerò
più cadere. E sedete, e ristoratevi.

Il marito le dà lo stocco e si siede su la panca, dinanzi 
alla tavola.
GIANCIOTTO	
Ecco, mia cara donna.
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Io vi parlo di guerra, et ora penso
che non v’ho mai donato un fiore. Ah, siamo
duri. Io vi do pezzi d’arnese a reggere
tra quelle bianche mani.
Malatestino almeno vi donò
uno sparviero! Paolo
forse vi dona fiori. Il Capitano
del Popolo in Firenze
apprese ogni virtù di cortesia,
ma lasciò la sua forza in riva ad Arno,
et ora meglio piacegli oziare
che travagliare. È sempre con i suoi
musici.

Egli spezza il pane, si versa il vino, mentre Francesca 
sta seduta di contro a lui, presso la tavola, poggiando il 
mento al pomo dello stocco.
	       Ma anche voi,
Francesca, amate il canto camerale.
Le vostre donne non si stancan mai
di cantare? La lor voce dovea
certo coprire gli urli
del Parcitade. Voi

240 ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   241 dato → donato   241-244 Siamo 
/ duri. Malatestino vi donò → Ah, siamo / duri. Io vi do pezzi d’arnese 
a reggere / tra quelle bianche mani. / Maltestino almeno vi donò   245 
sparviere A, dh → sparviero tr¹, tr², nz, ol   247 a → in   249 ma vi lasciò 
la forza, → ma vi lasciò la forza in riva ad Arno → ma lasciò la sua forza 
in riva ad Arno   –   Arno; A, dh → Arno, tr¹, tr², nz, ol   250 ed A, dh → 
et tr¹, tr², nz, ol
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[d.] e il vino | si versa il vino
255 La voce | La lor voce   256 ricoprire | coprire   260 una foresta | in una 
selva   262 case, A → case dh, tr¹, tr², nz, ol   264 avea → ebbe   –   voce → 
gola   269 «Dolce A → - Dolce dh, tr¹, tr², nz, ol – nuoce. A, dh, tr¹  → 
nuoce. - tr², nz, ol   276 pieno. A, dh, tr¹ → pieno. - tr², nz, ol

tramutate le torri
dei Malatesti
in una selva piena d’usignuoli.

Egli mangia e beve.
FRANCESCA
Io e la mia sorella
Samaritana, nelle nostre case
a Ravenna, vivemmo in mezzo al canto.
La nostra madre ebbe la gola d’oro.
Fin dall’infanzia prima,
la musica piegò l’anima nostra
come l’acqua del rivo piega l’erba.
E la madre diceva:
– Dolce cantare spegne ciò che nuoce. –
GIANCIOTTO
La mia madre diceva:
– Sai tu qual donna è donna da gradire?
Quella che fila pensando del fuso,
quella che fila eguale e senza groppi,
quella che fila e non le cade il fuso,
quella che avvolge il filato egualmente,
quella che sa se il fuso è mezzo o pieno. –
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FRANCESCA
E come non cercaste quella donna,
signore, pel contado?

S’ode battere alla piccola porta ferrata. Francesca balza 
in piedi, getta lo stocco su la mensa, e si volge per uscire.
Torna Malatestino.
Io non voglio vederlo.
LA VOCE DI MALATESTINO
			     Chi ha chiuso?
Cognata, siete là? M’avete chiuso?

Batte più forte col piede.
GIANCIOTTO
Aspetta, aspetta, che t’apro.
LA VOCE DI MALATESTINO
			               Ah, Giovanni!
Aprimi, che ti porto
un buon frutto maturo
pel tuo viatico:
un fico settembrino.
E come pesa!

Lo Sciancato va ad aprire. Francesca segue con gli occhi 
per qualche attimo il passo di lui claudicante; poi si 
ritrae verso la porta che conduce alle sue stanze. Exit.

278 signore? | signore, pel contado? 
[d.] piedi e getta → piedi, getta   –   e f | e si volge   –   alla | per uscire
[d.] Batte ... piede agg. interl.
286 agg. interl. 
[d.] va claudic[ante] | va ad aprire   –   segue per qualche attimo → segue 
con gli occhi per qualche attimo   –   stanze; scompare → stanze. Exit

280

285

256



ATTO QUARTO - SCENA TERZA

[d.] della legatura | d’una legatura
288 Tieni, spegnila | Tieni, fratello: spegnila
[d.] spegne sotto la pian[ta] | spegne la fiamma stridula, soffocandola   –   
sotto → sotto
290 che è | che sia   291 questo ch’io | questo frutto ch’io   –   mensa? → 
mensa.

	          Affréttati!
GIANCIOTTO	
			       Ecco, vengo.

290

SCENA III. Gianciotto apre; ed appare su la soglia angusta 
Malatestino tenendo nella sinistra mano la torcia accesa e 
reggendo, per il cappio d’una legatura di corda, la testa di 
Montagna avviluppata in un drappo.

MALATESTINO porgendo la torcia al fratello.
Tieni, fratello: spegnila.

Gianciotto spegne la fiamma stridula soffocandola sotto 
la pianta del piede.
			           Era teco
la tua moglie?
GIANCIOTTO rudemente.
		     Era meco.
Che vuoi da lei?
MALATESTINO 
		      Tu sai dunque che sia
questo frutto ch’io porto alla tua mensa…
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GIANCIOTTO
Non hai temuto di disobbedire
al padre?
MALATESTINO
	      Senti come pesa! Senti!

Egli porge il cappio allo Sciancato; il quale lo prende a 
prova, e poi lascia cadere il viluppo che fa un tonfo sordo 
sul pavimento.
Te la do. È la testa
di Montagna dei Parcitadi. Prendila.
La porterai appesa
all’arcione; e, passando per Gradara,
la lascerai al Magnifico nostro
padre. E tu gli dirai: «Malatestino
vi manda questo pegno	
perché non dubitiate della sua
custodia. Ei v’assicura
che il prigioniero non gli fuggirà;
e vi chiede in compenso
quel morello balzano di tre piè
che voi gli prometteste,
con sella messa a oro».
Ah, fa caldo!

Si asciuga la fronte sudata. Gianciotto è di nuovo seduto 

295-296 Prendila / e portala al | Prendila. / La porterai appesa   298-299 
al nostro padre | al magnifico nostro / padre   299 padre e gli parlerai → 
padre. E tu gli dirai   304 fuggirà... → fuggirà;
[d.] Gianciotto ... mensa agg. interl. 
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309 la torcia e me → la fiaccola   310 un cavallo → il cavallo
[d.] in silenzio senza inghiottire | in silenzio, a capo chino, senza 
inghiottire   –   un bue → il bue   –   è là sul pavimento → è immobile sul 
pavimento   –   entra la | si vede   –   tramontare | calare   –   su le cime | su 
l’Apennino A, dh → sopra l’Apennino tr¹, tr², nz, ol   –   le nuvole splendi 
| affocando le vette e le nuvole 
313 ancora un anno? | ancora un anno dal Perdecittade?   314 Mai | Io ti 
dico che mai   –   avremmo → aremmo   314-315 avuto. / E → avuto: / e    
318 il | i Malatesti   319 hanno → avranno → hanno

a mensa.
	    Ti dico:
quando ha visto la fiaccola, soffiava
come il cavallo quando aombra… Dammi
da bere.

Egli tracanna una coppa che è già piena. Gianciotto è 
cupo in sembianti e mastica in silenzio, a capo chino, 
senza inghiottire il boccone, movendo la mascella come 
il bue che ruguma. L’uccisore di Montagna si siede 
là dov’era seduta Francesca. Il viluppo sanguinoso è 
immobile sul pavimento. Pel finestrone si vede il sole 
calare sopra l’Apennino affocando le vette e le nuvole.
	        Sei crucciato?
Volevi che aspettassimo il riscatto
ancora un anno dal Perdecittade?
Io ti dico che mai l’aremmo avuto:
e questo è certo	
come il fiorino è giallo.
Da oggi innanzi
i Malatesti non dànno quartiere,
fin che hanno denti in bocca.
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Non son due mesi che a Cesena il padre	
ha scampata a miracolo la pelle
dall’ugne di Corrado Montefeltro,
e Filippuccio bastardo è ancor vivo!
Laudato sia
frate Alberigo
che sa come si tagli con un colpo
tronco e rampollo!
È tempo che per ogni Ghibellino
vengan le frutta,
come c’insegna il cavalier Godente.

Egli prende lo stocco che è di traverso su la tavola, e batte 
con la palma la guaina.
Ecco le frutta, per ogni convito
di pace e di concordia.
Non ti crucciare meco,
Giovanni. Io ti son fido.
Tu ti chiami Gian Ciotto
et io son quel dall’Occhio…

320-321 Non son due mesi che a Cesena il nostro / padre ha scampata 
a miracolo la ›vita‹ pelle A → Non son due mesi che a Cesena il nostro 
/ padre ha scampata a miracolo la pelle dh → Non son due mesi che a 
Cesena il padre / ha scampata a miracolo la pelle tr¹, tr², nz, ol   323 e il 
basta[rdo] | e Filippuccio bastardo   324 Laudato sia Frate Alberigo → 
Laudato sia   325 agg. interl.   327 ‹solo› tronco e rampollo → tronco e 
rampollo   329 vengano le frutta (con refuso per vengan) corsivo in A, dh, 
tondo in tr¹, tr², nz, ol   330 cavalier → Cavalier 
[d.] come c’insegna il ›Cavalier‹ cavalier Godente. / Ecco le frutta → 
come c’insegna il cavalier Godente. / [d.] Ecco le frutta
336 ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol 
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[d.] Si ˙˙˙ | Si tace
337 Bello. A → bello. dh → Bello! tr¹, tr², nz, ol
[d.] batte in terra | agita sul pavimento 
[d.] un’altra coppa → altro vino   –   la mano | il polso

Si tace un istante, perfidamente.
Ma Paolo è il Bello!

Gianciotto leva il capo e fissa gli occhi in faccia al 
giovinetto. Nel silenzio s’ode tintinnare lo sperone al 
piede ch’egli agita sul pavimento.
GIANCIOTTO
Ciarliero sei divenuto anche tu.

Malatestino fa l’atto di versarsi altro vino. Il fratello gli 
trattiene il polso.
Non bere. Ma rispondimi. Che cosa
hai tu fatto a Francesca?
Come l’hai tu offesa?
MALATESTINO
Io? Che ti disse mai
ella?
GIANCIOTTO
	 Hai mutato colore.
MALATESTINO
				    Che mai
ti disse?
GIANCIOTTO
	     Ma rispondimi!
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MALATESTINO simulando di smarrirsi.
Io non posso risponderti.
GIANCIOTTO
Che mal animo hai tu contro di lei?
MALATESTINO rianimandosi, con un lampo nella 
pupilla aguzza.
Questo ti disse? E non mutò colore
ella, questo dicendo?
GIANCIOTTO
Bada, Malatestino!
Guardami dentro gli occhi.
Io zoppico, ma vo diritto innanzi
a me. Tu vai obliquo
sempre, e smorzi il rumore del tuo passo.
Bada ch’io non t’afferri!
Ti divincoleresti
invano. Ora io ti dico:
– Guai a chi tocca la mia donna! – E sai
bene, perché m’hai visto alla bisogna,
che maggior tempo corre
tra il colpo dello sprone et il partirsi
del caval barbaresco,
che tra il mio dire et il mio fare. Pènsaci.

[d.] simulando di smarrirsi agg. interl.
345 Non | Io non
[d.] manca in A → rianimandosi, con un lampo nell’occhio dh → 
rianimandosi, con un lampo nella pupilla aguzza tr¹, tr², nz, ol
359 minor A, dh → maggior tr¹, tr², nz, ol   360 tra colpo | tra il colpo   –   
ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   361 ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol
[d.] Una pausa in A e dh dopo il v. 362, manca a partire da tr¹
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[d.] ciglie basse → ciglio basso
364 sdegno, A, dh → sdegno tr¹, tr², nz, ol   368 malanimo → mal animo 
369 l’accusa è giusta? → giusta è l’accusa?
[d.] si leva | sobbalza – Ma[latestino] | il giovinetto
373 vieni → parla
[d.] improvvisamente → repentinamente   –   repentinamente, e guata | 
repentinamente, con un gesto ›brusco‹ rapidissimo, e guata

MALATESTINO con voce sorda e ciglio basso.
E se il fratello vede che taluno
tocca la donna del fratello, e n’ha
sdegno e s’adopra perché l’onta cessi,
dimmi, pecca egli?
E se, per questo, accusato è d’avere
contro alla donna mal animo, dimmi:
giusta è l’accusa?

Gianciotto sobbalza terribile, ed alza i pugni come per 
schiacciare il giovinetto. Ma si contiene: le braccia gli 
ricadono.
GIANCIOTTO	
Malatestino, castigo d’inferno,
se non vuoi ch’io ti strappi
l’altr’occhio per cui l’anima tua bieca
offende il mondo, parla
e dimmi quello che hai veduto.

Malatestino s’alza e va, col suo tacito passo felino, alla 
porta che è presso la tavola. Sta in ascolto per alcuni 
attimi; poi apre l’uscio repentinamente, con un gesto 
rapidissimo, e guata. Non scopre nessuno. Torna a porsi 
di contro al fratello.
				          Parla!
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MALATESTINO	
Non per minaccia. Neppur tu mi fai
paura. Sappilo.
Per non portar visiera, io sono fatto
orbo; ma tu nella tua casa porti
visiera, buffa, ventaglia e barbozza
di tutta piastra, senza una fessura!
Nulla vedi, né t’entra nel cervello
ferrato alcuna punta di sospetto…
GIANCIOTTO
Al fatto! Non ciarlare! Non ciarlare!
Su, dimmi quel che hai veduto. Dimmi
l’uomo!
MALATESTINO
	     Non ti stupisti
quando taluno, che partitosi era
in decembre, improvviso abbandonò
l’ufficio nel Comune
et a febbraio era già di ritorno?

S’ode scricchiolare una delle coppe d’argento, che si 
schiaccia nel pugno dello Sciancato.

[d.] A, dh → 376 Sàppilo A, dh → Sappilo tr1 tr2 nz ol   382 alcun 
sospetto | alcuna punta di sospetto   384 veduto. Dimmi / l’uomo! A → 
veduto. / Dimmi l’uomo! dh → veduto. Dimmi / l’uomo! tr¹, tr², nz, ol 
386-387 taluno, all’improvviso abbandonò / l’ufficio | quando taluno, 
che partitosi era / in dicembre, improvviso abbandonò   389 ed A, dh → 
et tr¹, tr², nz, ol 
[d.] S’ode ... Sciancato agg. interl. con una coppa che | una delle coppe 
d’argento, che  –  si infrange → si schiaccia  –  nella mano A → nel pugno 
dh, tr¹, tr², nz, ol 
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[d.] e cammina → ed erra   –   con l’o | con lo sguardo   –   Va f | Va verso 
| Urta a caso   –    sguainandolo → sguainando
[d.] leggero A, dh, tr¹ → leggiero tr², nz, ol  –  il | i piedi  –  lo tiene | lo serra

GIANCIOTTO
Paolo? No, no! Non è.

Egli si leva in piedi, si toglie dalla tavola; ed erra per 
la stanza, torvo, con lo sguardo annebbiato. Urta a 
caso contro il viluppo funebre. Va verso il finestrone le 
cui vetrate lampeggiano nel tramonto afoso. Si siede sul 
sedile e si prende la testa fra le mani come per raccogliere 
il pensiero in un punto. Malatestino intanto gioca con lo 
stocco, sguainando a mezzo e ringuainando.
Malatestino. Vieni.

Il giovinetto si accosta, leggiero e presto, senza alcuno 
strepito, quasi abbia i piedi fasciati di feltro. Gianciotto 
lo avviluppa con le braccia, lo serra fra le sue ginocchia 
armate, gli parla con l’alito contro l’alito.
Sei certo? L’hai veduto?
MALATESTINO
Sì.
GIANCIOTTO
         Come? Quando?
MALATESTINO
Più volte entrare…
GIANCIOTTO
		           Entrare dove?
MALATESTINO
				              Entrare
nella camera…
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GIANCIOTTO
		  E poi? Non basta. Egli è
cognato. Intrattenersi può. Vi sono
le donne… L’hai veduto
forse condurre i musici…
MALATESTINO
			           Di notte.
Non mi far male, per Dio! Non mi stringere
così! Porti le maniche di ferro.
Lasciami!

Egli si divincola, pieghevole.
GIANCIOTTO
	          Ho udito bene?
Tu hai detto… Ripeti!
MALATESTINO
Sì, di notte, di notte
l’ho veduto.
GIANCIOTTO
		  Ti fiacco
le reni, se tu menti.
MALATESTINO
Di notte entrare, all’alba escire. Tu
facevi oste contro gli Urbinati.
GIANCIOTTO
Ti spezzo, se tu menti.
MALATESTINO
Vuoi tu vedere e toccare?

402 Ha | Tu hai detto   406 uscire | escire   407 eri | facevi oste   409 
toccare e vedere | vedere e toccare?
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410 vuoi escire → ami scampare   414-415 Che la morte m’insegni / il 
sorriso! → Che la vendetta m’insegni il sorriso, / se la gioia ›non‹ nol 
seppe.   416-417 Capace / sei → Sei capace / tu   418 distesi nel | già 
trapassati   418-419 Tenerla → Lei / tenére   –   tenére A, dh → tenere 
tr¹, tr², nz, ol

GIANCIOTTO
			        Bisogna,
se ami scampare dalla mia tanaglia
mortale.
MALATESTINO
	      Vuoi stanotte?
GIANCIOTTO
			           Voglio.
MALATESTINO
				                Ma
sei tu capace di dissimulare,
di sorridere? Ah tu non sai sorridere!
GIANCIOTTO
Che la vendetta m’insegni il sorriso,
se la gioia nol seppe.
MALATESTINO
		               Sei capace
tu di baciare l’una e l’altro, senza
morderli?
GIANCIOTTO
	         Sì, li bacerò pensandoli
già trapassati.
MALATESTINO
		   Lei
tenere fra le tue braccia tu devi
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parlandole, e non fremere.
GIANCIOTTO
			            Ah, tu giochi
col mio dolore! Bada, che ha due tagli.
MALATESTINO
Non mi far male, per Dio!
GIANCIOTTO
			            Bene: dimmi
il modo che tu pensi,
speditamente.
MALATESTINO
		  Accommiatarti devi
da loro, e quindi metterti a cavallo,
e con tutta la scorta
escire per la porta San Genesio
e prendere la via
di Pesaro. Io sarò teco a cavallo.
Tu dirai che crucciato
sei meco per la testa di Montagna,
e che mi vuoi condurre al nostro padre,
a Gradara, perché mi dia castigo
o perdóno. Così
crederanno essi di restare soli.
Intendi? Molto a notte
lasceremo la scorta per tornare
indietro; et entreremo dalla porta
del Gattolo, anzi che sorga la luna.

436 A notte | Molto a notte   437 noi lasceremo | lasceremo   438-440 
›per‹ dalla porta / del Gattolo. Daremo il segno a Rizio → dalla porta / 
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del Gattolo, anzi che sorga la luna. / Daremo il segno a Rizio   442 miglior 
cav[allo] | corsiero più veloce   445-446 ché di notte ›˙˙˙˙˙‹ è sonora ogni 
pietra / e tradisce → ché su la via sonora / di notte anche le pietre   452-
453 Astuta è; fa malìe... La vedo sempre → Astuta è; fa malìe... / La vedo 
che va sempre   –   Astuta è; A, dh, tr → Astuta è: nz, ol   –   malìe A → 
malie dh →  malìe tr¹, tr² → malie nz, ol

Daremo il segno a Rizio.
Tu lascia me disporre il tutto. Monta
il tuo corsiero più veloce; e prendi
un po’ di panno lano
per fasciare gli zoccoli, se occorra,
ché su la via sonora
di notte anche le pietre
sanno tradire, fratello.
GIANCIOTTO		
			    E vedrò!
Tu certo sei. Li coglierò nel fallo…
MALATESTINO
Non stringere! Ora penso
che v’è la schiava, quella cipriota…
Le serve da mezzana.
Astuta è: fa malie…
La vedo che va sempre
fiutando il vento… Prenderla
al laccio debbo e imbavagliarla. Questo
è affare mio. Tu non pensare a nulla
finché non sei all’uscio…
GIANCIOTTO
Pel tuo capo, li coglierò nel fallo?
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MALATESTINO	
Ora basta, per Dio!
Ora lasciami, lasciami! Non sono
io la tua presa.

S’ode, a traverso la porta destra, la voce di Paolo.
LA VOCE DI PAOLO
		  È qui Giovanni?

Lo Sciancato lascia Malatestino e s’alza, pallidissimo.
MALATESTINO sommessamente.
				           Attento!
Attento! Non gli dar sospetto.

Come Paolo apre l’uscio ed entra, Malatestino finge di 
adirarsi contro Gianciotto gridando.
				        M’hai
lasciato alfine!

Egli finge di avere i polsi indolenziti.
		  Per Dio, t’è fortuna
essere il primogenito. Altrimenti…
Ah, Paolo, bene giungi!		

459 agg. interl.   460 Lasciami ora! Lasciami! | Ora lasciami! Lasciami! 
A → Ora lasciami! Lasciami! dh → Ora lasciami, lasciami! tr¹, tr², nz, ol   
462 sospetto! → sospetto. 
[d.] SCENA QUARTA prima della did., agg. e cass. in A

460

SCENA IV. Paolo porta una lunga e ricca sopravveste che 
gli scende più giù del ginocchio, fin quasi al collo del piede,

465
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[d.] alla | al collo  –  d’oro | gemmata  –  La capellatura increspata gli 
ombra il viso come una nube | La capellatura increspata, non ispartita su 
la fronte ma confusa e folta, gli ombra il viso come una nube.
467 s’è corr | è corrucciato   468 stanco di sentirlo | finalmente ho perduto   
469 ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   470 sentirli | sentirlo   473 dal padre, ad 
ogni tratto → dal padre

PAOLO			 
Che mai accade?
MALATESTINO
		       Vedi,
Giovanni è corrucciato
meco perché finalmente ho perduto
pazienza et ho fatto ammutolire
Montagna, stanco di sentirlo urlare
(Francesca non poteva dormir più)
e stanco di sentirmi
ripetere dal padre
a voce o per messaggio:
«Bene lo custodisci?
Lo sai tu custodire?
Certo ti fuggirà.
Tu te lo lascerai fuggire. Certo
ora ti fugge, e tu non lo ripigli».
Ah, stanco ero, per Dio! La testa è là.

470

475

480

stretta ai fianchi da una cintura gemmata per cui passa un 
bel pugnale dommaschino. La capellatura increspata, non 
ispartita su la fronte ma confusa e folta, gli ombra il viso come 
una nube.
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PAOLO		
Tu stesso l’hai decapitato?
MALATESTINO
			            Io stesso,
e nettamente.

Paolo guarda il viluppo, ma si schiva per non macchiarsi, 
ché il drappo gocciola.
Anche tu fai lo schivo
per tema di macchiarti
la falda? Non sapeva
io d’aver due sorelle
sì delicate!
GIANCIOTTO
	         Cessa
di motteggiare! Paolo,
io voglio ch’egli venga meco fino
a Gradara, dal padre,
per discolparsi
d’aver disobbedito.
Che te ne sembra?
PAOLO
Bene mi sembra, ch’egli venga teco,
Giovanni.

482-483 e nettamente. [d.] Anche tu fai lo schivo → e nettamente. / [d.] 
Anche tu fai lo schivo dh, tr¹, tr², nz, ol (per probabile svista del tipografo, 
il settenario non è allineato sulla fine del quinario, ma conta come nuovo 
verso)   483 schivo? → schivo, A →  schivo dh, tr¹, tr², nz, ol   484 per non 
macc[hiarti] | per tema di macchiarti   488 Io | Paolo,

485

490
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499 E voi v | E non temo   501-502 sciolta. / Vedete... → sciolta, / vi 
dico. 502-503 E mi darà ... leardo agg. interl.   504 batt | caccia   505-
506 Apparécchiati, dunque / e senza indugio tardi → Apparécchiati, 
dunque, e senza indugio, / perché già si fa sera
[d.] viluppo, A → viluppo dh, tr¹, tr², nz, ol
507 Ho ved[uto] | Ho visto la tua gente → Ho visto che la tua gente 
s’è armata   508 e sella già i cav[alli] | e aspetta i g | e cinghia già la sella; / 
Giovanni. → e aspetta il buttasella. 
[d.] al tramonto → al fuoco del tramonto

MALATESTINO
	       Piacemi.
Ma portare gli voglio
il pegno. Al mio arcione
l’appenderò, che è saldo.

Egli prende il viluppo pel cappio.
E non temo dell’ira. Grandemente
il nostro padre si rallegrerà,
quando la legatura sarà sciolta,
vi dico. E mi darà
il morello romano per la guerra
e per la caccia il ginnetto leardo.
GIANCIOTTO
Apparécchiati, dunque, e senza indugio,
perché già si fa sera.

Malatestino solleva il viluppo per andarsene.
PAOLO a Giovanni.
Ho visto che la tua gente s’è armata
di petto e schiena, e aspetta il buttasella.

I due fratelli vanno verso il vano del finestrone, incontro 
al fuoco del tramonto; e seggono.

495
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MALATESTINO andandosene.
Ih, come pesa! E non ha morione.
Furono sempre bovi da macello	
i Parcitadi, gran teste cornute,
in verità. Paozzo,
dove tu passi, lasci odore d’acqua
lanfa! E bada alla falda, ché io lascio
gocciole.

Exit.
PAOLO
	         È sempre tutto artigli, pronto
sempre alla zuffa. Prima
la nostra gente d’arme
diceva ch’ei chiudesse un occhio solo
nel sonno e avesse l’altro sempre aperto.
Ora io credo che mai non dorma e mai
allenti il nervo della sua ferocia.
Fatto è per acquistare signoria
e per morire a ghiado,
il nostro buon fratello, Dio l’aiuti.
E tu vai dunque Podestà di Pesaro!
Il nostro padre da Gradara guarda
alla Rocca di Pesaro

509 pesa, e → pesa! E   512 e linguaggiute. Paolo, → in verità. Paozzo,   
514-515 E bada alla falda, che ho | E bada alla falda, / che lascio gocciole 
→ E bada alla falda, ché io lascio gocciole
[d.] Esce per la porta ov’è entrato Paolo → Exit
521 si | allenti   –   ferocia → sferza → ferocia   525 podestà A → Podestà 
dh, tr¹, tr², nz, ol   527 a Pesaro | alla Rocca di Pesaro

510

515

520

525
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528 futuro nido → cosa già sua → preda già sua   534 ed A, dh → et tr¹, tr², 
nz, ol   535 dimorasti su l’Arno A → dimorasti in su l’Arno dh, tr¹, tr², nz, ol

come a preda già sua. Glie la darai
tu, forse, fra non molto,
col tuo valore e con la tua saggezza,
Giovanni.
GIANCIOTTO
	         Ancor non è
un anno che tu andasti Capitano
del Popolo a Firenze.
et ecco io vado Podestà. Ben poco
dimorasti in su l’Arno. Io lungamente	
dimorerò, ché non conviene a me
renunciare l’ufficio. Ma lasciare
Francesca assai mi duole,
per così lungo tempo.
PAOLO
Tornare tu potrai di tratto in tratto.
Non è lontana Pesaro.
GIANCIOTTO
Non si concede al Podestà partirsi
dal luogo, finché duri
l’ufficio, tu lo sai, né seco avere
la sua donna. Ma a te l’affiderò,
fratello, la mia cara donna, a te
che resti.
PAOLO
	        Io l’ebbi sempre
come sorella diletta.

530

535

540

545
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GIANCIOTTO
		             Lo so,
Paolo.
PAOLO
	 Sicuro sii
che bene te la guarderò.
GIANCIOTTO
			       Lo so,
Paolo. Tu di Ravenna
la conducesti vergine al mio letto,
tu me la guarderai da ogni male.
PAOLO
Anche farò che Orabile
lasci Ghiaggiolo e venga	
a Rimino per esserle compagna.
GIANCIOTTO
Fa che s’amino, Paolo,
le due cognate.
PAOLO
		     Francesca sovente
le manda doni.
GIANCIOTTO
		    Va, chiamala. È tardi.
Il sole è tramontato. E mi bisogna
fare sosta a Gradara
et essere alle porte
di Pesaro anzi l’ora terza. Va,

554 Ed io → Anche   562 ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   563 nona | l’ora 
›sesta‹ terza. Va,

550

555

560
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[d.] e | immobile  –  giurargli | fargli giuramento  –  va → si muove  –  
prende → toglie  –  per nasconderla → volendo nasconderla 

va tu stesso a chiamarla. Ella è tornata
alle sue stanze, offesa
dalla crudezza di Malatestino.
Voglio che tu la rassicuri, e ch’ella
non tema più di rimanere sola.
Va, chiamala.

Egli si leva e pone leggermente la mano su l’omero del 
fratello come per sospingerlo. Paolo s’avvia all’uscio. Lo 
Sciancato, in piedi, immobile, con lo sguardo micidiale 
segue fino alla soglia la bella persona. Appena Paolo è 
scomparso, egli tende la mano prona come per fargli 
giuramento. Poi si muove verso la tavola; toglie la 
coppa schiacciata, volendo nasconderla. Si volge, vede la 
piccola porta ferrata ancora aperta; va, getta nel buio la 
coppa, e chiude.

565

SCENA V. Su l’altra soglia appare Francesca al fianco de 
cognato.

FRANCESCA
		      Vogliate perdonarmi,
signore, se da voi
mi partii d’improvviso. Voi sapete
la cagione.
GIANCIOTTO
	          Mia cara donna, so
la cagione; e mi duole

570
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che voi abbiate pena per la colpa
di quel tristo fratello. E provvedere
volli alla vostra pace e al suo castigo,
perché lo condurrò meco a Gradara
dal padre. Ei s’apparecchia
a cavalcare. Fra poco esciremo
dalla città.
FRANCESCA
	         Rancore
mi serberà se l’accusate al padre.
Perdonate anche a lui.
È un fanciullo.
GIANCIOTTO
		      Ma è meglio
ch’ei venga meco, per la vostra pace,
donna. Rimane Paolo
con voi. V’affido a lui. La sua Orabile
soggiornerà più lungo tempo in Rimino
e vi sarà compagna. Ei lo promette.
Presto e sovente avrete
da Pesaro messaggi, et ho speranza
che da Rimino anch’io ne avrò sovente.
FRANCESCA
Certo, signore. Non vi punga alcuna
inquietudine.

586 con voi. V’affido a lui. → con voi. V’affido a lui. La sua Orabile   587-
588 agg. interl. in cui Rimino, A → Rimino dh, tr¹, tr², nz, ol   590 ed A, 
dh → et tr¹, tr², nz, ol   591 che anch’io | che da Rimino anch’io 

575

580

585

590
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599 Io ˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙ → Vi ricordai quel detto   600 perché vi | per farvi   602 è 
vero? | è vero, donna?
[d.] poi la | poi si scioglie da lei

GIANCIOTTO
		  Ogni
malinconia cacciate dalla vostra
anima. E i canti e i suoni
vi rallegrino, e abbiate belle robe
e fini odori. Non conviene il fuso
alla figlia di Guido. Ben lo so.
Vi ricordai quel detto
materno sol per farvi
sorridere. Aombrata non vi siete;
è vero, donna?
FRANCESCA
		   Mi parea che fosse
in quel detto nascosta una rampogna
per me, signore.
GIANCIOTTO
		       Antico detto, nato
entro le fosche mura di Verucchio
che troppo angusto nido è fatto omai
pe’ Malatesti. Nelle nostre case
oggi, se mai si fila,
la porpora si fila in rócche d’oro.
Venite fra le mie braccia, mia cara
donna.

Francesca gli va incontro; egli la prende nelle sue braccia 
e la bacia. Paolo è rimasto su la soglia muto.

595

600

605

610
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	   Vi dico addio! Mai tanto bella
mi sembraste, mai tanto dolce. E sempre
si parte!

Egli sfiora con la mano i capelli della donna; poi si 
scioglie da lei.
	     O mio fratello,
tu guardala, e la guardi il cielo. Vieni
e dammi il pegno
della tua fede.

Paolo gli s’accosta. E s’abbracciano.
		   Ov’è la mia gorgiera?

La donna prende l’arnese e glie lo porge.
FRANCESCA
Eccola.
GIANCIOTTO mettendosi la gorgiera.
	    Paolo, affibbiamela.

Il fratello glie l’affibbia. La donna gli porge il bacinetto.
Ti sovviene, fratello,
di quella sera su la Torre Mastra?
del colpo di balestra?
Francesca, vi sovviene?
Et era in su quest’ora.

614 Cielo A → cielo dh → Cielo tr¹ → cielo tr², nz, ol
[d.] La donna ... porge agg. interl.
[d.] Egli si mette la gorgiera. GIANCIOTTO A, dh → GIANCIOTTO 
mettendosi la gorgiera tr¹, tr², nz, ol
619 torre A → Torre dh, tr¹, tr², nz, ol   622 Ed A, dh → Et tr¹, tr², nz, ol

615
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625-627 Silenziosa ... nel cielo agg. interl. con Tutte le torri | Silenziosa   
628 Dama, ci deste → Vi sovviene, Francesca? Voi ci deste   629 Scìo A 
→ Scio dh, tr¹, tr², nz, ol
[d.] tutto armato → interamente armato
[d.] Ella ... caduta agg. interl.
[d.] Gli versa nel | In quella rimasta gli versa il vino   –   e la ... Francesca 
agg. interl.   –   por | offre

Ucciso fu Cignatta. Oggi Montagna
si ricongiunge a lui.
Un anno ancor non è. Silenziosa
oggi è la nostra casa. Allora, tutte
le torri strepitavano nel cielo.

Francesca prende lo stocco di su la mensa e gli cinge il 
cingolo.
Vi sovviene, Francesca? Voi ci deste
da bere vin di Scio. Bevemmo tutti
in una stessa coppa.			 

Egli è interamente armato.
Beviamo ancora!
FRANCESCA
Manca una coppa. Erano due. Dov’è
l’altra?

Ella guarda se sia caduta.
GIANCIOTTO
	    Una basta come allora.

In quella rimasta egli versa il vino e la offre colma a 
Francesca.
				          Buona

625

630
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ventura Iddio ci dia!
FRANCESCA
		              Bere non posso
questo vino, signore. Non son usa.	
GIANCIOTTO
Togliete un sorso come allora, e date
la coppa al vostro cognato, ch’ei beva!

Francesca toglie un sorso ed offre la coppa a Paolo che la 
riceve.
PAOLO
Buona ventura al Podestà di Pesaro!

Beve, rovesciando indietro il capo chiomato. S’ode alla 
porta destra la voce di Malatestino che spalanca l’uscio 
e compare già tutto in arme pronto. Giunge squillo di 
tromba da una corte lontana.
MALATESTINO
Pronto, Giovanni! Suona il buttasella.
A cavallo! A cavallo!

638 Rimino → Pesaro
[d.] suono → squillo   –   dal cor | da una corte 

635

640
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[d.] l’alcova incortinata A, dh → con il letto incortinato tr¹, tr², nz, ol   
–   Libro | Libro chiuso A → Libro chiuso dh → libro chiuso tr¹, tr², nz, 
ol   –   de’ candelieri A → dei candelieri dh, tr¹, tr², nz, ol   –   della lunga 
finestra A, dh → della finestra tr¹, tr², nz, ol   –   sono in parte aperte → 
sono quasi tutte aperte   –   notte stellata → notte serena   –   il vaso → il 
testo   –   dorato A → dorato, dh, tr¹, tr², nz, ol

ATTO QUINTO

Riappare la camera adorna, con il letto incortinato, con 
la tribuna dei musici, col leggio che regge il libro chiuso. 
Quattro torchi di cera ardono su uno dei candelieri di ferro; 
due doppieri ardono sul deschetto. Le vetrate della finestra 
sono aperte alla notte serena. Sul davanzale è il testo del 
basilico; e accanto è un piatto dorato, pieno di grappoli d’uva 
novella.
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ADONELLA	
L’ha colta il sonno. Dorme.

Biancofiore si leva e va presso il letto pianamente. Spia; 
poi si volge, e torna alla sua predella.
BIANCOFIORE
Sì, dorme. Ah com’è bella!
ALTICHIARA
Andando ver’ la state
è cresciuta in bellezza.
ALDA	
Come la spica.
GARSENDA
		     Come
il papavero.

[d.] cortine disgiunte dell’alcova A, dh → cortine disgiunte tr¹, tr², nz, ol  
–   Le sue donne → Le donne   –   col vi[so] | avvolte il viso
[1] BIANCOFIORE → ADONELLA A → ADONELLA dh, tr¹, tr², 
nz, ol
[d.] Adonella → Biancofiore   –   l’alcova A, dh → il letto tr¹, tr², nz, ol   
–   in pun[ta di piede] | pianamente
[2] ADONELLA → BIANCOFIORE   2 Dorme | Sì, dorme   4 bellezza 
→ piacenza → beltà → bellezza

5

SCENA I. Si vede Francesca, per mezzo alle cortine disgiunte, 
supina sul letto ove s’è distesa senza spogliarsi. Le donne, 
biancovestite, avvolte il viso di leggiere bende bianche, sono 
sedute su le predelle basse; e parlano sommessamente per non 
destare la dama. Presso di loro, su uno scannello, sono posate 
cinque lampadette d’argento spente.
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11 Mes | Il sire   –   Autunno lezione cass. e riscritta   13 agg. nel marg. destro   
13-14 Togli, Adonella, un grappolo → Togli, / Adonella, una pigna
[d.] le altre → le compagne

BIANCOFIORE
	           O bella
state, non ti partire!
Le notti già si vanno rinfrescando.
Sentite il fresco?
ALDA
		       Sale
dal mare. Ah la delizia!

Col viso volto alla finestra trae un lungo respiro.
ADONELLA
Il sire Autunno viene
con l’uva e i fichi in grembo.
BIANCOFIORE
Settembre! L’uva e il fico pende.
ALTICHIARA accennando al piatto.
				        Togli,
Adonella, una pigna
d’uva, da piluccare.
ADONELLA
		             Ah che golosa!
ALTICHIARA
Va, che ti luce l’acquolina in bocca.

Adonella toglie un bel grappolo dal piatto che è posato 
sul davanzale; poi torna alla sua predella e tiene sospeso 
il grappolo mentre le compagne d’intorno cominciano a 
piluccare.

10

15
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BIANCOFIORE
È moscadella, dolce.
ALDA
Non gettate la buccia!
ALTICHIARA
Si mangia tutto: buccia e vinacciuoli.
GARSENDA
Ha qualche acino aspretto.
BIANCOFIORE
Dalla parte dell’ombra.

Piluccano per un poco senza ciance.
ADONELLA
Che silenzio!
ALDA
		  Bonaccia.
GARSENDA
Odi? Una galèa salpa
l’àncora.
BIANCOFIORE
	      Questa notte
Madonna non ci fa cantare.
ALTICHIARA
			              È stanca.
ALDA
Il prigioniero

[d.] Piluccano ... ciance segue il v. 20 in A, dove un tratto a penna la 
ricolloca dopo il v. 21
[22] GARSENDA → ALDA   22 Odi | Bonaccia   24 ancora A →  àncora 
dh, tr¹, tr², nz, ol

20
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29 Dici vero? | Dici il vero?

non urla più.
GARSENDA
Messer Malatestino gli ha tagliata
la testa.
ALDA
	    Dici il vero?
GARSENDA
Sì, oggi, innanzi vespro.
ALDA
Come lo sai?
GARSENDA
	              Me l’ha detto Smaragdi.
E l’avevo veduto,
alla partenza di Messer Giovanni,
nella corte, legare
un viluppo all’arcione.
E quella era la testa
mozza.
ADONELLA
	   Dove la portano?
ALTICHIARA
A chi la portano?
BIANCOFIORE
Ora cavalcano
per la marina,
sotto le stelle.
con quella testa
mozza!

30

35

40
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ADONELLA
	   Dove saran giunti?
ALDA
			               All’Inferno
avrebbono da giungere
e rimanerci!
GARSENDA
	            Ah si respira in questa
casa, or che se ne sono
iti lo zoppo e l’orbo!
ALTICHIARA
Zitta, che non ti senta
Madonna.
GARSENDA
	          Non respira anche Madonna?
ALDA
Messer Paolo è rimasto?
ALTICHIARA
Zitta!

Francesca dà un gemito nel sonno.
ADONELLA
	   Si sveglia.

Ella getta dalla finestra il graspo. Biancofiore si leva di 

[43] ALDA → ADONELLA   43 saranno A, dh → saran  tr¹, tr², nz, 
ol   44 avrebbero → avrebbono   –   giungere! → giungere   [45] A | 
GARSENDA   49 Madonna? / anch’ella → Madonna?
[d.] gemito, A → gemito dh, tr¹, tr², nz, ol
[51] BIANCOFIORE → ADONELLA

45

50
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[d.] Ella ... graspo agg. interl.   –   Adonella → Ella → Biancofiore 
[51] ADONELLA → BIANCOFIORE   52 lagna | lamenta   [53] 
BIANCOFIORE → ADONELLA   53 E Madonna | O Garsenda, e 
Madonna   55 hanno tagliata → è stata mozza   56-57 Certo lo sa → Certo 
/ lo s   [58] ALDA → ADONELLA   58 Garsenda. → Si sve[glierà] | Si 
veglierà   –   quale ora → qual ora   59 Hai sonno? ALTICHIARA No, 
che → Hai sonno, Adonella? ALTICHIARA L’aspetta

nuovo, va verso l’alcova; e spia.
BIANCOFIORE
		           No, non s’è svegliata.
Si lamenta nel sonno.
ADONELLA
Sogna.
ALDA
	   O Garsenda, e Madonna lo sa
che il prigioniero
non urla più perché gli è stata mozza
la testa?
GARSENDA
	    Certo
lo sa.
BIANCOFIORE
	 Forse ne sogna.
ADONELLA
Si veglierà, chi sa sino a qual ora,
stanotte.
ALDA
	     Hai sonno, Adonella?
ALTICHIARA
				         L’aspetta

55
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su per le scale Simonetto, il piffero.
ADONELLA
Te, chi t’aspetta? Suzzo lo strozziere
col lògoro di cuoio
gentile?
ALDA
	   Taci! Tacete. Svegliate
Madonna.
BIANCOFIORE
	         E sanguinava,
Garsenda?
GARSENDA
	         Chi?
BIANCOFIORE
		        Quel viluppo all’arcione.
GARSENDA
Ho veduto in confuso. Nella corte
faceva scuro. Ma so che Smaragdi
ha dovuto lavare il pavimento,
là, nella sala
dei liocorni.
BIANCOFIORE
Ora saranno verso la Cattolica.

60 giù → su   –   Signorello → Simonetto   61 Lo stro[zziere] | Suzzo lo 
strozziere   62 per metterti il lo[goro] | col logoro pennato → col logoro 
di cuoio – tenero → gentile – logoro A → lògoro dh, tr¹, tr², nz, ol   63-
64 Svegliate Madonna → Svegliate / Madonna   67 s’era fatto scuro → 
faceva scuro   68 pavimento A → pavimento, dh, tr¹, tr², nz, ol   69-70 
della | nella sala del Braccio... A → là, nella sala... dh → là, nella sala / dei 
liocorni. tr¹, tr², nz, ol
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75 quella | nella notte   79 vaso... → vaso.   [79] ALDA → BIANCOFIORE   
79 Tu la sai A, dh, tr¹ → Tu lo sai tr², nz, ol   81 di → da   83 ed A, dh → et 
tr¹, tr², nz, ol   86-88 e la mise in un vaso e vi piantò / un piede di basilico 
→ e la mise in un vaso con la terra / e dentro vi piantò [agg. interl.] / un 
piede di basilico   87 agg. interl.

GARSENDA
Dio li tenga lontani, che su l’orme
non ripassino più!
BIANCOFIORE
E il cavallo paventa
sentendo penzolare nella notte
la cosa morta…
ADONELLA
Come odora il basilico, la notte!
ALTICHIARA
Come s’è fatto folto! Più non cape
nel vaso.
BIANCOFIORE
Tu la sai, Garsenda. Contaci
la novella di quella Lisabetta
da Messina, che amava il giovinetto
pisano, e glie l’uccisero i fratelli
segretamente, et ella ritrovò
il corpo dell’amante e gli spiccò
dallo ’mbusto la testa
e la mise in un vaso con la terra
e dentro vi piantò
un piede di basilico
e l’inaffiò di pianto
e lo crebbe così con le sue lacrime…
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Conta, Garsenda, piano piano, mentre
si veglia.

Francesca dà un gemito più forte, e si agita sul letto 
affannosa. Le donne trasalgono.
ALDA
	       Si lamenta,
smania nel sonno. Fa qualche mal sogno.
GARSENDA
Dorme supina: l’incubo le grava
il petto.
ALTICHIARA
	    La vogliamo noi destare?
BIANCOFIORE
No. È male destare all’improvviso
il cuor che vede.
Noi non sappiamo
che verità le apparisca.
ADONELLA
			     Ella sempre
si fa spiegare i sogni dalla schiava...	

91 piano piano! → piano piano, mentre   92 s’aspetta → si veglia
[d.] dà un nuovo gemito → dà un gemito più forte
94-96 il petto! ALTICHIARA Vogliamo destarla? ›ADONELLA‹ 
BIANCOFIORE È male / destare all’improvviso A, dh → il petto. 
ALTICHIARA La vogliamo noi destare? / BIANCOFIORE No. 
È male destare all’improvviso tr¹, tr², nz, ol   99 che ›vero gli‹ verità le 
apparisca. ›BIANCOFIORE‹ ADONELLA Sempre / ella si fa spiegare 
/ i sogni dalla schiava... → che verità le apparisca. ADONELLA Ella 
sempre / si fa spiegare i sogni dalla schiava...
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SCENA SECONDA indicazione presente a partire da tr¹
[d.] spavento e balza → spavento, balza   –   selvaggiamente. | 
selvaggiamente,   –   agitando ... presa agg. nel marg. infer.
102 Ahi! Ahi! Mi strappano... aiutami, aiutami... → Ahi! Ahi! 
M’azzannano... Aiuto! Mi strappano   103 Paolo! → il cuore...   [106] 
ALDA → ALTICHIARA   107-108 Siamo noi qui. → Siamo noi / qui   

FRANCESCA	
No, no! Non sono io! Non sono io!
Ahi! Ahi! M’azzannano... Aiuto! Mi strappano
il cuore... Aiutami,
Paolo!

Ella sussulta, s’arresta e torna in sé, pallida, affannata, 
mentre le donne le sono intorno sbigottite a confortarla.
GARSENDA
	  Madonna, Madonna, noi siamo
qui. Vedete. Madonna, siamo noi.
ALTICHIARA
Non vi prendete spavento.
ADONELLA
			             Non c’è
nessuno. Siamo noi
qui. Nessuno vi fa male. Madonna.
FRANCESCA trasognata.
Che ho detto? Ho chiamato?

105

SCENA II. Francesca getta un grido di spavento, balza dal 
letto e fa l’atto di fuggire come inseguita selvaggiamente, 
agitando le mani su i fianchi come per liberarsi dalla presa.

 293



FRANCESCA DA RIMINI

Che ho fatto, mio Dio?
ALDA
Avete fatto qualche sogno tristo,
Madonna.
GARSENDA
	         Ora è finito. Siamo noi
qui. Tutto è in pace.
FRANCESCA
			   È tardi?
BIANCOFIORE
Il sudore vi stilla dalla fronte.

L’asciuga.
FRANCESCA
È assai notte? Garsenda,
Biancofiore, Alda… Tutte bianche siete.
GARSENDA
Saranno forse quattr’ore di notte,
Madonna.
FRANCESCA
	         Quanto ho dormito? E Smaragdi?
Dov’è Smaragdi?
Non è tornata ancora?
BIANCOFIORE
Non è tornata.

110-111 Che ho fatto? ›ALTICHIARA‹ ALDA Avete fatto → Che 
ho fatto, mio Dio? / ALDA Avete fatto qualche sogno tristo   114 agg. 
interl.
[d.] agg. interl.
[115] FRANCESCA agg. interl.
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[128] ALDA → ADONELLA   129 rimasta è | se n’è rimasa   130 la 
porta → l’uscio

FRANCESCA
Perché non è tornata?
BIANCOFIORE
Madonna, dove la mandaste voi?
FRANCESCA
Dèste eravate? Il sonno
non v’ingannò? Non l’avete veduta
entrare?
GARSENDA
	     No, Madonna.
Nessuna di noi chiuse
ciglio. Abbiamo vegliato sempre.
ADONELLA
				           Forse
è venuta, e se n’è rimasa dietro
l’uscio, a giacere, come suole.
FRANCESCA
			                Guarda,
Adonella, se fosse là.

Adonella va, discosta i lembi della portiera, apre l’uscio 
e guarda.
ADONELLA
			   Smaragdi!
Smaragdi! Non risponde.
Non c’è nessuno. Tutto è buio.
FRANCESCA
				        Chiama,
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chiama ancora.
ADONELLA
		     Smaragdi!
FRANCESCA	
			               Prendi un lume.

Garsenda toglie una delle lampadette, l’accende a un 
doppiere e va alla porta. Esplora, con la compagna.
Già da tempo tornata doveva essere.
Che l’abbia colta qualche male? Iddio
sa che; ma bene non sarà.
BIANCOFIORE
			          Non v’è
ancor passata l’angoscia del sogno,
Madonna.
ALTICHIARA
	          Respirate l’aria fresca.
La notte è tutta serena.
FRANCESCA	
			      La luna
è nata?
ALDA
	   Forse nasce ora su i monti.
Ma non si vede anco albore sul mare.

134 ancora, Adonella → chiama ancora
[d.] lampanette e | lampanette, A → lampadette dh, tr¹, tr², nz, ol   –   al | 
a un   –   con Adonella | con la compagna
136 La lu[na] | Che l’abbia   141 è nata? ALDA Forse nasce / su i monti 
| è nata? ALDA Forse nasce ora su i monti. / Ma non si vede ancora anco 
albore
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[d.] L’una spegne la làmpana agg. interl. in cui Garsenda | L’una   –   
làmpana A → lampada dh, tr¹, tr², nz, ol
145 Non si | Tutti i famigli   149 contro → addosso   150-151 agg. nel 
marg. infer.

Rientrano Garsenda e Adonella. L’una spegne la 
lampada.
FRANCESCA ansiosa.
Ebbene? torna?
GARSENDA
		      Madonna, non c’è
nessuno.
ADONELLA
Buio e silenzio per tutto.
Tutti i famigli dormono oramai.	
GARSENDA
Solo abbiamo veduto…

S’arresta, peritosa.
FRANCESCA
Solo avete veduto… Chi?
GARSENDA esitante.
			         Madonna…
qualcuno, là… che stava fermo, là,
addosso al muro…
come una statua… solo… Gli brillava
la cintura… Madonna,
no, no, non paventate!

S’accosta di più a Francesca e abbassa la voce.
			       Messer Paolo.
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FRANCESCA smarrita.
Perché?
ADONELLA
	    Volete, Madonna, acconciarvi
il capo per la notte?
FRANCESCA
		             No, non ho
più sonno. Aspetterò.
ALDA
Sciogliervi i calzaretti?
BIANCOFIORE
			    Profumarvi?
FRANCESCA
No, voglio rimaner così. Non ho
più sonno. Aspetterò Smaragdi.
ALTICHIARA
				          Andremo
in cerca.
GARSENDA
	     È cosi stanca
la meschina, al finir della giornata,
che s’addormenta dove si sofferma.
Forse la troveremo
stesa per una scala…

[153] BIANCO | ADONELLA  [156] BIANCOFIORE → 
ALDA A → ›ALDA‹ BIANCOFIORE dh → ALDA tr¹, tr², nz, 
ol   [156] BIANCOFIORE A → ›BIANCOFIORE‹ ALDA dh → 
BIANCOFIORE tr¹, tr², nz, ol   156 Profumarvi i | Sciogliervi i calzaretti?   
[158] GARSENDA → ALTICHIARA   [159] ALTICHIARA → 
GARSENDA
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164 Io leggerò. Accosta quei doppieri → Intanto io leggerò. Togli un 
doppiere
[d.] prende → toglie  –  i doppieri → un doppiere  –  li → lo  –  posa su 
| porta al  –  leggìo A → leggio dh, tr¹, tr², nz, ol  –  fóro A → foro dh, 
tr¹, tr², nz, ol  –  sostenerli → sostenerlo  –  nell’uno e nell’altro lato → a 
capo del libro
167 Avete veduto | Prima di sera / avete veduto → Prima di sera avete voi 
veduto   170 dalla parte dei | alla vista dei monti

FRANCESCA
		              Andate, andate.
Intanto io leggerò. Togli un doppiere,
Alda.

Alda toglie un doppiere di sul deschetto e lo porta al 
leggio che ha il foro per sostenerlo a capo del libro.
	 Ora andate. Tutte bianche siete!
La state non è morta?
Prima di sera avete voi veduto
le rondini partirsi?
Io era altrove,
alla vista dei monti,
quando calava il sole.
Tutte non son partite, è vero? Forse
domani partiranno gli altri stormi.
Salirò su la torre, per vederle.
Mi canterete una canzone a ballo,	
come per il calen di marzo. Avete
ancora quelle rondini dipinte,
in quella reticella?
ALDA
		           Sì, Madonna.
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FRANCESCA
E domani alla danza
voi vi porrete
su quella veste
bianca una cotta nera
per somigliare
«la creatura allegra».
BIANCOFIORE
		                 Sì, Madonna.
FRANCESCA
Andate, andate!

Ella apre il libro. Ciascuna delle biancovestite toglie la 
sua lampadetta d’argento sospesa a uno stelo uncinato. 
Adonella per prima va verso l’alto candeliere e, 
sollevandosi su la punta dei piedi, accende il lucignolo 
a un dei torchi. S’inchina ed esce, mentre Francesca la 
segue con gli occhi.
Adonella, tu vai.

Garsenda fa il medesimo atto.
		        Tu vai, Garsenda.

Altichiara fa il medesimo.
E tu vai, Altichiara.

Alda anche.

185 Andate! | Andate, andate!
[d.] La donna toglie | Ciascuna delle biancovestite  –  lampanetta A 
→ lampadetta dh, tr¹, tr², nz, ol  –  il ca[ndeliere] | l’alto candeliere  –  
al torchio arden[te] | a un dei torchi  –  alla dama, ed esce. → ed esce, 
mentre Francesca la segue con gli occhi.
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[d.] Biancofiore anche | Le quattro sono escite → Exeunt omnes tr¹, tr², 
nz, ol   –   Resta Biancofiore, ultima A → Ultima resta Biancofiore dh, tr¹, 
tr², nz, ol   –   lampana A → lampada dh, tr¹, tr², nz, ol
190 lampanetta A → lampadetta dh, tr¹, tr², nz, ol   191 giovine → tenera   
193 alla mia | la mia   196 s’oblìa A → s’oblia dh, tr¹, tr², nz, ol   197 
Madonna → con gli angeli

		              Alda, tu vai.

Exeunt omnes. Ultima resta Biancofiore; ed ella anche fa 
l’atto d’accendere la sua lampada; ma, com’è più piccola 
delle altre, non giunge alla fiammella del torchio.
O Biancofiore, piccola tu sei!
Non arrivi ad accendere la tua
lampadetta. Tu sei
la più tenera, piccola colomba!

Biancofiore si volge sorridente.
Vieni.

La giovine si appressa. Francesca le accarezza i capelli.
	    Come sei bionda!
Tu somigli la mia Samaritana,
un poco… Ti ricordi
tu di Samaritana?
BIANCOFIORE
		         Sì, Madonna.
La sua dolcezza non s’oblia. Nel cuore
serbata io l’ho, con gli angeli.
FRANCESCA
			                  Era dolce
la mia sorella, è vero, Biancofiore?
Ah, s’io l’avessi meco, se stanotte
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ella facesse il suo piccolo letto
accanto al mio! Se ancora
una volta io potessi riudirla
correre scalza alla finestra, a piedi
nudi correre verso la finestra,
la piccola colomba, e dire, e dire:
«Francesca, è nata la stella diana
e vannosene via le gallinelle».
BIANCOFIORE
Voi piangete, Madonna.
FRANCESCA
Tu tremi, Biancofiore.
Sùbito sbigottiva anch’ella, e udivo
batterle il cuore… E diceva: «O sorella,
odimi: resta ancora con me! Resta
con me, dove nascemmo!
Non te n’andare!».
Et io le dissi: «Pigliami,
pigliami, e me con te!
Con un velo ricoprimi».
BIANCOFIORE
			         Madonna,
il cuore mi passate.
Quale malinconia
vi tiene?

199-200 Ah, s’io l’avessi meco! / se stanotte ella avesse → Ah! s’io l’avessi 
meco, se stanotte / ella facesse il suo piccolo letto   201 Se riudirla ancora 
→ Se ancora   207 gallinelle!» A, dh → gallinelle.» tr¹, tr², nz, ol   210 
Subito A → Sùbito dh, tr¹, tr², nz, ol   215 Ed A, dh → Et tr¹, tr², nz, ol

200

205

210

215

302



ATTO QUINTO - SCENA SECONDA

220 v’occupa → vi tiene   221 làmpana A → lampada dh, tr¹, tr², nz, ol   
222 qui... A, dh → qui. tr¹, tr², nz, ol   224 làmpana A → lampada dh, tr¹, 
tr², nz, ol   225 e vatti in pace con Dio | e vattene con Dio. Samaritana   
225 Va → Via
[d.] la richiama. → obbedisce al presentimento.
229 FRAN[CESCA] | Te ne vai, Biancofiore?   230 No, con → No. Con   
231 resti! | resti, almeno

FRANCESCA
	    Va, non piangere!
Tenera sei. Accendi la tua lampada
qui.
BIANCOFIORE
            Volete ch’io resti? Dormirò
a piè del vostro letto.
FRANCESCA
No, Biancofiore. Accendi la tua lampada
e vattene con Dio. Samaritana
forse pensa alla sua sorella.

Biancofiore accende il lucignolo al doppiere, e si china a 
baciare le mani di Francesca.
			              Via,
via, non piangere. Passano i pensieri
tristi. Tu canterai domani. Va.

La giovine si volge verso la porta e cammina lentamente. 
Come sta per uscire, Francesca obbedisce al presentimento.
Te ne vai, Biancofiore?
BIANCOFIORE
No. Con voi resto, Madonna. Lasciate
ch’io resti, almeno finché non ritorni
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Smaragdi!

Francesca esita un istante.
FRANCESCA
	          Va.
BIANCOFIORE
		      Dio vi guardi, Madonna!

Ultima exit.

[d.] Esce chiudendo l’uscio dietro di sé. Francesca, ›muove qualche‹ 
rimasta sola, muove qualche passo verso la → Esce chiudendo l’uscio 
dietro di sé. → Esce chiudendo l’uscio dietro di sé. Francesca, rimasta 
sola, muove qualche passo verso la portiera; si sofferma, in ascolto. A, dh 
→ Ultima exit. tr¹, tr², nz, ol
SCENA SECONDA aggiunto sul marg. sinistro e cass. in A → manca in 
dh → SCENA III tr¹, tr², nz, ol
234 È ancora là? A → È ancora là. dh (ma ancor) tr¹, tr², nz, ol

FRANCESCA		
E così vada s’è pur mio destino!

S’appressa all’uscio, risoluta.
Lo chiamo.

Esita, si ritrae.
	            È ancora là. Ei stava fermo,

SCENA III. S’ode il rumore dell’uscio che si richiude. 
Francesca, rimasta sola, muove qualche passo verso la portiera; 
si sofferma, in ascolto.
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237 cintura... | cintura, nell’ombra   239 Parea che nell’elmetto il viso 
ardesse... → Entro l’elmetto il viso par che arda. → Dentro all’elmetto il 
viso par che gli arda.   240 era → sta   244 coppa, A → coppa dh, tr¹, tr², 
nz, ol      250 No | Ma il ferro
[d.] agitata dall’onda dei pensieri della sua anima → misera e ardente, 
sotto i baleni della sua anima
252 sal˙˙˙˙ → s’aderge → s’aderse

addosso al muro,
come una statua, solo: gli brillava
la cintura, nell’ombra… Chi mi disse
questo? Chi fu? Come lontanamente!
Dentro all’elmetto il viso par che gli arda.

Le passano su lo spirito visioni in guisa di baleni.
Muto sta tra le lance
dei feditori.
La saetta lo piglia ne’ capelli.
È mondata la macchia della frode.
Vuota la coppa arrovesciando indietro
il capo… Ah tutto fugge!
Il nemico ha nel pugno
il segreto e la scure.
«Giustiziere mi faccio
per vostra volontà».
Ma il ferro non dividerà le labbra:
non divide la fiamma,

Ella va errando misera e ardente, sotto i baleni della 
sua anima.
non divide la fiamma che s’aderse.
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Giunta al deschetto, prende lo specchio d’argento e vi si 
mira.
Oh silenzio, acqua profonda, sepolcro
pallido del mio viso
mortale! Quale voce
mi disse che non fui mai tanto bella?
«E nella solitudine affocata
dei vostri occhi, vissuto
di sì veloce forza,
combattendo in disparte…».
Sola una voce squilla
su la cima del cuore;
e tutto il sangue fugge…
Ah!

Trasale udendo battere leggermente alla porta. Posa 
lo specchio, spegne col soffio il doppiere; va, anelante; 
chiama, sommessa.
            Smaragdi! Smaragdi!
LA VOCE DI PAOLO
Francesca!

Ella apre, con un gesto veemente.

254 pallido, ov | pallido del mio viso   259 forza...» → forza,   262-263 e 
il sangue fugge... Ah! → e tutto il sangue fugge... / Ah!
[d.] specchio; va → specchio, spegne col soffio il doppiere; va   –   a bassa 
voce → sommessa
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SCENA TERZA → SCENA SECONDA A → SCENA SECONDA 
dh → SCENA IV tr¹, tr², nz, ol
[d.] Con un anelito di passione → Con l’anelito della sete
[d.] La donna gli è sul cuore agg. interl.
270 che vivono di te. Tutta la forza | che vivono degli occhi tuoi. La 
forza   271 uscendomi → uscitami   273 terribile, fuggendo / col tempo, 
fragorosa A → terribile, fragorosa, dh → terribile di sangue, fragorosa 
tr¹, tr², nz, ol   274-275 e paura ne aveva / come in quell’ora → e paura 
ne avea l’anima, come / nell’ora chiusa   278 giunto fin là → m’alzasti là

FRANCESCA
	         Paolo! Paolo!

Egli è vestito come nell’ora del vespro, a capo scoperto. La 
donna gli è sul cuore.
PAOLO
O mia vita, non fu mai tanto folle
il desiderio mio di te. Sentivo
già venir meno
dentro al core gli spiriti
che vivono degli occhi tuoi. La forza
mi si perdeva nella notte, uscitami
dal petto, come un fiume
terribile di sangue, fragorosa;
e paura ne avea l’anima, come
nell’ora chiusa
che con Dio mi provasti
per la saetta
e m’alzasti là donde non ritorna

265

SCENA IV. Con l’anelito della sete ella si getta nelle braccia 
dell’amante.
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l’uomo per volontà di ritornare...
Non è l’alba? Non è già l’alba? Tutte
le stelle tramontavano nei tuoi
capelli sparsi ai confini dell’ombra,
ove labbra non giungono!

Più e più volte lei reclinata bacia su i capelli 
appassionatamente.
FRANCESCA
			            Perdonami,
perdonami! Lontano
anche tu m’apparivi,
lontano e muto,
con le pupille aride e fisse, quale
tra le lance inflessibili quel giorno.
Un sonno duro più d’una percossa
mi spezzò l’anima
come uno stelo; e parvemi giacere
su le pietre perduta… E sopraggiunsemi
quel sogno che da lungo
tempo io vedo, quel sogno
selvaggio che mi lacera;
e tutta di terrori
fui piena; e le mie donne

282 capelli sparsi al confine del cielo, → capelli sparsi ai confini dell’ombra
[d.] Egli la b[acia] | Più e più volte egli la bacia → Più e più volte lei 
reclinata bacia
285 mi parevi → m’apparivi   287 fisse | aride e fisse,   –   come → quale   
289 come una percossa → più d’una percossa   290 piegò → spezzò   291 
stelo → corda A → stelo dh, tr¹, tr², nz, ol

280

285

290

295

308



ATTO QUINTO - SCENA QUARTA

306 ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   308 è nella nostra vita → è nell’ardore 
della nostra vita
[d.] L’amante ... insaziabile agg. interl. con la bacia, insaziabile | la bacia e 
ribacia insaziabile
311 il vento della notte → l’alito della notte

mi videro tremare,
piangere...
PAOLO
	          Oh, piangere!
FRANCESCA
Perdonami, perdonami,
amico dolce! Risvegliata m’hai,
liberata da ogni
angoscia. E non è l’alba;
le stelle non tramontano sul mare;
la state non è morta; e tu sei mio,
et io son tutta tua,
e la gioia perfetta
è nell’ardore della nostra vita.

L’amante la bacia e ribacia insaziabile.
PAOLO
Rabbrividisci?
FRANCESCA
		     Aperta
è la porta, e vi passa
l’alito della notte. Non lo senti?
È questa l’ora
silenziosa
che versa la rugiada
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su le criniere
dei cavalli in cammino.
Chiudi la porta.

Paolo chiude la porta.
Paolo, vedesti tu con gli occhi tuoi
allontanarsi i cavalieri?
PAOLO
			      Sì,
lungamente li scorsi dalla torre
finché l’ultima lancia
non si nascose nell’oscurità.
Vieni, vieni, Francesca! Ore di gaudii
lunghe ci son davanti,
con la selvaggia melodia d’autunno
e il rapimento della solitudine
in fuoco e il violento
fiume che non ha foce
e la sete immortale;
ma pur l’ora che fugge
mi dà l’ansia di vivere
con mille vite,
col tremore dell’aere che t’abbraccia,
con l’affanno del mare,
con la furia del mondo,
perché niuna

315-316 la collina | la f˙˙˙˙ra → le criniere / dei cavalli in cammino   320-
321 lungamente li scorsi / dalla torre → lungamente li scorsi dalla torre 
/ finché l’ultima lancia   327 in foco → in fuoco   335 la possa → la furia
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340 ed A, dh → et tr¹, tr², nz, ol   341 e as[saporata] | dal tuo profondo
[d.] il | i cuscini 
345 baci[ami] | e le guance   352 la volge verso le passate cose → la rivolge 
›ver’‹ alle più lontane cose   353 agg. interl. con ˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙˙ ˙˙˙˙ → parola 
notturna

delle cose infinite
che sono in te
mi resti ignota
et io non muoia senza aver divelta
dal tuo profondo
e assaporata l’infima radice
della mia gioia.

Egli la trae verso i cuscini di sciamito, presso il davanzale.
FRANCESCA
Baciami gli occhi, baciami le tempie
e le guance e la gola…
così… così…
tieni, e i polsi e le dita…
così… Prendimi l’anima e rivèrsala;
perché la volge indietro,
verso quello che fu,
il soffio della notte;
la rivolge alle più lontane cose
la parola notturna,
e il bene che goduto fu m’ingombra
il cuore, e quale fosti
io ti veggo, non quale tu sarai,
mio bello e dolce amico.
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PAOLO 		
Ti trarrò, ti trarrò dov’è l’oblio.
Più non avrà potere
sul desiderio il tempo
fatto schiavo. E la notte
e il dì saran commisti
sopra la terra come sopra un solo
origliere; e le mani
dell’alba non sapranno più disgiungere
le braccia oscure dalle bianche braccia
né districare
i capelli e le vene loro.
FRANCESCA	
			    Dice
quel Libro, là dove tu non leggesti:
«Siamo stati una vita, e degna cosa
è che noi siamo una morte».
PAOLO
				    Sia chiuso
il Libro!

Egli si leva; chiude il libro sul leggio; e spegne il doppiere 
col soffio.
	        Non vi legger più. Altrove
scritto è il destino. Nelle stelle è scritto

366 dalle luminose → dalle bianche braccia   369 il Libro, che leggemmo: 
→ quel Libro, là dove tu non leggesti:
[d.] Libro A, dh → libro tr¹, tr², nz, ol   –   leggio A, dh → leggìo tr¹ → 
leggio tr², nz, ol
373 scritto, A → scritto dh, tr¹, tr², nz, ol
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376 tempie. → tempie,   378-379 e serto quando andavi per le vie / d[el 
cielo] | e serto quando andavi / ardendo per le vie del cielo   380-381 
Hanno l’odore dell’ebrezza → Hanno l’odore / dell’ebrezza   383-384 
delizia. / Frutti → delizia, / frutti
[d.] vinta. | immemore, vinta.  –  A un tratto un urto | A un tratto, nell’alto 
silenzio, un urto  –  un uom[o] | taluno  –  sussultano → sobbalzano
[d.] intorno. Va al maniglio | intorno, tenendo la mano al pugnale. Lo 
sguardo va al maniglio   –   cataratta → cateratta

che palpitano come
la tua gola e i tuoi polsi
e le tue tempie,
forse perché ti furono monile
e serto quando andavi
ardendo per le vie del cielo. In quale
vigna cogliesti tu questi bei grappoli?
Hanno l’odore
dell’ebrezza e del miele.
come le vene gonfi di delizia,
frutti notturni! I piedi fiammeggianti
dell’Amore li premeranno. Dammi
la bocca. Ancora! Ancora!

La donna è abbandonata su i guanciali, immemore, 
vinta. A un tratto, nell’alto silenzio, un urto violento 
scuote l’uscio, come se taluno vi dia di petto per abbatterlo. 
Sbigottiti, gli amanti sobbalzano e si levano.
LA VOCE DI GIANCIOTTO
Francesca, apri! Francesca!

La donna è impietrata dal terrore. Paolo cerca con gli 
occhi intorno, tenendo la mano al pugnale. Lo sguardo 
va al maniglio della cateratta.
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PAOLO a bassa voce.
Fa cuore! Fa cuore! Io mi getto giù
per quella cateratta,
e tu vai ad aprirgli.
Ma non tremare!

Egli apre la cateratta. L’uscio sembra schiantarsi agli 
urti iterati.
LA VOCE DI GIANCIOTTO
Apri, Francesca, pel tuo capo!
PAOLO
				     Aprigli,
aprigli! Va. Rimango
sotto l’imposta e attendo. Balzo fuori
se gridi, s’ei ti tocca.
Non tremare! Va franca!

Egli fa per gettarsi giù, mentre lo donna gli obbedisce e 
va ad aprire vacillando.
VOCE DI GIANCIOTTO
Apri, Francesca, pel tuo capo! Apri!

388-389 mi getto per → mi getto giù / per   389 la → quella   390-391 
aprirgli; / ma → aprirgli. / Ma 
[d.] La po[rta] | L’uscio   –   schiantarsi, A, dh, tr¹ → schiantarsi tr², nz, ol 
392-393 Apri, ›bagascia‹ Francesca! / PAOLO Aprigli! Va. ›Io resto‹ 
Rimango A → Apri, Francesca! PAOLO Aprigli! Va. Rimango dh → 
Apri, Francesca, pel tuo capo! PAOLO Aprigli, / aprigli! Va. Rimango 
tr¹, tr², nz, ol   394 il co | l’imposta   395 tu | gridi 
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[d.] si preci[pita] | e coperto di polvere, si precipita   –   con l | con il 
capo e le spalle  –  cateratta, come preso in una trappola. → simile a 
una fiera presa nella trappola. → cateratta.  –  La donna → Francesca  
–  acutissimo. Lo Sciancato → acutissimo, mentre lo Sciancato  –  al 
fratello → all’adultero  –  afferra → acciuffa → afferra  –  i capelli → la 
chioma → i capelli
[d.] Francesca → La donna
401 Lascialo! A → Lascialo! Me, me prendi! Eccomi! C, dh, tr¹, tr², nz, ol 
[d.] Lo sciancato | Lo S[ciancato] | Il marito  –  Indietr[eggia] | Paolo  –  
indietreggia e sguaina → indietreggia, sguaina  –  il | lo stocco  –  con tutt | 

GIANCIOTTO	
Sei preso nella trappola,
ah traditore! Bene ti s’acciuffa
per queste chiome!

La donna gli s’avventa al viso minacciosa.
FRANCESCA
		             Lascialo!
Lascialo! Me, me prendi! Eccomi!

Il marito lascia la presa. Paolo balza dall’altra parte 
della cateratta e snuda il pugnale. Lo Sciancato 
indietreggia, sguaina lo stocco e gli si avventa addosso 

400

SCENA ULTIMA. Aperto l’uscio, Gianciotto, tutto in arme e 
coperto di polvere, si precipita nella camera furibondo, cercando 
con gli occhi il fratello. Subito s’accorge che Paolo, stando fuori 
del pavimento con il capo e le spalle, si divincola ritenuto per la 
falda della sopravvesta a un ferro della cateratta. Francesca, 
a quella vista inattesa, getta un grido acutissimo, mentre 
lo Sciancato si fa sopra l’adultero e lo afferra per i capelli 
forzandolo a risalire.
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con impeto terribile. Francesca in un baleno si getta 
tramezzo ai due; ma, come il marito tutto si grava sopra 
il colpo e non può ritenerlo, ella ha il petto trapassato dal 
ferro, barcolla, gira su sé stessa volgendosi a Paolo che 
lascia cadere il pugnale e la riceve tra le braccia.
FRANCESCA morente.
				          Ah Paolo!

Lo Sciancato per un attimo s’arresta. Vede la donna 
stretta al cuore dell’amante che con le sue labbra le 
suggella le labbra spiranti. Folle di dolore e di furore, 
vibra al fianco del fratello un altro colpo mortale. I 
due corpi allacciati vacillano accennando di cadere; 
non danno un gemito; senza sciogliersi, piombano sul 
pavimento. Lo Sciancato si curva in silenzio, piega con 
pena un de’ ginocchi; su l’altro spezza lo stocco sanguinoso. 

con impeto terribile  –  interrompe la did. in A e in dh GIANCIOTTO 
Muori! a completamento del v. 401. La battuta, per la quale il biglietto C 
indica una modifica, compare ancora in dh, dov’è cassata, e manca a partire 
da tr¹  –  Francesca ... braccia in A segue il Muori! di GIANCIOTTO, 
in dh è collegata tramite segno a penna alla did. precedente, come pure 
a partire da tr1, con le seguenti correzioni con | in un baleno   –   tra 
mezzo A, dh, tr¹ → tramezzo tr², nz, ol   –   rivolgendosi | gira su sé stessa 
volgendosi   –   gett[a] | lascia cadere il pugnale
[d.] stretta dalle | stretta al cuore dell’amante   –   con la | che ‹con le 
sue labbra› le suggella   –   ›morenti‹ spiranti, e vibra un altro colpo al 
fianco del fratello → spiranti. Folle di dolore e di furore, vibra al fianco 
del fratello   –   poi senza scio[gliersi] | non dànno un gemito; senza 
sciogliersi   –   dànno A → danno dh, tr¹, tr², nz, ol   –   piega un de’ 
ginocchi → piega con pena un de’ ginocchi
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Versi presenti a partire da tr¹
6 bianca di ›schiuma‹ schiume se il libeccio infuria V → aspra di schiume 
se libeccio infuria tr¹, tr², nz, ol   7-8 l’aere palpita / animosa V → l’aer palpita 
/ animoso tr¹, tr² → l’aer palpi- / ta animoso nz → l’aer palpita / animoso ol   

Tu mi nascesti in riva al mare etrusco,
o poema di sangue e di lussuria,
su le sabbie arse, tra il selvaggio rusco,

laggiù, dove la costa di Liguria
protesa par grande galèa che salpi,
aspra di schiume se libeccio infuria.

Quivi hanno patria i vènti, e l’aer palpita 
animoso agitando in vasta lite
le torme delle nubi contro l’Alpi

di Luni aguzze come le meschite

3

6

9

COMMIATO
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cui Dante rosse nella valle cerne
quando s’appressa la città di Dite.

Impeto fanno al ciel con le superne
cime l’Alpi, onde spia le stelle Aronta,
nude e solcate di ferite eterne:

piene di deità se il dì tramonta
lento e la notte ammanta i dorsi magni
e il sommo foco l’ombra ne sormonta.

L’Esule vi fisò gli occhi grifagni
quand’ei posava presso il Malaspina,
l’ira sua valicando i morti stagni.

L’antico sguardo fece sì divina
al mio pensiero la deserta chiostra,
che l’anima v’alzai sera e mattina,

forza pregando alla fatica nostra;
ed è virtù dell’alta mia preghiera

11 che Dante scorge nella valle inferna → cui Dante rosse nella valle 
cerne   14 onde scorse gli astri | onde gli astri | onde spia le stelle   15 
eterne, → eterne:   16-18 piene di deità quando tramonta / il giorno e 
l’ombra ammanta i dorsi magni / e ›solo‹ il sommo foco la no[tte] | piene 
di deità se il dì tramonta / lento e la notte ammanta i dorsi magni / e il 
sommo foco l’ombra ne sormonta   20 il corpo in Valdimacra → presso il 
Malaspina   21 e il suo spirto varcando → l’ira sua valicando   22 più → 
sì   25 pregando lume | pregando ˙˙˙˙ | forza pregando   26 solitaria; e se 
in ›te‹ ›quelle preci‹ quella prece, | solitaria; e virtù di quella prece | ed è 
virtù dell’alta mia preghiera

12
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27 ‹è› se nel verso la rupe si mostra | se talvolta la rupe in te si mostra V 
→ se talvolta il macigno in te si mostra tr¹, tr², nz, ol   28 Nascesti V → 
Crescesti tr¹, tr², nz, ol   29 ai monti → al monte   –   e al | al   –   fiume. 
→ fiume;   30 Poi franco andasti incontro alla bufera → però sì franco 
fosti alla bufera   33 va pellegrino al loco del tuo lume° → or pellegrino 
va com’è costume   37 sanguigno → sanguigno [cassato e riscritto] → 
memore   39 muta → cupa   40 dallo stagno → dalla melma   42 l’ucciso 
→ la morte   43 gemebonda → tremebonda

se talvolta il macigno in te si mostra.

Crescesti in solitudine severa,
in vista al monte alla marina al fiume;
però sì franco fosti alla bufera.

Legato con amore in un volume,
o poema di sogni e di delitti,
or pellegrino va com’è costume.	

Verso il lito adriano, ai derelitti
campi ove sta la torre portuense
con l’ombra sua, convien che tu tragitti

memore sul pallore delle immense
lande ove febbre è fatta la memoria
cupa di tante e tante anime offense.

Sorgere dalla melma, ove la gloria
di Classe qual carena putre affonda,
con la morte vedrai l’antica Onoria.

Al soglio della selva tremebonda,
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ove rintrona la caccia indefessa,
vedrai sorgere Elmichi e Rosamonda.

Anche vedrai tra gli alberi, lungh’essa
la taciturna riva, senza pace
il cavalier britanno e la contessa.

Tributo chiederà quella vorace
terra che imperi e imperadori ingozza
e sazia di putredini si giace.

Lascia cadere quella testa mozza
in cui fu tronca l’ira ghibellina,
bevere i fiori nella rossa pozza.

Ma non far sosta; sì per la marina
più leggero discendi alla cittade
che nominò la tua dolce eroina.

Non scocco di balestre, non di spade
rugghio, né squillo di trombe. La forza
del sole novo tiene le contrade.

44 che | ove   49 Muta intorno sarà | Cibo lei chiederà | Tributo chiederà   
52 Lasciale cadere | Lascia cadere   54 bevere i fio[ri] | e bevon l’erbe | e 
i fiori bere → bevere i fiori tr¹, tr², nz, ol   55 ma | sì   56 discendi verso 
la città | discendi più leggero | più leggero discendi alla cittade   58 È 
primavera; e tu t’ingentilisci → Non scocco di balestre, ›né‹ non di spade   
59 urto → cozzo V → rugghio tr¹, tr², nz, ol   –   di trombe né | di trombe. 
La forza   60 insangui | tiene le contrade
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61 L’erba smorza | È primavera. Per l’erba che ammorza   62 i passi sul 
cammino | i passi tra le pietre solitarie | i passi tra le lapidi corrose   63 
Caterina | Polissena Sforza    64 incontro V, tr¹, tr² → inverso nz, ol   65 
che il guerrier franse su la sua cotta → che il sire infranse contro la sua 
cotta V, tr¹, tr² → che il sire infranse contra la sua cotta nz, ol   67 La 
fedele d’Amor divina Isotta | Piangono. Ed ecco la divina Isotta   68 con 
l’amante cui fu | con l’amante superbo cui propizia   71 nell’aria → alla 
vista   72 tempio V → Tempio tr¹, tr², nz, ol   74 ed → et → ed

È primavera. Per l’erba che ammorza
i passi tra le lapidi corrose,
Ginevra d’Este e Polissena Sforza

vengonti inverso, le due tristi spose
che il sire infranse contra la sua cotta
d’arme e poi chiuse in tombe ingloriose.

Piangono. Ed ecco la divina Isotta
con l’amante superbo cui propizia
Pallade fu nell’infiammata lotta!

Libero come un inno di letizia
e di fecondità sorge alla vista
il Tempio che il novello culto inizia.

La bella primavera fu l’artista
che sculse i marmi ed animò d’eterna
gioia il disegno di Leon Battista.

Come ninfa nell’arbore materna
la gioia nei marmorei pilastri
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palpita senza tregua; ed una interna

melodia come foco in alabastri
par trasparire ardentemente in ogni
stelo, salir per le ghirlande e i nastri.

L’umana giovinezza co’ suoi sogni
trasfigurati quivi in mille vite
sembra che a un immortale amore agogni.

La voluttà degli uomini Afrodite
è nell’arca che portan gli elefanti,
Evio imberbe è nel bronzo della vite.

I satiri biformi e le baccanti
colmarono di grappoli i canestri,
e premendoli il marmo par che canti.

Son gravi de’ più bei frutti terrestri
i festoni ricurvi, e mai alloro
più ricco fu tessuto da più destri

artefici in ghirlande, né mai coro

83 trasfigurata V → trasfigurati tr¹, tr², nz, ol   86 nell’arca che sopportan 
gli elefanti → è nell’arca che portan gli elefanti   87 dorme ˙˙˙ Evio˙ ˙˙˙˙ ˙˙˙˙˙ 
dalla vite | Dioniso è presente | Evio imberbe è nel bronzo della vite   91-
92 Nei festoni i più bei frutti terrestri / pesano → Son gravi de’ più bei 
frutti terrestri / i festoni ricurvi   93 piegato → tessuto   –   da maestri → 
da più destri   94 più | né mai coro
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95 felice → giocondo   96 cantò → inalzò   –   l’inno → l’ode → l’inno   –   
della Bellezza → ad Afrodite d’oro   97 Muto l’ascolta → L’inno ascolta   
98 volto | insaziata | la procellosa anima   99 e volle il mondo → e non 
il mondo   103-105 Scendegli ›˙˙˙˙˙‹ il crine ›sul suo‹ sopra il collo forte 
/ cui componeva ›la sua‹ la divina Isotta / irta nel ˙˙˙ turbo della ‹diva› 
Sorte → Il crine ... collo forte.   107 Fiso nella beltà → Intento alla beltà 

di spiriti e di forme più giocondo
inalzò l’inno ad Afrodite d’oro.

L’inno ascolta il chiomato Sigismondo,
la procellosa anima imperiale
ch’ebbe poche castella e non il mondo.

Fiore d’eternità, questo fatale
figlio del Desiderio e della Morte
riman chiuso nel cerchio trionfale.

Il crine irto nel turbo della sorte,
cui ricompose la divina Isotta,
or gli fluisce sopra il collo forte.

Tace il ruggito nella bocca dotta.
Intento alla beltà l’occhio di lince
arde, che meglio vede quando annotta.

Così per l’arte il gran tiranno vince
il tempo, assai più vivo che allor quando
correva le cittadi e le province.
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La sua voce d’amore e di comando
io vo’ trarre dal marmo, e la sua gesta.
O poema sanguigno, a lui ti mando.

Ti mando a Sigismondo Malatesta
nel nome de’ due spirti cui travaglia
la bufera infernal che mai non resta.

Ch’io lo veda tornare alla battaglia
come nella giornata di Piombino,
con quell’arme ch’egli ha nella medaglia;

cavalcare a traverso l’Apennino
col pensier disperato per iscorta
e con un buon pugnale dommaschino;

silenzioso giungere alla porta
di Roma contra il papa, avendo incisa

113 or chi susciterà dal marmo muto? → trarrò dal silenzio del marmo 
muto. → io vo’ trarre dal marmo, e la sua gesta.   114 Va, poema 
sanguigno. A lui ti mando → O poema sanguigno, a lui ti mando   116 
nel p˙˙te dell’adultera cui mena → nel nome ›degli‹ de’ due spirti cui 
travaglia   117 nella bufera → la bufera   118 Io lo vedrò tornare → 
Ch’io lo veda tornare   121 e ‹solo› cavalcare per l’Apenino → cavalcare 
a traverso l’Apennino   122 con ˙˙˙˙a sua | col pensier disperato per iscorta   
123 col suo → con un   125 per uccidere il ˙˙le. → contra il papa, avendo 
›scritta‹ incisa
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126 Pendegli° ›di quell’‹ con l’arme corta | e parea su la lama corta | la 
sua ›speranza‹ ragione su la lama corta   127 Piacciagli nella sua ›corte‹ 
ròcca, sorrisa / ›dal fior‹ dalla stirpe° degli Atti, ragionare / coi poeti e 
coi saggi alla sua guisa, / e trattar la fortuna alla sua guisa. 

la sua ragione su la lama corta;

e trattar la fortuna alla sua guisa.

126
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Presente in tr¹ e tr² (con della vita italiana l’ornamento del mondo. tr¹ → 
della vita italiana l’ornamento del mondo. Oggi, XV settembre MCMIII, 
i Fratelli Treves mettono in vendita questa edizione più modesta che 
risponde alla crescente popolarità del poema e appaga il desiderio dei 
molti. tr²), manca in nz, ol.

Non occorre comento a un’opera di pura poesia. Per 
aver gioia dalla contemplazione di un edifizio armonioso, 
vogliamo noi conoscere da quali cave furon tratte le pietre 
tagliate che lo compongono? Ammirando un cavallo di 
muscoli veloci e di sangue ardente ci domandiamo noi da 
quali campi provengano il foraggio e la biada che lo nutrono 
e gli fanno sì lucido il mantello? Nell’un caso e nell’altro, la 
vista delle belle linee e de’ bei movimenti basta alla nostra 
felicità.

Il poeta rinunzia dunque a gravar di chiose dotte la 
sua tragedia; la quale non può valere se non per la somma 
di vita attiva ch’ella contiene. Non gli giova tesser le lodi 
della sua propria diligenza con l’indicare ai lettori incolti 
quanto egli, nello studio del costume, abbia derivato dal 
padre Dante, dal Barberino, dai poeti bolognesi, dai cronisti, 

NOTA
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dai novellatori, dai miniatori, dai documenti più rari e 
più diversi. Né gli piace d’indugiarsi a difendere la libertà 
della poesia confessando come dove e quanto abbia egli 
alterato la successione degli avvenimenti nel tempo. Un 
decennio di folta storia romagnola fu compresso negli scorci 
dramatici, non senza violenza. Per dar rilievo alla figura di 
Malatestino dall’Occhio alcuni fatti della cronaca riminese 
– come la cacciata dei Parcitadi da Rimini per opera del 
mastin vecchio e il mal governo che il mastin novo fece di 
Montagna – furono anteposti alla morte dei «duo cognati». 
Altrove altri arbitrii furon commessi, di minor gravità. 
Paziente ed infaticabile fu lo studioso, appunto perché il 
poeta si sentisse più libero. Molte cose tuttavia a lui vollero 
insegnare i litteratissimi che sono deputati a scrivere dell’arte 
nelle gazzette cotidiane; e mai spettacolo fu più allegro di 
quello che lungamente ci diedero costoro esercitando, come 
direbbe il buon Panciatichi, la lor censoria asinità. Per contro 
uomini di alta cultura, incanutiti nella fatica, specialmente 
esperti della materia medievale e cultori indefessi di Dante, 
riconobbero come singolari pregi dell’opera la forza del 
colore storico e la continuità dell’inspirazione dantesca. 
Il maggiore tra questi giudici onesti, Isidoro del Lungo, la 
cui dottrina è pari all’amore ch’egli professa per ogni nostra 
antica bellezza e gentilezza, ha scritto: «Il sentimento e il 
linguaggio di queste persone, così delle principali come delle 
secondarie anzi anche delle minime, sono, qui poi è dir poco 
studiati, ma calcati con insistente vigoria sui documenti 
della viva parola d’allora, senza scrupolo di traslazioni e 
assimilazioni, anzi cercandone con vaghezza ardimentosa; 
per modo che all’orecchio esercitato ritorna come l’eco di 
voci da secent’anni remote, e all’illusione scenica si connette 
quella delle imagini e de’ suoni; e l’impressione è che l’arte 
abbia questa volta afferrato l’oggetto suo eterno: il Vero».

Or questo vero, nelle esperienze della scena, fu assai più 
rapidamente intuito dallo schietto popolo rude che dalla 
solita accozzaglia di spettatori fasciati di pregiudizii puerili, 
di basse abitudini e di falsa retorica. Segno che non invano 
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il poeta s’era sforzato di commutare pur le sue ricerche più 
faticose in imagini vive ed integre che sùbito entrassero e 
s’imprimessero, con forma di colore e di ritmo, negli spiriti 
più ingenui e più avidi.

Sotto l’auspicio nobilissimo di Eleonora Duse, 
all’apparato della tragedia concorse insolitamente l’opera del 
pittore dello scultore del cesellatore dell’orafo dell’armaiuolo 
del drappiere condotta con disciplina e con amore sagaci; 
cosicché quasi tutte le arti maggiori e minori furono 
chiamate a porre un’impronta di bellezza e di ricchezza su 
la suppellettile scenica. La medesima cura fu proseguita 
nella stampa di questo volume, perché esso rimanga come 
documento d’uno sforzo sincero e animoso che due volontà 
concordi compirono in patria per testimoniare almeno la 
loro aspirazione verso quelle molteplici forme ideali che un 
tempo fecero della vita italiana l’ornamento del mondo.
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Appunti e fogli sciolti di prime stesure 

scartati da d’Annunzio

Si offrono in questa sezione le riproduzioni fotografiche 
– fornite di trascrizioni, eventualmente varianti, e commento 
– delle carte autografe riconducibili all’elaborazione di 
Francesca da Rimini custodite nell’Archivio Personale della 
Fondazione «Il Vittoriale degli Italiani», per la descrizione 
delle quali si rimanda al catalogo dei materiali manoscritti.

Oltre a fogli sciolti con elenchi di dramatis personae 
(DP) e prime stesure scartate da d’Annunzio (S), si tratta per 
la maggior parte di liste lessicali, tematiche e nominali (L) 
derivate dalle fonti principali: soprattutto, i Canti popolari 
toscani corsi illirici greci di Niccolò Tommaseo, il Filocolo di 
Giovanni Boccaccio, i Documenti d’amore di Francesco da 
Barberino e la Tavola ritonda (specialmente il suo Indice delle 
materie), ma anche Le novelle di Franco Sacchetti, la Storia 
riminese di Luigi Tonini, l’Orlando innamorato rifatto da 
Francesco Berni e il Pro Sordello de Godio pubblicato a cura 
di Cesare De Lollis nel «Giornale Storico della Letteratura 
Italiana» del gennaio 1897. Appunti di lettura fissati in liste 
pronte all’uso, che migrano nel testo di Francesca da Rimini 
con rielaborazioni lievi ma talvolta sufficienti a renderne 
improbabile il riconoscimento senza l’indizio fornito dalle 
carte che qui si pubblicano.
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335

Elenchi con dramatis personae

DP 1 (APV VIII,2.43, n° 342)

[5]

[10]

[15]

[20]

[25]

Guido Minore da Polenta
Francesca
Samaritana
Malatesta da Verucchio
Giovanni lo Sciancato
Paolo il Bello
Malatestino dell’Occhio
Orabile Beatrice di Ghiaggiolo

Galassino del Folle	 guelfi
Lodovico dalle Caminate

Santa Colomba – la cattedrale
Baldinetto	 Zizabo
Oradino
Iacomello	 Boccadiferro
Aspinello	 Arimmelli

Ianchi°

Lieta [a matita]
Alda [a matita]
Primavera [a matita]
Zibellina
Guiglia
Garsenda
Andice
Anda
Donella
Caracosa [a matita blu]
Aquilina [a matita blu]
Adonella [a matita blu]

4 Malatesta da Verucchio aggiunto nell’interlinea   7 dall’Occhio → 
dell’Occhio   8 Beatrice aggiunto
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Guido Minore da Polenta
Francesca
Malatesta da Verrucchio
Paolo
Gianciotto
Malatestino – 
Orabile di Ghiaggiuolo

Samaritana – sorella di Francesca –

Ghisella
Cassandra
Lieta
Gordello  Eletta
Chiara
Alda
Sicinia
Azzolino
Ubertello – 

Guiduccio frat.

[5]

[10]

[15]

DP 2 (APV VIII,2.43, n° 344)

2 M | Francesca
Sul verso del foglio: «Carrari – Storia di Romagna – inedita?».
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[5]

[10]

DP 3 (APV VIII,2.43, n° 350)

Le donzelle:
Primavera
Alda
Garsenda
Adonella
Altichiara

I figli di Malatesta da Verucchio:
Giovanni Ciotto
Paolo il Bello
Malatestino dall’Occhio

La moglie di Paolo Malatesta:
Orabile Beatrice di Ghiaggiolo

1 damigelle → donzelle   6 Altichiara aggiunto   11 I | La moglie
Carta con num. aut. 2, ricalco di 3
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DP 4 (APV VIII,2.43, n° 351)

I partigiani di Malatesta:
Lodovico dalle Caminate
Gualfredotto Sineguera
Berlingerio degli Amorosi
Foscolo d’Olnano
Suzzo di Donna Gualdrada

Il medico –
Il mercatante
Il torriere
L’astrologo
Il giullare
La schiava
I balestrieri

A Ravenna, nelle case dei Polentani; poi a Rimini, nelle 
case dei Malatesti.

[5]

[10]

3 Guido Rossi Agolanti → Gualfredotto Sineguera   5 Foscolo di Bosiello 
→ Foscolo d’Olnano   6 ›M‹ Altri uomini d’arme → Suzzo di Donna 
Gualdrada   13 I balestrieri aggiunto   14 e a | poi
Carta con num. aut. 3, ricalco di 2
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Prime stesure scartate

S 1 (APV VIII,2.43, n° 328)

		  Altichiara
Ascolta me, giullare: lascia i re
in sepoltura. Dicci: «Madre mia
dammi marito – 
 		  – Che mi faccia dolcemente
Figlia mia, dimmi il perché – Che mi faccia
dolcemente. Quel che[5]

[1] Alda → Altichiara   1-2 Ascolta me, giullare: / i re che | Ascolta me, 
giullare: lascia i re / in sepoltura   3-4 dammi marito, figlia mia dimmi / il 
perché | dammi marito – / – Che mi faccia dolcemente / quel... | dammi 
marito – Che mi faccia dolcemente / Figlia mia    5 dolcemente quel | 
dolcemente. Quel
Cfr. I i 267-71: «ALTICHIARA Ascolta me, giullare. Lascia i re / in 
sepoltura. Dicci: “Madre mia / dammi marito – / Figlia mia dimmi il 
perché – Che mi faccia dolcemente...”». Incipit di una Canzona a ballo 
anonima del XV secolo, «Madre mia dammi marito / figlia mia dimmi 
il perché / che mi faccia dolziemente / quel che fa mio padre atte / Figlia 
che sie maladetta / tu nonnai anchor deci anni / troppo uuoi marito in 
fretta», pubblicata in Le poesie popolari del Codice Marucelliano C 155 a 
cura di Severino Ferrari, in «Biblioteca di letteratura popolare», I, 1882, 
pp. 313-72, a p. 335.
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S 2 (APV VIII,2.43, n° 330)

Bere alla tedesca,
frenguigliare alla grechesca
cantare alla francesca
ballare alla moresca
dormire all’inghilesca

	 Fine
et assai lungamente
davanti a Galeotto
lo bacia in bocca...
	 Paolo
		  Francesca!
	 Francesca
			         No, Paolo!

	 Cade sui guanciali

[a] 5 (e | dormire
Cfr. la battuta del giullare in III iv 537-42: «Malinconia / è bere alla 
tedesca, / Madonna, sfringuellare alla grechesca, / cantare alla francesca, 
/ ballare alla moresca, / dormire all’inghilesca», calco da Tavola ritonda, 
I, p. 35: «E mangiando eglino in tale maniera queste vivande così salate, 
e bevendo di molti possenti e buon vini senza nulla acqua, incominciaro 
a bere alla tedesca, et frenguigliare alla grechesca, et cantare alla francesca, 
et ballare alla moresca, et fare la baldosa in più modi; et prima che le 
tavole fussero levate, tutti s’addormentarono all’inghilesca».
[b] 1 ed → et
Cfr. il finale dell’atto terzo: «PAOLO “[...] / Lo piglia per il mento e 
lungamente / lo bacia in bocca...” [didascalia] Francesca! FRANCESCA 
No, Paolo!» (III v 961-62). Citazione letterale da Lancillotto, p. 26: «et 
lo bacia dauanti a Gallehault assai lungamente».

[a]

[b]
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S 3 (APV VIII,2.43, n° 349)

acquietarsi come una corrente
in questo mare 
che voi vedete come gli occhi miei
vedono sorridente in questo mare
che tanto era selvaggio
ieri, ed oggi è come la perla. Datemi
pace!
		  PAOLO
             La melodia di primavera
odo, che dalle vostre labbra corre
sul mondo, quella che nel mio viaggio
avevo udita, ad ogni svolta, ad ogni
valico, e su la cima
delle colline e al limite dei boschi
quando il mio desiderio 
curvo in arcione la criniera
del mio cavallo

[5]

[10]

[15]

3-6 che voi vedete come gli occhi miei / in questo mare | che voi vedete 
come gli occhi miei / vedono sorridente, in questo mare / che tanto era 
selvaggio / ieri ›e che‹ ed oggi è come la perla. Datemi   9-11 ›come‹ 
sul mondo, / l’avevo udita, com | sul mondo. Nel cammino / che il mio 
desiderio → sul mondo, quella che nel mio viaggio / avevo udita ›mi par‹ 
ad ogni ›varco‹ svolta, ad ogni / valico   13-15 e ovunque il mio cavallo / 
ansante | quando il mio ›cavallo‹ desiderio / ›bruciava‹ curvo in arcione 
la criniera / del mio cavallo
Carta con num. aut. 251, scartata dunque dal ms BNCR ARC 5.I/C.1. I 
versi corrispondono a III v 758-77.
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S 4 (APV VIII,2.43, n° 352)

Appare una corte coperta, nelle case dei Polentani, contigua a un 
giardino che brilla di là da una chiusura di marmi traforati in guisa 
di transenne. Ricorre per l’alto una loggia che a destra corrisponde 
con le camere gentilesche e di fronte, aerata su le sue colonnette, 
mostra avere una duplice veduta: ne discende, a manca, una scala 
leggiera fino alla soglia del giardino chiuso. Una grande porta è in 
fondo, pel cui vano si scopre una fuga di arcate che circondano 
un’altra corte, scoperta e più vasta.

La num. aut. 5 è ricalco di 4. Didascalia d’apertura di I i.
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S 5 (APV LXX,2.1021, n° 12567)

Ahi che già sento all’arido
fiato sfiorir la primavera nostra!

1 Non | Ahi    2 e già sfiorir la primavera | e già sfiorir con l’alito | e già con 
l’arido → prato sfiorir la primavera   –   dolce → nostra   –   ? → !
Stesura scartata (scritta su carta intestata dell’Hotel Meurice di Parigi).
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S 6 (APV LXX,2.1021, n° 12568)

e, quando si partiva 
al tremor delle stelle
e si volgeva
dalla soglia dell’alba ultimamente,
non puro fuoco né fonte
era, ma il vostro viso

		  Francesca
			   Ah Paolo! Paolo!

il vostro viso
mostrava ella nudato al mio dolore. 

Paolo, se perdonato
vi fu, perché vi rilampeggia ancora 
di sotto ai cigli il fatto?

[a]

[5]

[b]

[c]

[a] 1 se | quando – si ›v‹ partiva a | si partiva   5 il vostro viso... → non puro 
fuoco né fonte.  6 vost | viso – ...ella cassato
[b] 1 il vostro viso ›m’appariva‹ nudo → il vostro viso   2 ultimamente → 
ella un istante → fuggen | nudato 
[c] 2 perché, perché ›vole‹ ci perderemo → perché vi rilampeggia ancora   
3 ›nel‹ dunque perdervi ancora → di sotto ai cigli il fatto
Stesure scartate (scritte su carta intestata dell’Hotel Meurice di Parigi), 
riconducibili all’elaborazione di V iv 265, II iii 591.
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S 7 (APV LXX,2.1021, n° 12569)

di mia vita? Mi fu a noia e spiacque 
tutto ch’altrui piaceva.
Nemica ebbi la luce,
amica ebbi la notte
ove su dal silenzio di me stesso
dal fondo dell’eterna doglia
simile alla sorgente che disseta
e simile alla fiamma che riarde,
freschezza e incendio, lenimento e piaga,
or torbida come fiaccola
or mite come lampada,
una visitatrice 
si chinava su me come a nutrirsi
dell’assidua mia veglia;

[5]

[10]

3 Io già | Nemica   5 ove sola e imblacabile → ove su dal silenzio di me 
stesso   6 nata e di me | dal fondo   7 che | simile   –   ed alla fiamma → 
che disseta    8 ›f‹ vampa → fiamma   9 ardore → incendio   –   sete → 
cruccio → piaga   10 ›arriva‹ una visitatrice → una visitatrice ruggente 
→ ›ora‹ or ›vermiglia‹ torbida   –   torcia → fiaccola   11 ora pallida → 
or mite   13 e si → come a   –   nutriva → nutrirsi   14 della mia veglia → 
dell’assidua mia veglia
Stesura scartata (scritta su carta intestata dell’Hotel Meurice di Parigi), 
raffrontabile con III v 863.
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Autori che hanno musicato l’episodio del canto V dell’Inferno: Gioacchino 
Rossini, Antonio Rondanina, Hermann Goetz.

Liste bibliografiche, lessicali, tematiche e 
nominali

L 1 (APV VIII,2.43, n° 327)

Rossini – Ha messo in musica i versi danteschi.
Rondanina, idem
Goetz Hermann. Francesca –
edit. Mottl-Leipzig 1893.
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[b] Dalla camisa e | Or come or come   –   olezza → olezzo    [d] Roscandia 
→ Roscanda
Gli appunti sono destinati a versi dell’atto I. Cfr. le battute delle dame 
nella prima scena dell’atto primo: «ALDA Entra con gli occhi per 
questo giardino. / ALTICHIARA Lo spigo aulisce e giardino non 
veggio! / ADONELLA E come e come ne vien tale orezzo? / TUTTE 
Odora! Odora! / GARSENDA Nella camisa lo spigo selvaggio. / Drudo, 
è venuto lo tempo di maggio» (I i 62-66). Rielaborazione del canto 
«Basilico odora qui, / E giardino non veggo. / Taluna l’ha in seno; / E ne 
vien tale olezzo» (Tommaseo, Canti Greci, p. 27; I i 14). Seguono nomi 
di personaggi femminili dei canti greci raccolti da Tommaseo – Smaragdi 
(e forse il diminutivo Mara) (Canti Greci, pp. 110-13), Ciàmila (ivi, 
pp. 263-64), Arete (ivi, pp. 567-71) – e degli illirici – Vidosava (Canti 
popolari toscani corsi illirici greci, IV, p. 40), Vucósava e Braide (sorelle 
citate nella prefazione di Tommaseo ivi, p. 14), Roscanda (ivi, pp. 52, 63, 
69-72, 98, 100, 148-49).

L 2 (APV VIII,2.43, n° 331r)

Lo spigo aulisce e giardino non veggo.
Or come or come ne vien tale olezzo.
Giardin		  mi vagheggio
Mara  Smaràgdi –   Anca  Vidosava
             Ciámila          Vucósava
             Arete    Roscanda	   Braide
Servio

[a]
[b]
[c]
[d]

[e]
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Prosegue l’elenco di nomi femminili (valutati probabilmente per la schiava) 
avviato sul recto del foglio. Limisso è luogo menzionato nel recupero 
dello stesso lacerto greco in I v 947 («A Cipro voglio entrare, / a Limisso 
ancorare») e III iii 500 («A Cipro voglio entrare, / a Limisso ancorare»), 
con variante rispetto all’originale che reca Cimilo: «A Cimilo vo’ entrare, a 
Cipro voglio ancorare» (Tommaseo, Canti Greci, p. 24; I i 11.3, v. 10); cfr. 
L 8 (APV VIII,2.43, n° 336) [d].

L 3 (APV VIII,2.43, n° 331v)

Anarita
Ardana –	 Arca
Eschiva – 	 Lassa
Nitissa – 	 Limisso
Aplanda	 Lamia
Aloda		  Amatunda –
Andriola	 Hesiona
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Elenco di nomi maschili: il partigiano di Malatesta Oddo dalle Caminate; 
i musici Mazarello (I v 1117), Biordo (III i 85), Simonetto (III i 46, 84 e 
iv 640, V i 60).

L 4 (APV VIII,2.43, n° 332)

Oddo delle Caminate
Mazarello
Biordo
Simonetto
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Elenco di luoghi riminesi nel quale compaiono quelli in cui si combatte 
menzionati nell’atto secondo: «IL BALESTRIERE V’è tumulto in 
contrada San Cataldo. / La fazione è incominciata al Ponte / Membruto 
su la Fossa / Patara. Si combatte alla Gualchiera, / sotto la Torre del 
Moschetto, lungo / la Masdogna» (II iii 281-86); «GIANCIOTTO Per 
Dio, gente poltrona, / razzaccia sgherra, / io son capace / di manganarvi 
tutti giù nell’Ausa / come carogne» (II iv 608-612); «[IL TORRIGIANO] 
Guarda se tu lo scorgi / sul campanile di Santa Colomba. / Deve dare tre 
tocchi di campana / quand’è fatto il pronostico» (II i 90-93 e 429-32); «[I 
BALESTRIERI] Le genti di Montagna / tornano in fuga / per la porta 
di San Cataldo» (II iii 549-51). I nomi della città provengono dagli studi 
storici citati nella Storia riminese di Luigi Tonini: «entro le mura della 
città sopra la torre del Moschetto fra l’Ausa, cioè la fossa, e la Gualchiera» 
(Tonini, Rimini, p. 110); «Nel possesso de’ Frati Umiliati era una certa 
torre de Muschetto posta fra Apusam e Gualcheriam. Dovrebbe essere quel 
torrione che è sopra la fossa patara, ove questa entra sotto le mura antiche 
della città. Vedi addietro, p. 110» (p. 335); «A questo andò presso il Borgo 
detto del Gattolo di Malatesta, che dovette essere una contrada oltre la 
Rocca lungo il Condotto della fontana, come in Atto del 14 agosto 1294», 
al quale in nota: «Casa in contrada S. Colomba in burgo prope Gatolum 
Dni Malateste, a I, Vita... a IV, conductus fontane. Battaglini, Zecca, p. 
241» (p. 111); «Dal qual punto cinge tuttora la città fino al torrione detto 
la Tanaglioccia [...]. Vero è che egli stesso torna poi a dire al 1358 che in 
detto millesimo si cominciò a circummurar la città d’Arimino dal Ponta 

L 5 (APV VIII,2.43, n° 333)

La torre del Moschetto –
fra l’Ausa e la Gualchiera
fossa pàtara
Contrada di S. Colomba
lungo il Condotto della Fontana
al Ponte membruto
su la fossa pàtara
Contrada S. Cataldo
Torrione – La Tanaglioccia
Porta di S. Giorgio o dei Cavalieri
fossa Masdogna

[a]
[b]
[c]
[d]
[e]
[f]
[g]
[h]
[i]
[l]
[m]
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[n, aggiunto sul margine sinistro] Par che dentro all’elmetto il viso
	 gli arda

di S. Pietro al Ponte membruto (cioè dal Ponte di S. Giuliano a quello di 
fossa pàtara) [...] Poi in atto del 13 novembre 1344 nella Gambalunga ha 
ricordo in contrada S. Cataldo il muro vecchio della città» (p. 90); «In 
conseguenza di questa nuova cerchia urbana vennero nuove Porte [...]. 
Altre presero nome nuovo. [...] Tali per ultimo furono quella del Gattolo, 
compresa poi nella Rocca; e quella di S. Giorgio o de’ Cavalieri, che oggi 
diciam di Marina» (p. 91).
Sul margine sinistro è annotato l’endecasillabo dell’Orlando innamorato 
di Boiardo rifatto da Berni (Orlando innamorato, I, p. 37, xxviii v. 7), 
confluito in «Dentro all’elmetto il viso par che gli arda» (V iii 239), con 
alcune varianti di cui rende conto l’apparato.
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[a] «Così non sia a voi desiderio del fratel vostro, / Come a me del fratel 
mio, / Che qui, infelice, mi trasse!», in un canto illirico incluso nel 
volume tommaseano di Canti Greci per prossimità tematica al greco Il 
fratricida (Canti Greci, p. 421; II iv 13.2.11 vv. 110-12, 118-20 e con 
qualche variante vv. 149-52: «E del tuo fratello a te desiderio sia, / Come 
a me del fratello mio, / Ch’è quel che qui, infelice, mi trasse, / In ruina del 
capo mio!»).
[b] 1 Il | In
«Carissimo balza sui piè leggeri, / E prende arco e freccie, / E riesce alla 
via nell’aguato; / E ponsi sotto un abete verde: / Lo getta colla freccia dal 
cavallo. / In mal luogo lo prese, / In mal luogo, nel cuore animoso: / Grida 
Desiderio, geme come falco bianco», nel medesimo canto illirico (Canti 
Greci, pp. 421-22; vv. 134-41). Cfr. la battuta di Ostasio «S’è svenuto! 
L’ho punto in pelle in pelle; / non in mal luogo, no; non per corruccio» 
(I iv 768-69) e l’esclamazione di Paolo «Ah, Ugolino, in mal luogo t’ho 
colto!» (II iii 540).
[c] «Vivo, o fratello, Iddio ti perda, / Ti secchi la destra mano / Da cui 
la freccia hai lanciata! / E il destr’occhio ti sbalzi / Con cui, misero, mi 
mirasti!», nello stesso canto illirico (Canti Greci, p. 422, vv. 144-48). Cfr. 
la maledizione che Bannino lancia contro Ostasio «Iddio ti secchi / la 
destra mano» (I iv 754-55).
[d] «Non ti posso dalla ferita guarire: / Ma a te perdonato il mio sangue 
sia. – / Questo dice, e l’anima spira. / Su lui Carissimo piange il suo 
pianto», nello stesso canto illirico (Canti Greci, p. 424, vv. 179-82). Cfr. 
la battuta di Francesca a Paolo «Perdonato da Dio, / perdonato quel 

L 6 (APV VIII,2.43, n° 334)

Così non sia a voi desiderio
del fratel vostro 
come a me del fratel mio!
In mal luogo lo prese, 
in mal luogo, nel cuore animoso.
Imprecazioni
Iddio ti perda –
Ti secchi la destra mano –
e il destr’occhio ti sbalzi
con cui mi mirasti, scoccando 
l’arco –
A te perdonato il mio sangue sia

[a]

[b]

[c]

[d]



APPENDICE

368



369

APPUNTI E FOGLI SCIOLTI

sangue vi sarà, / e tutto il resto, / ma non il pianto ch’io non piansi, non / 
l’occhio rimasto arido nella prima / luce» (II iii 378-83). 
[e] «Non ammazzate il cavallo nè il giovanetto, / Ma al cavallo la criniera 
strinate», nel canto di Dalmazia accostato come seconda variante illirica 
al greco Il fratricida (Canti Greci, p. 425; II iv 13.3.6). Cfr. la battuta del 
torrigiano «Lo Sciancato / ha voluto strinare la criniera / del suo cavallo / 
con una roccaffuoco» (II i 25-28).
[f] «Oh ragione mia, reggi, e non dare la volta: / E tu, misero cuore, fatti 
porta d’acciaio», distico greco che Tommaseo (con l’inciso a commento 
«che la foga dell’amore addolorato non penetri») riporta in una lunga 
nota apposta al primo verso del canto La madre lontana, con versi 
riconducibili al tema del cuore (Canti Greci, p. 389, n. 33; dalla stessa nota 
proviene il primo appunto di L 8, APV 43, c. 336 [a]). Cfr. la battuta di 
Francesca che riemerge da un furioso delirare «Ah ragione mia, reggi / e 
non dare la volta!» (III ii 162-63).
[g] «Ma i’ ho nel mio cuore porte e finestre, / E focolare nelle viscere, 
ch’arde senz’alimento», distico greco riportato nella stessa nota con 
materiale sul tema del cuore in Tommaseo, Canti Greci, p. 390, n. 33. 
Si noti la ristrutturazione metrica del secondo verso del distico, la quale 
riconduce alla misura del settenario «ch’arde senz’alimento» anche il 
primo membro «E focolare nelle viscere», applicando la sola variante 
sinonimica foco per focolare. Cfr. la risposta di Francesca alla sorella 
Samaritana che le ha chiesto dove vide l’uomo con cui si allontanerà 
da lei, «Dove potesti tu vederlo senza / di me?»: «Dove non puoi / tu 
venire, mia dolce vita, in un / luogo profondo e solo / dove un gran fuoco 
/ arde senz’alimento» (I v 830-35), che grazie all’annotazione del lacerto 
si possono ricondurre al testo greco.  
[h] «Perdonato gli sia e l’anima e il corpo», in La fanciulla incanutita, in 
Canti popolari toscani corsi illirici greci, IV, p. 181. Il lacerto migra in una 
battuta di Smaragdi in dialogo con Francesca: «Perdonato ti sia l’anima e 
il corpo!» (III ii 210).  

L’odore del crino – Egli ha strinato
la criniera al cavallo, con una fiaccola.
Oh ragione mia, reggi e non dare la volta.
E tu, misero mio cuore, fatti porta d’acciaio.
Foco nelle viscere,
ch’arde senza alimento
Perdonato gli
sia e l’anima
e il corpo –

[e]

[f]

[g]

[h]
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Il gorgo del cuore
E la mente si 
sparge come
la paglia
nell’aria.
una spada occhiuta

[i]
[l]

[m]

[l] Appunto dal distico «Quand’a te penso, il sangue mio diaccia, / E 
la mente si sparge come la paglia nell’aia» posto da Tommaseo in nota a 
un verso di un canto accennante «a stregheria» in Canti Greci, p. 78, n. 
38, con rimando a Par. X 63 «Mia mente unita in più cose divise». Cfr. 
(l’associazione è inedita) la battuta di Paolo, «Francesca, tanto / è crudele 
la vostra rampogna e / tanto è dolce che il cuore mi si fende / e l’anima mia 
trista mi si sparge / nel suon di vostra voce che è sì strano. / L’anima mi si 
sparge, / ogni conoscimento abbandonato, / e raccoglierla più mai non 
vorrò» (II iii 408-15), per la quale cfr. sotto anche L 7 (APV VIII,2.43, 
n° 335) [c].
[m] «E dammi lucente armatura, / E il tuo cavallo chiomato, / E dalla 
spada il fine moschetto, / E da fianco la spada occhiuta»; «E le dà il 
cavallo chiomato, / E alla spalla il leggero moschetto, / E da fianco la spada 
occhiuta»; «Quando udì ciò Dora la giovanetta, / Raffibbia (la trista) 
le piastre al seno, / E stringe la spada occhiuta» (Canti Greci, pp. 119, 
122; I iv 9.2.9, vv. 35-38, 45-47, 119-21); Tommaseo annota occhiuta 
come «Infallibile» (p. 119, n. 41). I versi fanno parte di un canto illirico 
accostato al greco La guerriera per prossimità tematica (dallo stesso 
provengono gli appunti trascritti in L 9, APV 43, c. 337). Cfr. «Io vo 
pel mio cammino, / con la mia spada occhiuta. / Il cavallo ancor mai / 
inciampato non m’è...» nella battuta di Gianciotto (II iv 831-34). 
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[a, b] Entrambi i lacerti provengono dalla medesima pagina del Filocolo di 
Boccaccio (ii, p. 34; miei i corsivi), libro da cui deriva il nome di Biancofiore 
del corteggio di Francesca (cfr. Francesca da Rimini, ed. Pirovano, la prima 
nota di I i): «Io di nobili parenti discesa (siccome voi sapete) nacqui in quella 
città, e fui di nome pieno di grazia nominata, avvegnachè il mio soprannome 
Cara mi rappresenti agli uditori: e siccome nel mio viso si vede, ricevetti 
dagl’Iddii, e dalla natura di bellezza singular dono, la quale, il mio nome 
seguendo, più che il mio soprannome, ho adornata d’infinita piacevolezza; 
benigna mostrandomi a chi quella s’è dilettato di rimirare: perlaqualcosa, 
molti si sono ingegnati d’occupar gli occhi miei del loro piacere, a’ quali tutti 
ho con forte resistenzia riparato, tenendo il cuor fermo a tutti gli loro assalti».
[c] Prosegue la trascrizione dal Filocolo (ii, p. 35): «Amore (sicome noi 
veggiamo) ha sì fatta natura, che multiplicando in un cuor la sua forza, ogni 
altra cosa ne caccia fuori, quello per suo luogo ritenendo, e movendolo poi, 
secondo i suoi piaceri: e niuno avvenimento puote a quelli resistere, che pur 
non si convenga quella seguitare da chi è (sicom’io ho detto) signoreggiato. 
E chi dubita, che Biblide non conoscesse esser male ad amare il fratello? Chi 
disdirà, che a Leandro non fosse manifesto il potere annegare in Elesponto, 
ne’ fortunosi tempi, se vi si metteva? e niun negherà, che Pasife non 
conoscesse più bello esser l’huomo, che ’l toro; e pur costoro, e ciascun vinto 
d’amoroso piacere, ogni conoscimento abbandonato, seguiron quelli». Cfr. la 
battuta di Paolo, «Francesca, tanto / è crudele la vostra rampogna e / tanto 
è dolce che il cuore mi si fende / e l’anima mia trista mi si sparge / nel suon 
di vostra voce che è sì strano. / L’anima mi si sparge, / ogni conoscimento 
abbandonato, / e raccoglierla più mai non vorrò» (II iii 408-15), per la quale 
cfr. anche L 6 (APV VIII,2.43, n° 334) [l].
[d, e] Entrambi gli appunti provengono dalla lettura di «Glorizia, cara 
sorella, di grazia ti priego, che tu tosto veder la mi faccia, perciocchè io ardo 
nel disio, e appena credo tanto vivere, ch’io la vegga: a cui Glorizia disse. Caro 

L 7 (APV VIII,2.43, n° 335)

E fui di nome pieno di grazia nominata
d’occupar gli occhi miei del lor piacere
ogni conoscimento abbandonato,
seguiron l’amoroso pia[cere]
Cara sorella, di grazia ti prego
appena credo tanto vivere ch’io la vegga – 

[a]
[b]
[c]

[d]
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signore, ciò, che tu mi dì, ben credo, e di lei essere il simigliante ti posso dire» 
(Filocolo, ii, p. 133). Non se ne riconoscono recuperi nel testo della tragedia, 
fatto salvi i generici ritorni di «cara sorella» (I v 1163) e di «In grazia, / vi 
prego!» della preghiera che il torrigiano rivolge a Francesca scongiurandola 
di deporre la fiamma ardente (II ii 236-37).  
[f, g] «Trovò Glorizia Biancofiore sopra un letto d’una sua compagna 
boccone giacere, piena di malinconia, e di pensieri, e quasi tutta nell’aspetto 
turbata, a cui ella cominciò così a dire. Bella giovane, che pensieri son questi? 
Qual malinconia t’occupa? leva su, non sai tu, che oggi è giorno di festeggiare, 
e non di pensare? Già tutte le tue compagne hanno i fiori, e le rose ricevute, 
e fanno festa, e te solamente aspettano: leva su, vienne: e’ non sono tutti li 
giorni dell’anno egualmente da dolersi» (Filocolo, ii, p. 135). Cfr. la battuta 
di Ostasio «E, da più giorni, io veggo / la mia sorella piena di pensieri / e 
quasi dolorosa / come se avesse fatto qualche sogno / funesto» (I iii429-33) 
– ma anche la descrizione del giovane Dante Alighieri offerta da Paolo, «E 
questo giovinetto mi divenne / caro, tanto era pieno / di pensieri d’amore 
e di dolore, / tanto era ardente in ascoltare il canto» (III v 878-81) – e la 
domanda della schiava a Francesca: «Quale malinconia / t’occupa? Se non 
torna lo sparviero / ben è tornato a te, / dama, quel sole che l’anima tua / 
ama» (III ii 125-29). 
[h] Trascrizione dal Filocolo (ii, p. 136): «e pur conosco tutto esser possibile 
addivenire: ma certo s’io sapessi pure a che fine gli Dii mi debbon recare, 
io avrei alcuna cagion di conforto, se buona la sentissi. Elli m’hanno lungo 
tempo con la speranza, che ho avuta nelle loro parole, con meno dolor 
nutricata: ma ora, veggendo, che ad effetto non vengono, tutto ’l dolore, 
che peraddietro a poco a poco dovea sentire, raccolto insieme tutto, mi 
tormenta: perchè parendomi, che gl’Iddii, sicome gli huomini, abbiano 
apparato a mentire, più di piangere, che di far festa m’è caro». Cfr. quanto 
Paolo esclama nel concitato dialogo con Francesca sulla torre: «tutto raccolto 
intorno / al mio cuor furibondo il mio coraggio / e tutta dentro chiusa / la 
potenza del mio malvagio amore» (II iii 593-96).

Caro signore...
piena di malinconia e di pensieri
Qual malinconia
t’occupa?
tutto il dolore...
raccolto insieme tutto, mi tormenta

[e]
[f]
[g]

[h]
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[i] Trascrizione dal Filocolo (ii, p. 138): «O se ’l mio iniquo padre, e la mia 
crudel madre sapessero, che io per te a tal pericol mi fossi messo, a quale io 
sono, e che ora così vicino ti stessi, com’io sto, appena che io creda, che la 
paura, e ’l dolore non gli uccidesse. Deh, quanto mi è tardi, che io manifestar 
mi ti possa. Io non posso, rimirandoti, sentir perfetta gioja, sappiendo, che 
tu nol sappi». Cfr. due interventi di Francesca, all’inizio e alla fine della sua 
parte: quello con cui fa ingresso in scena, «Son come inebriate dagli odori! / 
Non le odi tu? Con melodia dolente / cantan le cose / della gioia perfetta», 
variante di «perfetta gioia» (I v 804-7), e, durante l’ultimo incontro con 
Paolo, «le stelle non tramontano sul mare; / la state non è morta; e tu sei 
mio, / et io son tutta tua, / e la gioia perfetta / è nell’ardore della nostra 
vita» (V iv 304-8); ma anche, al centro della tragedia, la sua battuta «Tal 
parola fu detta, / e la gioia perfetta se n’attende» (III v 820-21), riferita alla 
sua invocazione di perdono sopra Paolo sulla torre.

Io non posso sentir perfetta gioia[i]
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[a] «Come l’acqua corrente che va, e l’uom non s’avvede; / Così il cuor mio 
per te mi si schianta», recita il distico nella lunga nota apposta da Tommaseo 
al primo verso del canto La madre lontana per recarvi materiale sul tema del 
cuore (la stessa da cui provengono gli appunti in APV 43, c. 334); segue il 
commento «nell’impeto dell’affetto l’uomo non sente nè quello che fa patire 
nè quel che patisce» (Tommaseo, Canti Greci, p. 391, n. 33). Cfr. quanto 
Francesca pronuncia «assorta» nella quinta scena dell’atto primo, in dialogo 
con Samaritana: «Come l’acqua corrente / che va che va, e l’occhio non 
s’avvede, così l’anima mia...» (I v 810-12).
[b] «“Mescimi, Irene bella, mescimi, fin ch’aggiorni, / Finch’esca la stella 
diana, e vadansene le gallinelle: / E poi ti mando a casa tua con dieci de’ 
prodi”», nel canto Il fratello, definito «mirabile» da Tommaseo, il quale ne 
annuncia introducendolo la «dizione [...] rapida, pura, evidente: ogni verso 
dipinge» (Canti Greci, pp. 394-95, II iv 7.17, vv. 3-5). Il lacerto è salvato 
dall’appunto come modo per indicare l’alba, come si indica sul margine 
sinistro; in due momenti esso compare nella tragedia, quale modo di dire 
attribuito a Samaritana sorella di Francesca. Cfr. quanto esclama Francesca 
in due momenti, legati fra loro; nella quinta scena dell’atto primo, in dialogo 
con Samaritana: «e mai / più nell’alba il mio sogno / t’udrà correre scalza 
alla finestra, / mai più ti vedrà bianca a piedi nudi / correre verso la finestra, 
o piccola / colomba, e dire non t’udrà più mai: / “Francesca, è nata la stella 
diana / e vannosene via le gallinelle”» (I v 848-55); e nella scena seconda 
dell’atto quinto, in dialogo con Biancofiore: «Se ancora / una volta io potessi 
riudirla / correre scalza alla finestra, a piedi / nudi correre verso la finestra, 
/ la piccola colomba, e dire, e dire: / “Francesca, è nata la stella diana / e 
vannosene via le gallinelle”» (V ii 201-7). 
[c] «Oimè muoio, / E nessuna medicina ritrovo! / Non si trova erba / Al 
mondo per sanarmi, / Fuorchè un bacio rugiadoso», recitano i primi cinque 

L 8 (APV VIII,2.43, n° 336)

Come l’acqua corrente che va, e l’uom
non s’avvede –
così il cuor mio per te mi si schianta.
Alba
Finch’esca la stella diana
e vàdansene le gallinelle.
Fr.

[a]

[b]

[c]
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versi del canto Il bacio (Tommaseo, Canti Greci, p. 22; I i 10.1, vv. 1-5). 
Si noti che l’appunto già si accompagna con l’indicazione del personaggio 
(«Fr.», Francesca) a cui si destina: cfr. infatti lo scambio tra Francesca e 
Paolo nel secondo atto, «FRANCESCA Siete / infermato? Per ciò tremate. 
E Orabile / non vi dà medicina? / PAOLO La febbre si nutrica di sé stessa. / 
Medicina non chiedo, erba non cerco / per sanarmi, sorella. / FRANCESCA 
Un’erba per sanare / io m’avea nelle case del mio padre, / del mio buon padre, 
Dio l’aiuti, Dio / l’aiuti! / Un’erba io m’avea, per sanare, / in quel giardino 
dove entraste un giorno / vestito d’una veste che si chiama / frode nel dolce 
mondo; / ma sopra le poneste il piede, senza / vederla, e non rinvenne, / se 
bene il vostro piede sia leggiero, / signore mio cognato. Non rinvenne, / fu 
morta» (II iii 309-26).
[d] «Ed io la terra voglio per farti camera, / Perchè tu salga e vegga fuste e 
brigantini. – / Fusta mia barbaresca, ferri-armata, / A qual porto entrerai tu, 
a quale spiaggia ancorerai? / A Cimilo vo’ entrare, a Cipro voglio ancorare, / 
A sbarcare marinai per bacio, e comiti per amore», nel canto greco Colombe 
e baci, contenente «Imagini leggiadre» secondo Tommaseo (Canti Greci, 
p. 24; I i 11.3, vv. 6-11). Cfr. il luogo in cui Francesca dipinge a Smaragdi 
la vita futura a Rimini, verso la fine dell’atto primo: «e stare tu potrai alla 
finestra / e guardare le fuste e i brigantini / e cantare: “Mia fusta barbaresca, 
/ a qual porto entrerai, a quale spiaggia / ancorerai? A Cipro voglio entrare, 
/ a Limisso ancorare, / e sbarcar marinai per bacio e comiti / per amore!” 
Vuoi dunque ch’io ti prenda / meco, Smaragdi?» (I v 942-50). Cfr. anche 
nell’atto terzo la battuta che Francesca rivolge a Smaragdi la quale ha pregato 
il mercante di salutarle gli amati luoghi di Cipro: «LA SCHIAVA Salutami il 
bel monte di Chionodes / che ha neve in cima e olivo alla radice. / E bevi alla 
fontana della Chitria / un sorso pel mio cuore. / FRANCESCA volgendosi. 
A Cipro voglio entrare, / a Limisso ancorare, / e sbarcar marinai per bacio e 
cómiti per amore!» (III iii  495-502). 

Oimè moio e nessuna medicina
ritrovo – Non si trova erba al mondo
per sanarmi – fuorché un bacio...
Vegga tu dalla stanza fuste e brigantini
fusta mia barbaresca
a qual porto entrerai tu, a quale spiaggia
ancorerai?
A Cipro voglio ancorare, a Cipro
vo’ entrare – a sbarcare marinai
per bacio e comiti per amore.

[d]
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[e] «Maria, ch’ha egli il tuo letto che schianta come canna? / – Mamma, 
una pulce m’ha morso al capezzolo della zinna. – / Matta, pulce non era, 
ma gli era un giovanetto: / Era il giovane che t’ama, il giovane che ti piglierà. 
– / Mamma, non immalizire; mamma, nol prendere a male: / Il giovane 
che me ama, è lontano in terra straniera» recita una canzone greca posto 
da Tommaseo a seguito di La fonte, per prossimità tematica: anch’essa 
«gentilina, e da non interpretare colle sconcie metafore nostre. Pudica io la 
credo, e la sento» (Tommaseo, Canti greci, a p. 25 il commento a La fonte, a 
p. 26 il canto «Simile» da cui proviene l’appunto dannunziano; I i 13.2.1, vv. 
1-6). Anche in questo caso all’appunto si accompagna l’indicazione del nome 
di un personaggio («Sam.», Samaritana), a cui è attribuita l’espressione dei 
versi nel ricordo di Francesca, la quale in dialogo con la sorella, sul finire 
dell’atto quinto, preannunciando i tempi in cui saranno lontane esclama: 
«E più non mi dirai alla mattina: / “Che aveva egli il tuo letto che schiantava 
/ come canna?”» (I v 860-62).

Sam.
Che aveva egli il tuo letto
che schiantava come canna?

[e]
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[a] «“Odimi, vecchio Giovanni, / Apprestati all’imperiale oste; / O apprestati, 
o cambio trova, / Senza muta per nov’anni: / Che a meno non puoi”», 
nel canto illirico accostato al greco La guerriera per prossimità tematica 
(Tommaseo, Canti Greci, pp. 117-18, I iv 9.2.9, vv. 4-8), lo stesso da cui 
proviene la trascrizione di L 6 (APV VIII,2.43, n° 334) [m]. Non se ne 
ravvisa un recupero nel testo della tragedia.
[b] «Chi è costì nell’oste visire, / A lui furon predate le bianche case, / E gli 
perisce il vecchio Gianni, / E gli muor la madre in tormenti: / Levasi dalla 
stanza il tesoro; / Menàronne i destrieri ed i falchi»; nello stesso canto illirico 
(Canti Greci, p. 122; I iv 9.2.9, vv. 113-18). Non si individua nella tragedia 
un uso simile del verbo menare con pronome enclitico («Menàronne», ‘gli 
si portano via’); ma cfr. almeno «Eri tu dunque / che di Bologna a Ferrara 
menavi / Ghisobella de’ Caccianimici / al marchese Opizzo» (I i 122-25).
[c] «“Non abbiam forse amato anche noi d’amore come te? / Ma ebbimo 
ferreo cuore, fegato arido”», nel canto L’amore risorgente apprezzato come 
uno «de’ più squisiti che donna sentisse mai» da Tommaseo, il quale pure 
così annota «fegato arido»: «Di tenerezza e di lacrime. Il fegato agli antichi 
era sede degli appetiti men nobili; de’ più nobili il cuore» (Canti Greci, a p. 
178 il commento – II i 6.5 –, a p. 181 i versi citati – 6.30, vv. 7-8 – e la n. 75). 
Cfr. quanto Gianciotto dice guardando alla ferita di Malatestino, nell’atto 
secondo: «Pietra scagliata a mano, non da fionda. / Via, non è nulla. / Per 
ispegner costui, / così scarnito com’egli è, ci vogliono / catapulte e trabocchi. 
Questo è cuore / di piastra, fegato arido. Segnato / è da Dio nella guerra come 
io sono» (II v 864-70). Con un meccanismo di memoria frequente nella 
tragedia, nel quarto atto le parole tornano in mente a Francesca – presente, 
quando Gianciotto le pronuncia – la quale le ripete parlando di Malatestino 
al marito, con tanto di virgolettato a cingere il testo: «GIANCIOTTO 
Forse / Malatestino... FRANCESCA Via, perché pensate / a quel che dissi 
leggermente? “Cuore / di piastra, fegato arido”. Di vostre / parole mi 
sovviene, e d’una notte» (IV ii 195-99). Cfr. anche l’impiego dell’aggettivo 
arido associato a un occhio senza lacrime nella battuta di Francesca a Paolo 
«Perdonato da Dio, / perdonato quel sangue vi sarà, / e tutto il resto, / ma 

L 9 (APV VIII,2.43, n° 337)

Apprestati all’oste
Menaronne i destrieri ed i falchi –
cuore di ferro, fegato arido

[a]
[b]
[c]
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non il pianto ch’io non piansi, non / l’occhio rimasto arido nella prima / 
luce. Non piansi / né so piangere più, fratello!», che precede la scena di 
Gianciotto con Malatestino (II iii 378-84). 
[d] «Giù alla riva giù al lido / Una giovanetta lavava del marito suo la 
pezzuola, / E cantava le cose del suo dolore», nel canto La moglie che canta 
e piange antologizzato da Tommaseo, il quale così annota il terzo verso: 
«Παραπονεμένα της. Cosa anco a noi è generico, come causa da cui deriva. Il 
neutro delle lingue antiche noi possiamo tradurlo con questa parola potente, 
che darebbe materia a un discorso d’alta filosofia. Dante: “Forti cose cantar, 
mettere in versi” [Purg. XXIX 42 (dove però: «Forti cose a pensar)], “... E 
disse cose / Incredibili” [Par. XVII 92-93]» (Canti Greci, p. 234 e n. 4; II 
ii 2.4, vv. 1-3). Cfr. una delle primissime battute di Francesca: «Son come 
inebriate dagli odori! / Non le odi tu? Con melodia dolente / cantan le cose / 
della gioia perfetta» (I v 804-7). Cfr. anche il motto del giullare all’astrologo 
«E se questo non sai, / come saprai mai le cose del cielo / delle donne e delle 
tonditure?» (III iv 329-631); le parole di Francesca a Paolo i cui occhi errano 
per la sua stanza, «Ah, non guardate intorno / le cose mute / che sembrano 
gioiose / e non sanno se non l’onta e il dolore. / Non le sfiorò l’autunno, / la 
primavera non le rinnovella!» (III v 822-27); e, nelle ultime accorate frasi di 
Paolo nella scena d’amore finale, «niuna / delle cose infinite / che sono in te 
/ mi resti ignota» (V iv 336-38).
[e] È l’ultimo verso del canto Il marito ritornante, finale di cui Tommaseo 
sottolinea il grande «impeto»: «“Correte, donne, correte; e aprite le porte”» 
(Canti Greci, a p. 236 il commento di Tommaseo – II ii 3.10 –, a p. 237 il 
verso – 3.12, v. 20). Rileggendo il foglio di appunti (l’uso della matita indica 
una fase distinta dalla trascrizione), d’Annunzio annota il luogo in cui il tesoro 
espressivo andrà investito: «Quando Paolo è arrivato»; l’individuazione del 
luogo si accompagna a un entusiasmo attestato dai cinque tratti obliqui. Cfr. 
infatti alla fine dell’atto quinto: «BIANCOFIORE dalla loggia Madonna 
Francesca! ADONELLA Madonna / Francesca! FRANCESCA Chi 
mi vuole? / ADONELLA Venite su! Correte! / ALDA Su, su, Madonna 
Francesca, venite / a vedere! ADONELLA Correte! Passa il vostro / sposo! 
BIANCOFIORE Eccolo che passa per la corte con il vostro fratello, con 
Messere / Ostasio; e v’è Ser Toldo Berardengo, / il notaro, con loro. / ALDA 
Su, su, Madonna Francesca! Correte! / È quelli, è quelli!» (I v 1015-25). 
L’appunto illumina dunque un’associazione finora inedita.

E cantava le cose del suo dolore
Correte, donne, correte – E aprite le porte. 
Quando Paolo è arrivato

[d]
[e]
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[f] «Schiavo, hai tu fame? schiavo, hai tu sete? schiavo, vuo’ tu panni? – / 
Nè ho fame, nè sete ho, nè vo’ panni. / Mi ricordai la madre mia, la mia 
misera moglie: / Ch’ero da tre dì sposo; dodici anni schiavo! –», nel canto Lo 
schiavo, frammento «d’elegante mestizia» per Tommaseo, che commenta: 
«Più forte dell’imprecazione è il sospiro del debole. Nè questo infelice 
chiede pane o vino o panni, ma geme pensando alla madre, alla moglie. E il 
rapitore vuole canti da lui: chiede allo sconsolato conforti al proprio tedio. – 
Sei misero? Canta. – Ciascuna delle parole dell’afflitto va all’anima» (Canti 
Greci, pp. 247-48; II ii 5.1-9; 5.10, vv. 8-11). Quanto all’impiego di hai con 
inversione del pronome tu associato al complemento oggetto fame o sete, 
cfr. le parole che Garsenda rivolge al giullare: «Di’ il vero. Maggior fame / 
hai tu, che volontà di motteggiare» (I i 78-79); e quelle di Gianciotto a Paolo 
dopo la battaglia (dove è pure questione di un «vino greco»): «Paolo, vieni. 
Non hai tu sete? Lascia / il fuoco greco per il vino greco» (II iv 693-94). 
Ma si notino anche le altre inversioni di avere e pronome soggetto: «Hai 
tu perduto grande signoria?» (Altichiara, I i 111), «Dove hai tu la spada?» 
(Ostasio, I iv 693), «O Francesca, Francesca, anima mia, / chi hai veduto? 
chi hai tu veduto?» (Samaritana, I v 1152-53), «Di chi paura hai tu, dama?» 
(Smaragdi III ii 112); Francesca: «L’hai tu veduto montare a cavallo, / 
Messer Giovanni?», «Spiegami questo sogno che m’appare, / Smaragdi. 
Hai tu paura?», «Basta! Basta! Et hai tu trovato fondaco / in Rimino per 
tante robe?» (III ii 169-70, 310-311, iii 350-51), «Malatestino, bada! Il tuo 
fratello / è per venire... Non hai tu vergogna?», «Che gli hai tu fatto? / l’hai 
tu messo in tormento?», «L’hai tu murato vivo? Urlerà tutta / la vita?» (IV 
i 42-43, 77-78 e 96-97); Gianciotto: «Non hai tu fessa la lingua a colui / che 
mi faceva scherno?», «Non bere. Ma rispondimi. Che cosa / hai tu fatto a 
Francesca? / Come l’hai tu offesa?», «Che mal animo hai tu contro di lei?» 
(II iv 795-96, IV iii 339-41 e 346). Quanto invece all’uso della forma vuoi tu, 
cfr. «Chi vuoi tu chiamare?», «Vuoi tu vedere e toccare?» (Malatestino, IV 
i 69, iii 409), «Ma che vuoi tu con questo scarlatto?», «Or vuoi tu ripezzare 
il romagnuolo / con lo scarlatto?» (Altichiara, I i 182 e 186), «Vuoi / tu 
divorarmi, bella fiamma? Vuoi / farmi tua?»  e anche la variante scartata 
«Vuoi tu venire meco, / Smaragdi?» per «Vuoi dunque ch’io ti prenda / 
meco, Smaragdi?» (Francesca, II ii 214-16 e I v 949-50).
[g] «Mamma, mamma mia dolce, oh ’l sogno che vidi jer notte! – / 
Dimmelo, mia figliuola, ch’i’ te lo spieghi, donnina mia. – / Vidi una torre 
argentea, ch’aveva finestre due, / E fonticine d’acqua... / La torre era il 
tuo marito, le finestre le nozze tue: / E le due fonticine d’acqua, i due tuoi 
fratelli che ti tengon dietro. / Mamma, mammuccia mia dolce, non me lo 

Hai tu fame? Hai tu sete? Vuoi tu panni?
Oh il sogno che vidi ier notte!

[f]
[g]
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spieghi tu bene: / La torre era la morte mia, le finestre la mia sepoltura; / 
E le due fonticine con acqua, i due miei fratelli che mi ritengono», recita il 
canto Il sogno in Canti Greci, p. 531 (III i 6.5, vv. 1-9). È significativo, per 
il suo impiego in Francesca da Rimini, che si tratti di un lamento funebre 
(appartiene alla sezione dedicata a La morte), e che come tale lo presenti 
Tommaseo: «Pare che a questa fanciulla due fratelli fossero vivi tuttavia, 
due già morti. I due primi seguono le sue nozze: gli altri due la chiamano 
seco. Pietoso il contrasto fra le nozze e la morte. E se si pensi che questo può 
essere lamento su donna morta, la narrazione acquista bellezza più potente 
d’ogni lunga elegia» (ibidem, 6.1-4). Infatti il recupero nella tragedia ingloba 
anche l’infausto annuncio portato dal sogno, l’eco della caccia selvaggia vista 
da Nastagio degli Onesti, peraltro con lo stesso attacco «Vedo...», come al 
v. 3 del canto: «[FRANCESCA] Spiegami / il sogno che m’appare / tutte 
le notti. SCHIAVA Dimmelo, / ch’io te lo spieghi, dama. / FRANCESCA 
Vedo ogni notte la caccia selvaggia» (III ii 260-64).
[h] Sono gli ultimi versi di un canto che reca il dialogo fra un uccellino e 
un teschio (il teschio di Demetrio, morto combattendo per la patria): 
«Demetrio caro, perchè sei tu giallo, e perchè squallido? – / Uccellino, 
giacchè mel domandi, ecco io tel dirò: / Mi voltai per dormire, per prendere 
un po’ di sonno: / E vidi nel sonno mio, nel sonno ch’i’ dormivo, / Vidi il 
ciel torbo, e gli astri insanguinati; / La damaschina dolce spada mia, tinta in 
sangue» (Demetrio, ancora nella sezione La morte dei Canti Greci, p. 557; 
III i 14). Apprezza Tommaseo che, richiesto perché sia pallido, il teschio non 
risponda «per l’appunto, perché sia pallido, ma narri un suo sogno di sangue. 
Poesia dell’arte non oserebbe tanto: ma osano altra cosa i poeti dell’arte» 
(ivi, p. 556; 14.1-2). Come l’appunto precedente, anche questo conserva 
la narrazione di un sogno giunto a premonizione della morte imminente; 
d’Annunzio lo impiega di nuovo per Francesca, nel dialogo con Samaritana 
dell’atto primo già tanto fitto di annunzi funebri: «E più non mi dirai alla 
mattina: / “Che aveva egli il tuo letto che schiantava / come canna?”. Né 
io risponderò: / “Mi voltai per dormire, / per prender sonno, e vidi / nel 
sonno mio, nel sonno ch’io dormivo...”. / Ah, più non ti dirò quel che si 
vede / nel sonno. E si morrà, / si morrà tuttavia, / e il tempo fuggirà, / fuggirà 
sempre!» (I v 860-70). Nell’impiego dannunziano, il lacerto risponde e 
integra un altro recupero greco, quello per cui cfr. l’ultimo appunto di L 10 
(APV VIII,2.43, n° 338), indicato con [e].

Dimmelo, mia fígliuola, ch’io te lo spieghi.
Mi voltai per dormire, per prendere un po’ di sonno,
e vidi nel sonno mio, nel sonno ch’i’ dormivo
vidi il ciel torbo, e gli astri insanguinati.

[h]
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2 colpi:
Un lo prese in pelle – e l’altro lo rasentò –
il terzo – il mortale – lo prese entro la bocca –
Spade di diamante

[i]

[l]

[i] «Montagne, che non seccate? trincere, che non piangete? / Giorgio 
assalsero lassù a Macricampo: / Tre fucili tirarongli di Covada: / Un lo prese 
in pelle, e l’altro lo rasentò: / Il terzo, il mortale, lo prese entro la bocca», 
comincia un canto accostato come variante sul tema a La sepoltura, sempre 
nella sezione La morte dei Canti Greci (p. 566; III i 17.3.5, vv. 1-5). L’appunto 
è rubricato come «2 colpi»; cfr. infatti tre «colpi» della tragedia: quello «in 
pelle» che Ostasio infligge a Bannino, «Non è nulla. / S’è svenuto! L’ho 
punto in pelle in pelle; / non in mal luogo, no» (I iv 767-69); quello mortale 
che «ha preso / entro la bocca» Ugolino Cignatta, nelle esclamazioni dei 
balestrieri all’inizio dell’atto terzo: «– Ah! Messer Ugolino / Cignatta è 
stramazzato da cavallo. / È morto! È morto! / – È stato un verrettone che 
l’ha preso / entro la bocca. Chi l’ha ucciso, Bartolo / Gambitta? – Chi l’ha 
ucciso? Della nostra / compagnia. Grande colpo!» (II iii 556-62); e infine 
l’idea immediatamente successiva del colpo che «rasenta» Paolo: «Un 
dardo rasenta il capo di Paolo Malatesta, passandogli attraverso la chioma. 
Francesca getta un grido, abbandonando la fune; e balza in piedi, prende fra 
le mani il capo del cognato credendolo trafitto, gli cerca tra i capelli la ferita. 
Più la sbigottisce il pallore mortale che si sparge sul volto di lui in quell’atto», 
nella did. al v. 564.
[l] «Gli dirò quel che gli si avviene, che gli conviene a lui: / Mazza argentea 
mia, spada di diamante, / Verde-alata aquila, che vai cacciando?», così si 
rivolge all’uomo amato la fanciulla innamorata del canto L’amore risorgente, 
chiamandolo con gli appellativi di ciò che è più prezioso. L’immagine della 
«spada di diamante» è valorizzata anche da Tommaseo nell’introduzione 
al canto: «Il viaggio di questa pietosa che trova modo di consolare l’afflitta 
lodandole l’amato suo, è la parte quasi romanzesca del canto. Ma ne’ 
particolari è verità d’affetto indicibile. [...] Ma tra i fiori ed il verde, vedi una 
spada di diamante» (Canti Greci, pp. 183-84; II i 6.30, vv. 51-53; la cit. dal 
commento a p. 179, 6.11-12 e 16). Cfr. non tanto la «spada di meravigliosa 
/ tempera» della battuta di Ostasio in I iii 459-60, che deriva da «Aveva 
una corazza di ferro con pietre, e una spada di maravigliosa tempera» delle 
Vite parallele di Plutarco citato alla voce tempera e tempra nel Tommaseo-
Bellini (il riscontro è nuovo, salvo errore), quanto piuttosto probabilmente 
l’«armatura / di diamante» che «morde» la fiamma del fuoco greco nelle 
domande torrenziali di Francesca (II ii 155-57). 
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[m] «Questi non sai come tradurre alla lettera: “Danzate sui fiori (calcate 
il fiore); / La danza vuol canto” (Τζάκισέτο τὸ λουλοῦδι, / Κι’ ὁ χορὸς θέλει 
τραγούδι)», scrive Tommaseo in una nota contenente versi relativi al tema 
della danza (Canti Greci, p. 8, n. 3). Cfr. «Oggi è calen di marzo! Il canto 
vuol / ballo, e il ballo vuol canto» della battuta di Biancofiore che invita a 
intonare la canzone a ballo sulla primavera (III iv 638-40); due versi finora 
non rapportati, salvo errore, ai Canti Greci.

Il ballo vuol canto[m]
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L 10 (APV VIII,2.43, n° 338)

[a]

[b]
[c]

Via!
ch’io per voi non macchi l’anima mia!
la legò col cingolo della spada.
Mia sorella, mia dolce vita –

[a] «Or sorride Cralievic Marco: / Via costà, Arabi ragazzi, / Ch’io per 
voi non macchi l’anima mia», recita il canto La schiava nel volume di 
Canti Illirici pubblicati da Tommaseo, il quale così annota l’ultima 
espressione: «Di sdegno. Ammazzarli non crede peccato, ma crede 
contaminazione il dover sulla viltà loro fermare lo sguardo» (Canti 
popolari toscani corsi illirici greci, IV, p. 169 e n. 1). Cfr. quanto esclama 
Francesca: «Paolo, / fate cuore di ferro alla ventura, / e state muto come 
/ quel giorno fra la dura scorta, state / muto come quel giorno fra le lance 
/ dei feditori. Ch’io per voi non macchi / l’anima mia!» (II iii 467-73). 
L’espressione torna anche altrove nei Canti Illirici: «Non volerti, sorella, 
l’anima tua macchiare» (p. 174); «meglio t’è perdere il capo, / che l’anima 
tua macchiare» (p. 105), per cui invece cfr. «meglio t’era / perdere il capo 
che l’anima tua / macchiare» nella battuta di Francesca a Paolo (II iii 
427-29).
[b] «Quando vede Cralievic Marco / Rovesciate le seriche tende, / 
Arde Marco come fiamma viva, / E balza sui piè snelli; / Salta sul grande 
destriero, / Dietro si getta la sorella sua in Dio; / Tre volte la cinge col cinto, 
/ E la quarta col cingolo della spada; / Poi trae la spada temperata, / Ed 
insegue i dodici Arabi», recita il canto illirico La schiava in Tommaseo, 
Canti popolari toscani corsi illirici greci, IV, p. 169. Cfr. in raffronto 
inedito quanto riferisce Foscolo di Malatestino ferito in battaglia: «Da 
solo aveva fatto prigioniero / Montagna Parcitade / e sùbito legatolo col 
cingolo / della spada e portatolo a Messer / Malatesta; e tornava / per 
prendere la torre...» (II v 852-57).
[c] Proviene da «Gevrosima, mia vecchia madre, / Mia madre, mia dolce 
vita, / Ecco, madre, una sorella in Dio. / Nutricala, madre, com’hai fatto 
me; / Accasala come creatura tua», del medesimo La schiava (Canti 
illirici, p. 170). La trascrizione prepara già il lacerto all’impiego in «Dove 
non puoi / tu venire, mia dolce vita, in un / luogo profondo e solo / dove 
un gran fuoco / arde senz’alimento», la risposta di Francesca alla sorella 
Samaritana (I v 831-35).
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Oimè, anima mia, chi mi ti toglie?
Il cavallo
ancor mai non m’è inciampicato
Beata quella porta
ond’esce donna morta.
Muoiono più uomini pregni che donne gravide.

[d]
[e]

[f]

[g]
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[d] «E oltremodo disiderava, che Biancofiore più non dormisse, e destarla 
non ardiva: anzi con sommessa voce la chiamava, e talvolta strignendolasi 
più al petto, s’ingegnava di far, ch’ella si destasse. Ma l’anima, che nel 
sonno le pareva nelle braccia di colui stare, nelle cui il corpo veramente 
dimorava, non la lasciava dal sonno sviluppare, parendole in non minore 
allegrezza essere, che paresse a Filocolo, che lei teneva. Alla fine pur 
costretta di destarsi, tutta stupefatta, strignendo le braccia, si destò, 
dicendo. Oimè, anima mia, chi mi ti toglie? A cui Filocolo rispose, dolce 
donna, confortati, che gl’Iddii mi t’hanno dato, niuna persona mi ti 
potrà torre»: ancora una pagina del Filocolo di Boccaccio (ii, p. 143). Cfr. 
in nuovo raffronto, la domanda pronunciata da Samaritana «con uno 
sgomento improvviso», rivolta a Francesca «assorta»: «Francesca, dove 
andrai? Chi mi ti toglie? / FRANCESCA Ah, tu mi svegli»; ribadita 
pochi versi dopo: «FRANCESCA Egli è venuto! SAMARITANA Chi? 
/ Chi mi ti toglie?» (I v 813-14, 822-23).
[e] «E Marco al destriero parlò: / Su, mio fido, su, bene mio! / Ecco gli 
è censessant’anni / Che teco m’accompagnai: / Ancor mai non mi sei 
inciampicato, / E oggi m’hai comincio ad inciampicare, / Inciampicare e 
lagrime spandere» recita il canto Morte di Marco raccolto da Tommaseo 
nei Canti Illirici (p. 253). Il lacerto migra nella tragedia con senso 
figurato e «sottofondo erotico» (Pirovano), nel modo in cui lo impiega 
Gianciotto per dirsi certo della fedeltà della moglie, che non ha avvelenato 
il vino di Scio che gli mesce: «Oh ridete! Non è già per sospetto / ma 
per la grazia di voi, per la grazia / di voi, Francesca, / mia fida moglie. / 
Tradimento da voi non mi verrà. / Il cavallo ancor mai / inciampicato 
non m’è. Donna, un sorso / bevete» (II iv 677-84).
[f] «Beata quella porta / Donde sorte donna morta!» è un proverbio 
rubricato nell’elenco Guai del matrimonio nei Canti Corsi di Tommaseo, 
con la nota a commento: «Allora sovente seguono in Corsica paci. Ma 
dice il disprezzo delle povere donne» (Canti Corsi, p. 781, n° 13 e n. 9). 
Non se ne riscontra un impiego nella tragedia.
[g] «Muojono più uomini pregni, che donne gravide»: di nuovo un 
proverbio diffuso in Corsica, incluso in un elenco dal titolo Speranze, 
disegni nei Canti Corsi di Tommaseo, con la nota: «Pregni di desiderii 
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[h] E fu disfatto insino ai fondamenti.

vani, di concetti immaturi, di ambiziosi disegni: gravidanze incomode» 
(p. 813, n° 13 e n. 8). Non se ne ravvisa un recupero nella tragedia.
[h] Forse una rielaborazione da «E Bagna, figliuolo, ti disertò, / E con viva 
fiamma arse, / E fin l’ultima pietra smosse», nel canto illirico Il genero di 
Giugo Bogdano, dove Tommaseo annota «fin l’ultima pietra smosse»: 
«Dalle fondamenta atterrò gli edifizii» (Tommaseo, Canti Illirici, p. 
262 e n. 6). D’Annunzio può inoltre aver letto l’esempio ricavato dalla 
Leggenda della invenzione della Croce, «E la reina incontanente fece 
disfare quello tempio infino alle fondamenta», alla voce fondamento del 
Dizionario Tommaseo-Bellini; ma cfr. soprattutto «In questo mezzo 
tempo il castello di Vertine, già molto innanzi assediato, si ebbe a patti, 
e fu disfatto insino a’ fondamenti» nell’Istoria fiorentina di Leonardo 
Aretino (p. 404, BD). Non se ne ravvisa l’impiego nella tragedia.
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[a] È il commento al termine della narrazione di un «mal sogno», come 
lo definisce Tommaseo, un sogno portatore di cattivi auspici, nel canto 
serbo La madre di Marco Craglievic: «Vidosava, mia fida moglie; / Io 
stanotte un mirabile sogno sognai. / Spiegarsi un velo di nebbia / Dalla 
maledetta terra di Saba; / Poi s’avvolge attorno al Dormitore. / Io davo 
dentro a questo velo di nebbia / Co’ miei nove cari fratelli, / E co’ dodici 
primi cugini, / E i quaranta cittadini cognati. / Nella nebbia, o amata, ci 
siamo disgiunti; / Disgiunti, nè poi ricongiunti. / Iddio sa che; ma bene 
non sarà» (Tommaseo, Canti Illirici, pp. 45-46, commento di T. a p. 
39). L’espressione qui annotata ricorre due volte nella tragedia, entrambe 
pronunciata da Francesca: quando fascia Malatestino, rifiutando questi 
cure che lo distolgano dalla battaglia – «Io vi voglio fasciare. Iddio sa che, 
ma bene non sarà», dove il cattivo auspicio comincia a realizzarsi subito, 
notando il ferito lo sguardo del fratello: «Ella gli fascia l’occhio con la 
banda. Egli scorge Paolo che non abbandona con lo sguardo la donna» 
(II v 930-31) –, e quando inquieta si chiede dove sia Smaragdi: «Già da 
tempo tornata doveva essere. / Che l’abbia colta qualche male? Iddio / 
sa che; ma bene non sarà. BIANCOFIORE Non v’è / ancor passata 
l’angoscia del sogno, / Madonna» (V ii 135-39). Anche in questo caso, 
l’inquietudine è fondata.  
[b] 1 disgiunte | disgiunti
Proveniente dalla pagina sopra indicata dei Canti Illirici, l’appunto migra 
nella battuta pronunciata da Francesca con tono sul finire cantilenante, 
a Smaragdi: «E bendata era dalla stessa sorte / l’iniquità del mio padre. / 
Eravamo tutti senza potere e dispietati / e miseri et ignari, / su la riva d’un 
fiume, / incolpevoli tutti, / su la riva d’un fiume rapinoso. / Io lo varcai, 
da sola, / e di voi non mi calse; / lo trapassai, mi ritrovai di là. / E ci siamo 
disgiunti, / oimè, disgiunti né poi ricongiunti. / Ora io vi dico: / Non 
posso. E voi mi dite: / Rivarca, torna. / Io vi dico: Non so» (III ii 147-61). 
Si noti per contrasto la battuta di Paolo nella scena d’amore che vorrebbe 
sovvertire il tempo: «Ti trarrò, ti trarrò dov’è l’oblio. / Più non avrà potere 
/ sul desiderio il tempo / fatto schiavo. E la notte / e il dì saran commisti 
/ sopra la terra come sopra un solo / origliere; e le mani / dell’alba non 
sapranno più disgiungere / le braccia oscure dalle bianche braccia / né 

L 11 (APV VIII,2.43, n° 339)

Iddio sa che; ma bene non sarà.
Ci siamo disgiunti,
disgiunti né poi ricongiunti.

[a]
[b]
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districare / i capelli e le vene loro» (V iv 358-68). 
[c] Da: «Poi rattiene il suo baio; / Porge la mano sotto la pelle dell’orso: / 
Que’ pensano che la staffa egli levi; / Ed e’ leva l’aureo busdóvano, / E 
percuote Vuco Giacoviza. / Come lieve il percosse, / Tre volte Vuco in tondo 
girò», quindi «Quattro volte e’ si girò in tondo: / Tienti bene, Gianco di 
Nestopoglia!» e «Sette volte in tondo girò: / Tienti bene, giovanetto di 
Priepoglia!», nel lungo canto serbo Le nozze dell’imperatore Dusciano 
(Canti Illirici, pp. 61-62). L’espressione migra nella smania di Malatestino 
di uccidere il prigioniero: «Lasciatemelo uccidere, mio caro / padre! Io vi 
dico ch’ei saprà fuggire. / È malvagio costui... Dategli voi / del martello in sul 
capo, allora! Dategli, / ch’ei giri in tondo tre volte...» (II v 880-84).
[d] «Se Dio dà che tu conoschi Roscanda, / Ti darò la terra di Scutari / In 
tenitorio tuo, per la vita», dal medesimo Le nozze dell’imperatore Dusciano 
(ivi, p. 72). Cfr. «S’ella sorride, incendia la città / con il contado e tutto il 
tenitorio», del balestriere su Francesca (II i 34-35).
[e] «Il Sire domanda il fedel servo Lazzaro: / Al nome di Dio, fedel servo 
Lazzaro, / Quel ch’i’ ti domando, il vero mi dì: / Perchè tu ’l bicchiere mi 
servi, / E in me bieco guati? / O t’è egli il buon cavallo infermato? / O t’è 
l’arnese logoro? / O t’è poca la tanta ricchezza? / Che ti manca egli nella corte 
mia? – / Dicegli il fedel servo Lazzaro: / Ti faccia, Sire, buon pro la parola. 
/ Quando mi chiedi che il vero io ti dica; / Nè m’è il destriero infermato, / 
Nè l’arnese logoro, / Nè m’è poca la molta ricchezza: / D’ogni cosa è assai 
nella corte tua», in Lo sposalizio di Lazzaro conte (ivi, pp. 93-94). L’appunto 
svela il contatto inedito dell’espressione nel canto serbo con «Egli ama il suo 
corsiero / finché non è infermato, / e i suoi arnesi finché non son logori. 
/ Non volli già lamentarmi con voi, / signore», detto da Francesca di 
Malatestino a Gianciotto (IV ii 200-4). 
[f] 1 prò | pro
Un’altra espressione trascritta dal medesimo passo del canto serbo Lo 
sposalizio di Lazzaro conte (ivi, p. 94), di cui però non si ravvisa un impiego 
nella tragedia.

[c]

[d]
[e]

[f]

Sotto la percossa
trè volte in tondo girò.
in tenitorio suo
Né m’è il destriero infermato
né l’arnese logoro
Ti faccia buon pro la parola
quando mi chiedi che vero io ti dica
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[g] Cfr. il commento al frammento successivo.
[h] «A che con la bellezza mia / Essere moglie d’un turco famiglio? / Nè in 
ciò mi sarei teco sdegnata, / Che t’inganni di Marco il valore: / Ma in te mi 
sono sdegnata, / Ch’hai posto gli occhi e la tenerezza / In codesto capitano 
Milosio, / Ch’è vistoso, ch’è forte guerriero. / [...] / Nè di ciò mi sarei teco 
sdegnata; / Ma mi son, fratello, sdegnata / Che m’accenni Reglia l’alato. / 
Dove il senno? (lo perdessi!) / Dove la lingua? (la ti ammutolisse!)», recita il 
lungo canto La fanciulla superba (Canti Illirici, pp. 163-64). Cfr. «PAOLO 
Giovanni, tu ti sdegni meco? GIANCIOTTO No. / Non hai tu fessa la 
lingua a colui / che mi faceva scherno?» (II iv 794-96). La maledizione 
alla lingua del canto serbo ispira probabilmente la formula nella domanda 
di Gianciotto che subito segue l’impiego di sdegnarsi meco, non trovando 
altrimenti collocazione nel testo tale imprecazione. Cfr. però «Tacete, che la 
lingua vi si secchi! / Non amo la gazzarra. Chi travaglia / alla muta mi piace» 
(Gianciotto ai balestrieri, II iv 639-41). 
[i] dio | Dio
«Ecco giunge una schiava giovanetta / Sotto la tenda di Cralievic Marco; 
/ Si mette a chiamarlo fratello in Dio: / Fratello in Dio, Cralievic Marco, 
/ Nell’altissimo Dio e in Santo Giovanni, / Liberami oggi dall’Arabo», nel 
canto serbo La schiava (Canti Illirici, p. 168; l’appellativo «fratello in Dio» 
ricorre anche altrove: pp. 147, 185, 187, 201, 203, 211, 219, 227, 269, 270, 
288). Cfr. «Mio fratello in Dio, / nell’altissimo Dio / et in Santo Giovanni, 
meglio t’era / perdere il capo che l’anima tua / macchiare», detto da Francesca 
a Paolo (II iii 425-29). 
[l] «Ogni saetta non vede chi vede; / Ma chi senz’occhi siede / La trae di 
là, donde vita procede», Francesco da Barberino, Documenti d’amore, pars 
secunda, mottettum II (BD). Il calco è nella battuta dell’astrologo, con 
variante di siede in fiede: «Ogni saetta non vede chi vede; / ma chi senz’occhi 
fiede / la trae di là, donde vita procede» (III iv 552-54).

in te mi sono sdegnata –
mi sono sdegnata teco.
Dove la lingua? (la ti ammutolisse)
Fratello in Dio,
nell’altissimo Dio
e in Santo Giovanni.
Ogni saetta non vede chi vede

[g]

[h]
[i]

[l]
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[a] Cfr. L 10; APV VIII.2.43, n° 338 [d].
[b] Cfr. il commento di Tommaseo a «mi infosco» del distico greco «Dò 
il buon dì ad un’anima, e ’l nome non dico: / E se penso quel nome, 
mi infosco e piango»: «Il greco dice ‘infangarsi’, che per traslato vale 
tristezza nera: e veramente la sozzura è tristezza. Il senso del distico è che 
nel nome dell’amata persona è una potenza di gioia e di lacrime arcana: 
perchè il nome è come lo spirito della persona conversante coll’anima. E 
tacere l’affetto, è pudore insieme, e gelosia di dolore e di gioia. Chi tutto 
vuol dire quello che sente in sè, sente poco e non bene» (Canti Greci, p. 
757, n. 24). Cfr. «O sorella, sorella, / non pianger più. Non piango più. 
Non vedi / che rido? Ah piango e rido, / e non mi basta! E stretto / mi 
pare il cuore per questa potenza, / e il pianto una virtù già consumata / e 
il riso un gioco leggiero mi pare» (I v 1123-29). 
[c] «O gloriosi Dii, non si parta dal vostro cospetto inulta l’iniquità 
del mio padre. O sommi governatori de’ cieli, i quali in tanti affanni 
avete le mie fiamme udite, ajutate la innocente giovane», nel Filocolo di 
Boccaccio (ii, p. 153). Cfr. «Smaragdi, non hai colpa. / Di sùbito partisti 
come un spirito / del mio cuore all’incontro della gioia! / Anche su gli 
occhi tuoi era la benda. / E bendata era dalla stessa sorte / l’iniquità del 
mio padre» (III  ii 142-47), ma anche prima: «E malvagio voi foste, / che 
non m’abbandonaste alla fiumana / perché mi si prendesse e mi volgesse 
/ al mare e fossi io posata dolce- / mente su la marina di Ravenna / e 
conosciuta da taluno e al mio / padre recata, al mio benigno padre / che 
senza iniquità mi diede a chi / mi volle, senza iniquità, che Dio / l’abbia 
in custodia e gli conceda sempre / più grande signoria!» (II iii 398-408).
[d] Ancora dal Filocolo (i, p. 195): «Riscossesi allora tutto Florio, e quasi 
stordito, senza alcuna cosa rispondere, si rimirava dattorno: ma dopo 
molti sospiri, alquanto da’ pensieri sviluppato, alzata la testa, disse. 
Oimè, or chi vi mena a vedere la miseria della mia vita, alla quale forse 
credete levar pena con parole confortevoli, e voi più n’aggiungete?». Cfr. 

L 12 (APV VIII,2.43, n° 340)

Oimè, anima mia, chi mi ti toglie?
prendere in lei
ogni potenza di gioia
l’iniquità del mio padre –
or chi vi mena

[a]
[b]

[c]
[d]
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«[FRANCESCA] Sedete qui. Parlatemi di voi. / Come avete vissuto? 
/ PAOLO Perché volete voi / ch’io rinnovi nel cuore la miseria / di mia 
vita?», passo di cui l’appunto illumina dunque un altro sostrato oltre ai 
ben riconoscibili Inf. V 121-23: «Nessun maggior dolore / che ricordarsi 
del tempo felice / ne la miseria» e Eneide II 3: «Infandum regina [...] 
renovare dolorem» (Andreoli 2013, p. 1186).
[e] «A cui Fileno rispose. Signor mio, sopra tutti gli altri giovani amo. 
Ciò mi piace assai, rispose Florio, perciocchè nulla cosa m’è tanto a grado, 
quanto aver compagnia ne’ miei sospiri», nel Filocolo, i, p. 203. 
[f] Cfr. Filocolo, i: «E ancora m’ha mandato più volte a dire, che venir 
sene vuole: onde non so che mi fare, nè che mi dire, se non che d’ira, e 
di malinconia mi consumo, e ardo»; «Io non so, che mi fare. Disidero 
di morire, e intanto mi conosco miserissima, inquanto veggio dalla 
morte rifiutarmi» (pp. 103, 259); e «Maladetto sia ’l giorno del mio 
nascimento»; «Oimè misera, maladetta sia l’ora, ch’io nacqui» (pp. 
138, 192-93). Cfr. «Ah maladetta / l’ora che mi piegai sul capezzale / a 
confortarti», di Francesca a Malatestino (IV i 116-18). 
[g] 1-2 Primieramente, / le forze che voi | Primieramente, le forze che voi 
oggi / potete tenere | Primieramente, le forze che oggi / voi potete tenere
[h] Replica Messer Amerigo di Pehuilhan a Bertrando d’Aurel: 
«Bertrando d’Aurel, se messer Uggeri uccidesse Figueira il debitore, dite, 
a chi questi lascerebbe il suo falso cuore, pieno di tradimenti, d’inganno, 
di menzogna, e di noje e di follia, di svergognatezza e di disonore? e 
chi in sua vece diverrebbe conduttore di bagasce e re dei ribaldi e degli 
ubbriaconi?»; Cesare De Lollis, Pro Sordello de Godio, milite, «Giornale 
Storico della Letteratura Italiana», vol. XXX, gennaio 1897, pp. 125-

a veder la miseria di mia vita?
Ciò mi piace assai, perché nulla cosa
m’è tanto a grado quanto
aver compagnia ne’ miei sospiri
Io non so che mi fare
maledetta sia l’ora ch’io nacqui
Primieramente, le forze che oggi
voi potete tenere
non bastano
Il suo falso cuore, pieno di tradimenti,

[e]

[f]

[g]

[h]



207, alle pp. 125-26. Cfr. «E il sorso / che voi mi deste, al guado / della 
fiumana bella, vi sovviene? / col vostro falso cuore / pieno di tradimento 
e di follia, / fu l’ultimo, fu l’ultimo che tolsemi / la sete», Francesca a 
Paolo in II iii 384-90.

d’inganno, di menzogna e di noie e di follia
condutta di bagasce e re dei ribaldi.
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[a] 2 este | Este
La Novella XV di Franco Sacchetti: «La sorella del marchese Azzo, 
essendo andata a marito al giudice di Gallura, in capo di cinque anni 
torna vedova a casa. Il frate non la vuol vedere, perchè non ha fatto 
figliuoli, ed essa con un motto il fa contento» (Sacchetti, Le novelle, i, 
p. 38; BD). 
[b] «E datoli il iuramento, Ribi, alzando la mano, dice: Io giuro per 
quello Dio, cui adoro, che io non dissi con l’aste», nella Novella XLIX, 
ivi, p. 123.
[c] «Madonna, avresti voi un poco di scarlatto? Disse la donna: Ribi, 
se’ tu per motteggiare?»; Novella L di Ribi buffone (ivi, p. 125). Cfr. le 
parole che Garsenda rivolge al giullare: «Di’ il vero. Maggior fame / hai 
tu, che volontà di motteggiare» (I i 78-79).
[d] «Vassi capra zoppa, se ’l lupo non la intoppa»; Novella CLXXIV di 
Gonnella che «domanda denari che non dee avere, a due mercatanti, 
l’uno gli dà denari, l’altro il paga di molte pugna» (ivi, p. 90).
[e] Il Gian Sega di Ravenna della Novella CXC, ivi, pp. 140-46.
[f] Maestro Gabbadeo da Prato: cfr. Novella CLV, ivi, p. 19 ss.

L 13 (APV VIII,2.43, n° 345)

la novella della sorella
della suora del Marchese d’Este
maritata al giudice di Gallura
“Io giuro per quello Dio, quale adoro”
	 – Ribi, se’ tu per motteggiare?
“Vassi capra zoppa
se il lupo non la intoppa”
Gian Sega [a matita blu]
Glorizia
Biancoffiore
Longanio
Maestro Gabbadeo

[a]

[b]
[c]

[e]
[f]
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[a] gittò → gitta – e fu → ed è
Dall’«Indice delle materie contenute nel testo della Tavola ritonda» 
in Tavola ritonda o l’Istoria di Tristano. Voce Artus: «vien rapito da 
Morgana, e muore in un’isola» (Tavola ritonda, ii, p. 292). 
[b] Ivi, voce della Fata Morgana: «Porta lo scudo predicente l’amore di 
Tristano con Isotta» (p. 300).
[c, d] «E quando lo perfetto e lo leale amore saranno congiunti in fra 
li due belli e liali amanti del mondo; ciò sarà in fra la più bella dama, 
e lo più bello cavaliere e lo più cortese del mondo e lo più pro’ [...]. E 
Tristano disse: – Per cortesia, mi dite chi saràe lo cavaliere e la dama che 
tanto s’ameranno per amore –. E la donzella disse: – Questo non vi dirò 
io, perch’io nollo soe, e mia dama non me l’àe detto», Tavola ritonda, i, 
p. 104. Per tutti, cfr. l’avvio della battuta del giullare quando «si dispone 
a dire l’argomento» di fronte alle dame: «Come Morgana manda al 
re Artù / lo scudo che precide il grande amore / del buon Tristano e 
d’Isotta fiorita. / E ciò sarà fra la più bella dama / et il più bello cavaliere 
del mondo» (I i 322-26).

L 14 (APV VIII,2.43, n° 346)

Come Artù ferito gitta la sua spada nel mare ed è rapito da 
Morgana e muore in un’isoletta –
Come Morgana manda a re Artù lo scudo che predice 
l’amore di Tristano e d’Isotta la bionda?
Ciò sarà in fra la più bella dama e lo più bello cavaliere e lo 
più cortese del mondo e lo più pro’.
E Tristano disse: Per cortesia, mi dite chi sarà lo cavaliere 
e la dama che tanto s’ameranno per amore? E la donzella 
disse: Questo non vi dirò io, perché nol so...

[a]

[b]

[c]

[d]
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«Li maestri delle storie pongono, che cavalcando in tale maniera Galasso 
e Prezzivalle e Bordo e la donzella, eglino arrivarono al castello Aspetta 
Ventura» (Tavola ritonda, i, p. 471).

L 15 (APV VIII,2.43, n° 347)

Verdiana, la dama che abitava
il castello Aspetta-Ventura
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[b] con Tristano aggiunto   –   Lo[tta] | sua madre Lotta   –   al | a re   –   sì 
→ tanto 
[a, b, c] Ancora dall’«Indice delle materie contenute nel testo della 
Tavola ritonda». Voce Calvano: «tolse la Gaia Donzella alla Morgana», 
«infama Lancialotto e Ginevra» (Tavola ritonda, ii, p. 296); voce Isotta 
la Bionda: «beve con Tristano il beveraggio amoroso, destinato da sua 
madre Lotta a lei e a re Marco» (p. 308); voce Beraggio: «fue lo beraggio 
tanto perfetto, che gli condusse a una morte» (p. 31); voce Marco: 
«saputo che Tristano ha sposato Isolda, fa sprigionare Isotta» (p. 316). 
Cfr. quando il giullare «si dispone a dire l’argomento» di fronte alle 
dame di compagnia adunate: «Come Morgana manda al re Artù / lo 
scudo che predice il grande amore / del buon Tristano e d’Isotta fiorita. 
/ E ciò sarà fra la più bella dama / et il più bello cavalier del mondo. / E 
come Isotta beve con Tristano / il beveraggio che sua madre Lotta / ha 
destinato a lei ed al re Marco, / e come il beveraggio è sì perfetto / che gli 
amanti conduce ad una morte» (I i 322-31). 

L 16 (APV VIII,2.43, n° 348)

Come Galvano toglie la Gaia donzella alla Morgana e 
infama Lancillotto e Ginevra?
Come Isotta la bionda beve con Tristano il beveraggio 
amoroso, destinato da sua madre Lotta a lei e al re Marco, e 
come il beveraggio fu tanto perfetto che gli condusse a una 
morte.
Come sa che Tristano ha sposato Isotta e si dispera. –

[a]

[b]

[c]
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[a] «Bella lucente luna, che vai al tramonto, / Salutami chi amo, chi 
rubò l’amor mio. / E’ mi baciava, e mi diceva: mai t’abbandonerò. / E ora 
mi abbandonò come canna nel campo, / Come chiesa interdetta, come 
città depredata». L’imprecazione, in Tommaseo, Canti Greci, p. 47 (I ii 
5.11, vv. 1-5). Cfr. con l’immagine di «Ravenna, cupa come una città / 
depredata al cadere della notte» (I v vv. 905-7). I Canti popolari toscani 
corsi illirici greci di Tommaseo si conservano nella biblioteca dannunziana 
(BDS 11099-101, 11119, Stanza del Giglio, CXVII, 1-3bis/D).
[b] «Perch’egli si lodava e diceva: che mai m’abbandona: / E ora 
m’abbandonò come canna nel campo. / Aprite tute le piaghe ch’egli 
ha nel corpo suo. / Ho panni da far fila, lenzuola da stendergli. / E se 
non fanno e’ panni, taglio e il grembiule mio; / E se non fa ’l grembiule, 
taglio e la gonnella. / E se vuol sangue a medicina, prendetelo dal cuor 
mio». Ancora L’imprecazione, Tommaseo, Canti Greci, p. 48 (I ii 5.11, 
vv. 18-24). Cfr. la battuta di Malatestino: «Sassate di saccardi ghibellini 
/ non hanno da dolere. / Via via, che non è tempo / di far fila con panno 
lino vecchio. / Mettetemi una fascia / e datemi da bere; / e a cavallo, a 
cavallo!» (I v 896-901). 
[c] «Va, medico caro, a casa tua, pigliati le tue medicine: / Il mal ch’i’ 
ho nel cuore, non lo scrivono le carte tue. / Non è ferita di ferro, che 
con unguento guarisca: / Questo è male nel cuore, che mi trarrà fuor di 
me». Tommaseo, Canti Greci, p. 50 (I II 7.2.1, vv. 1-4). Cfr. la battuta di 
Biancofiore «Va, va, medico caro, a casa tua, / con le tue medicine e il tuo 
latino» (III iv  636-37). 

L 17 (APV LXXXI,3.1096, n° 14379)

L’abbandona – 
come città depredata
Ho panni da far fila – 
Va medico caro, a casa tua –
pígliati le tue medicine –
Il mal ch’i ho nel cuore
non lo scrivono le tue medicine –
Non è ferita di ferro
che con unguento guarisca
Questo è male nel cuore
che mi trarrà fuor di me.

[a]

[b]
[c]



O morte, pietà di me –
Un sospiro soave mi par che tu sia –
Dammi e un caval veloce con sella dorata ‹messa a oro› 
Qual è il rumor che si fa ed il tumulto
grande? – Sta, Giovanni, dalla battaglia!
«terra potente d’arme,
grassa di tutti i beni.»

[d]

[e]
[f]

[g]

[d] «O Morte, pietà di me: pietà di me, e vieni: / Un sospiro soave mi par che 
tu sia. / Mi dissero che a mezzanotte di mettono in sepoltura; / E diedi l’abito 
mio per te, ultimo vestimento / ... / Que’ che mi seppelliranno, s’ancor 
m’amano, / Compongano le braccia nostre, che le salme (s’abbraccino)». Il 
pianto della dama, in Tommaseo, Canti Greci, p. 55 (I ii 10.4, vv. 11-16).
[e] «Via, vestimi alla franca, dammi abiti da uomo: / Dammi e un caval 
veloce con sella dorata, / Ch’io tragga teco di pari, ch’io corra come valente. 
/ Pigliami, signore, pigliami, e me con te». Il forestiero e la fanciulla, in 
Tommaseo, Canti Greci, pp. 109-10 (I iv 6.12, vv. 14-17).
[f] «Qual è il rumor che si fa ed il tumulto grande? / Sgozzansi forse bufali? 
o fiere s’azzuffano? / Nè si sgozzano bufali, nè fiere s’azzuffano: / Bucovalla 
combatte contro mille cinquecento / A mezzo tra Cherassovo e Cenuria: / 
Le fucilate vengono come pioggia, le palle come gragnuola. / Una fanciulla 
bionda gridò dalla finestra: / “Sta, Giovanni, dalla battaglia: fa stare i fucili: 
/ Che si posi la polve, che si levi la nebbia. Si conti l’esercito tuo, veggiam 
quanti restano”». Una fanciulla spettatrice alla battaglia, in Tommaseo, 
Canti Greci, p. 114 (I iv 8.1.7, vv. 1-10). Cfr. i versi pronunciati da Francesca 
mentre asciuga il volto della sorella e il proprio dalle lacrime: «e l’aria / io 
la odo piena di grida terribili / e la luce odo / come squilli di trombe, / e il 
rumor che si fa / e il tumulto son grandi più che in giorno / di vendetta» 
(I v 1144-50), e la battuta della stessa rivolta a Malatestino ferito: «Sta, 
Malatestino, / dalla battaglia! Vieni, che io ti lavi / e ti ristori!» (II v 919-21), 
ma anche, sempre affidati a Francesca, i versi di poco precedenti «Che vedi, 
Malatestino, sta, non smaniare! / Malatestino, che vedi?» (II v 884-86).
[g] «Giunto che fu Enea col suo naviglio in Creta, preso ch’ebbe terra, e 
volendo far una nuova città secondo la intenzione della risposta che ebbe 
da Apolline, una notte, dormendo, gli Dii di Troia, che seco portava, gli 
apparvero in visione, dicendogli: Che incontanente si dovesse partire di 
Creta e drizzare le vele verso l’Italia, e soggiunsero; “Quella è la vostra antica 
madre, terra potente d’arme, e grassa di tutt’i beni che la terra mena; nella 
qual terra i vostri discendenti signoreggiavano tutte le genti del mondo”». 
In Guido da Pisa, I fatti di Enea, p. 14 (BD 13536, Stanza della Musica, 
Scrittoio, 37/A).
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Diamo qui il testo dell’Avertissement du traducteur che 
correda la versione francese della tragedia uscita da Calmann-
Lévy nel 1913 e di nuovo nel 1921, quale documento di rilievo 
per comprendere gli intenti prosodici che soggiacciono alla 
prima tragedia dannunziana in versi.1

Pubblicato a firma di Georges Hérelle, è tuttavia opera di 
d’Annunzio che risale all’autunno 1910, come si ricostruisce 
grazie al carteggio tra i due. Del testo si conserva al Vittoriale 
una copia calligrafica di suo pugno, priva del titolo e siglata 
«G.H.»: è la prima stesura, segnata da cancellature marcate 
e altri tratti indicanti i luoghi in cui l’elaborazione si è fatta 
più complessa.2

Successiva a questa prima forma è la trascrizione 
autografa custodita nel fondo Hérelle della biblioteca 
di Troyes (riprodotta in apparato): dodici carte, con 
numerazione autografa progressiva, intitolate Avertissement 
du traducteur e di nuovo siglate «G.H.», dove il tratto 
a matita che incornicia sia «du traducteur» sia la sigla in 

1 Francesca da Rimini, ed. Hérelle, pp. i-vii.
2 APV XXVII,2.478, numeri d’inventario 5602-5611. Si avverte che 
al Vittoriale sono custoditi anche gli autografi delle traduzioni francesi 
dell’ode a Eleonora Duse e del sonetto dantesco (APV LXXXII,4.1737, 
n° 23499; XXVII,2.477, n° 5601).
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chiusura sottolinea la volontà di attribuire le pagine al 
curatore francese e non al loro autore. A questi importa più 
cesellare in tale luogo «un’effige ideale del suo essere artista», 
con le parole di Mario Cimini, che l’autografo dannunziano 
custodito a Troyes ha pubblicato e annotato nel carteggio 
d’Annunzio-Hérelle.3 A sostegno dell’indubbia attribuzione 
concorre anche la carta di mano di Hérelle con cui si apre la 
cartella che custodisce il testo nel fondo francese, la quale, 
per dileguare ogni dubbio, reca: «Avertissement envoyé par 
G. d’Annunzio pour servir d’introduction à la traduction 
de F. de Rimini publié en 1913. G. d’A. a voulu que je fisse 
paraître cet Avertissement sous mon nom. Il a été imprimé 
presque textuellement pages I-VII. Je n’ai changé que 
quelques mots».

Si riporta dunque il testo secondo la versione edita da 
Calmann-Lévy, con numeri di paragrafo e il corredo di un 
apparato con le lezioni recate dagli autografi del Vittoriale (V) 
e del fondo Hérelle (H), mentre l’edizione a stampa è siglata 
cl. Oltre a render conto dell’elaborazione dannunziana, 
le varianti sono utili a pesare i cambiamenti di «quelques 
mots» di cui avverte Hérelle. Particolarmente, nella chiusa, 
la scomparsa del riferimento ironico all’École des Chartes, 
la sede d’alta specializzazione culturale che avrebbe ricevuto 
una «contribution inattendue» da una traduzione in 
francese antico di Francesca da Rimini: impresa eroica, 
possibile ma immane, e soprattutto apprezzabile soltanto dai 
dotti eruditi (i frequentatori dell’École), non dal più vasto 
pubblico di Francia che d’Annunzio aveva di mira.

3 Cimini 2016, p. 39 (si veda in Carteggio d’A.-Hérelle la lettera n° 
CCCXLI del 15 novembre 1910 e il foglio accluso, n° CCCXLI bis; per 
la questione del titolo, cfr. le lettere successive CCCXLII-III). MT, fondo 
Hérelle, ms. 3147; in apparato.
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Avertissement du traducteur

[1] Le texte italien de cette tragédie, inspirée par le sublime 
chant cinquème de l’Enfer, est composé en vers de onze, de 
sept et de cinq syllabes, lesquels, dans la prosodie française, 
correspondent au décasyllabe des chansons de geste et à ses 
deux hémistiches inégaux. [2] Voici quelques types, où la 
correspondance de la césure et des accents est évidente:

	

	 [3] Quella che sa se il fuso è mezzo o pieno.

	 [4] Cumpainz Rollanz, sunez votre olifant.

	 [5] La trae di là donde vita procede.

	 [6] Cumpainz Rollanz, kar sunez votre corn.

	 [7] Allo sparvier lo becco non si rade.

4 6 10

4 6 10

1 chant V, H → Chant cl   –   syllabes; qui correspondent, dans notre prosodie, 
V, H → syllabes, lesquels, dans la prosodie française, correspondent cl
2 la cesure | la correspondance de la césure V → la correspondance de la 
césure H, cl   –   est ›manifeste‹ évidente V → est évidente H, cl

4 7 10

4 7 10

4 6 10
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	 [8] Qui gardera la terre et le rivaie.

	 [9] Dimorerò, che non conviene a me.

	 [10] Jo vus plevis, tuit sunt jugiet à mort.

	 [11] Malatestino almeno vi donò.

	 [12] Et la bataille orrible en Aliscans.

	 [13] Non si concede al Podestà partirsi.

	 [14] De la canchon ont corrompu la geste.

[15] On sait que, dans un certain nombre de chansons 
qui appartiennent presque toutes à la geste de Guillaume, le 
couplet se termine par un vers féminin de six syllabes, avec 
un très bel effet:

	 [16] Lors commencha les iex à rouellier,
	 Les dents à croistre et la teste à hochier, 
	 Molt ot au cuer grant ire.

[17] Ce vers est sans doute la répétition rythmique du 
second hémistiche du vers précédent.

15 qu’en V, H → que, dans cl   –   chansons, qui V, H → chansons qui   –   
›bel‹ heureux effet V → bel effet H, cl
17 C’est V, H → Ce vers est cl

4 6 10

4 8 10

4 8 10

4 6 10

4 6 10

4 8

8

10

104
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19 dans sa ‹curieuse› théorie ‹théâtrale› V → dans sa curieuse théorie 
théâtrale H, cl   –   il a ›choisi‹ entremêlé V → il a entremêlé H, cl   –   dix 
| six V → six H, cl   –   de dix; dont le second hémistiche V, H → de dix 
syllabes. Le second hémistiche du vers de dix syllabes cl   –   premier, V, H 
→ premier cl   –   entre V → suit H, cl   –   la même onde ›rythmique‹ et 
›se‹ s’en satisfait V → la même onde et s’en satisfait H → la même onde et 
en est satisfait cl
20 fondamental V, H → fondamental, cl   –   ›le premier membre‹ non 
seulement le second membre V → non seulement le second membre H → 
non seulement le seconde membre, cl   –   sur V, H → d’après cl   –   chanson 
«Poscia ... lasciato.» V, H → chanson: Poscia ... lasciato. cl 
21 ›extraordinaires‹ incomparables V → incomparables H, cl   –   apte en 
même temps V, H → également apte à exprimer cl   –   au chant le plus 
mélodieux et à la ›puissance‹ violence la plus rude: V → au ›chant‹ nombre 
le plus mélodieux et à la dissonance la plus rude: H → le nombre le plus 
mélodieux et la dissonance la plus rude, cl

	 [18] Malatestino, non mi riconosci?
	 Sei alla Torre Mastra.
	 Montagna è in buoni artigli. Sta sicuro
	 Che non ci fuggirà.

[19] Honoré d’Urfé, dans sa curieuse théorie théâtrale 
du vers blanc, qui précède la Sylvanire, explique pour 
quels motifs il a entremêlé le vers de six syllabes au vers de 
dix syllabes. Le second hémistiche du vers de dix syllabes, 
étant aussi de six syllabes, s’accouple si musicalement avec le 
premier que l’oreille suit de l’un en l’autre la même onde et 
en est satisfaite.

[20] Le poète de Francesca a fait alterner avec le vers 
fondamental, non seulement le second membre, mais aussi 
le premier, d’après l’exemple donné par Dante dans la 
chanson: Poscia che Amor del tutto m’ha lasciato. [21] Et il 
a forgé ainsi pour le drame un instrument métrique d’une 
souplesse, d’une robustesse, d’une diversité incomparables, 
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également apte à exprimer le nombre le plus mélodieux et la 
dissonance la plus rude, [22] la passion de Francesca et l’atrocité 
de Malatestino, les jeux des donzelles et les tumultes des 
arbalétriers, les songes de l’esclave chypriote et les railleries 
du jongleur bolonais.

[23] Comment faire passer cette extraordinaire vie du 
rythme dans une traduction littérale, dont l’effort doit 
nécéssairement se restreindre à conserver la qualité de 
l’action?

[24] D’ailleurs ce poème est écrit tout entier dans la 
langue du XIIIe siècle, dans la plus forte langue dantesque, 
avec une telle maîtrise que le plus illustre des exégètes italiens 
de Dante, Isidoro del Lungo, a pu déclarer: [25] «Le caractère 
et le langage de ces personnages, aussi bien des plus infimes 
que des protagonistes, sont, je ne dirai pas étudiés, – ce serait 
trop peu dire, – mais frappés, avec une vigueur soutenue, au 

22 à la V, H → la cl   –   et à l’ V, H → et l’ cl – aux V, H → les cl   –   
›mélancolie‹ passion V → passion H, cl   –   ›Gianciotto‹ Malatestino V 
→ Malatestino H   –   ›à la raillerie‹ aux railleries du ›jongleur‹ Jongleur 
‹bolonais› et ›au tumulte‹ aux tumultes des ›arbalétriers‹ Arbalétriers 
→ aux jeux des donzelles et aux tumultes des Arbalétriers, aux songes de 
l’›esclave‹ Esclave chypriote et aux railleries du jongleur bolonais V → aux 
jeux des donzelles et aux tumultes des arbalétriers, aux songes de l’esclave 
chypriote et aux railleries du jongleur bolonais H, cl (con aux → les)
23 il était impossible de | comment donc la faire passer V → comment 
la faire passer H → Cette extraordinaire vie du rythme, comment la faire 
passer cl   –   qui l’effort de conserver | dont l’effort doit nécéssairement se 
restreindre à conserver V → dont l’effort doit nécéssairement se restreindre 
à conserver H, cl   –   caractère V, H → qualité cl
24 En outre, V, H → D’ailleurs cl   –   XIII V, H → XIIIe cl   –   la plus ›pure‹ 
forte langue dantesque V → la plus forte langue dantesque H, cl   –   d’une 
| avec une V → avec une H, cl   –   de Dante ‹en Italie› V → de Dante en 
Italie, Isidoro del Lungo H, cl   –   écrire V, H → déclarer cl
25 sentiment V, H → caractère cl   –   personnes V, H → personnages cl   
–   non des protagonistes seulement mais des ›plus humbles‹ infimes V → 
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non des protagonistes seulement mais des infimes H → aussi bien des plus 
infimes que des protagonistes cl   –   étudiés V, H → étudiés, cl   –   peu dire 
V, H → trop peu dire, cl   –   frappés V, H → frappés, cl   –   insistante V, 
H → soutenue cl   –   ›sur les documents‹ au coin de la vive parole ›de cette 
époque‹ du temps; V → au coin de la vive parole du temps; H → au coin de 
la vivante parole de l’époque, cl 
26 de telle façon V, H → si bien cl   –   qu’il semble revivre ›à‹ pour l’oreille 
exercée l’accent même ›des‹ de voix depuis six cents ans éteintes, → que 
l’accent même de voix depuis six cents ans éteintes semble revivre pour 
l’oreille exercée V → que l’accent même de voix depuis six cents ans éteintes 
semble revivre pour l’oreille exercée H → que l’accent même de voix éteintes 
depuis six siècles y revit pour une oreille exercée cl 
27 et | Et à V → Et à H → A cl   –   ›s’unit‹ s’accompagne V → s’accompagne 
H → s’ajoute cl   –   la magie | l’illusion historique V → l’illusion historique 
H, cl   –   et l’impression que l’art cette fois | et on sent que l’art en cette 
œuvre V → et on sent que l’art en cette œuvre H → et l’on sent que, dans 
cette œuvre, l’art
28 est V, H → reste cl   –   «Lectura Dantis» V, H → lectura Dantis cl 
29 comment donc V, H → comment cl   –   la force | l’aprêté V → la force H, 
cl   –   douceur | suavité V → suavité H → douceur cl   –   destinée | offerte 
V → offerte H → destinée cl   –   au public | au lecteur V → au lecteur H 
→ aux lecteurs cl 
30 ›Il aurait‹ Pour être dans le vrai V → Pour être dans le vrai H → Pour 
demeurer dans la vérité cl   –   traduire dans | employer V → employer H →que 

coin de la vivante parole de l’époque, [26] si bien que l’accent 
même de voix éteintes depuis six siècles y revit pour une 
oreille exercée. [27] A l’illusion scénique s’ajoute l’illusion 
historique des images et des sons; et l’on sent que, dans cette 
œuvre, l’art a pleinement atteint son objet éternel: le Vrai.»

[28] Or la langue de la Divine Comédie reste presque 
toute entière vivante dans la conscience du peupel italien, 
pour lequel la lectura Dantis est une sorte de culte national. 
[29] Mais comment en faire sentir la force et la douceur dans 
une traduction destinée aux lecteurs français d’aujourd’hui? 
[30] Pour demeurer dans la vérité, il aurait fallu que l’on y 
employât la plus riche langue d’oïl, la langue de Jehan de 
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Meung, par exemple; ou, mieux, le «doulz françois» de ce 
Rusticien de Pise qui faisait des extraits des Romans de la 
Table ronde, extraits parmi lesquels fut peut-être le Lancelot 
que Paolo et Francesca, dans la grande scène du troisième 
acte, lisent ensemble, avant le fatal baiser; ou, mieux encore, 
la «parleure délitable» du Trésor de ce Brunetto Latini, 
maître de Dante, que, dans la même scène, le beau Malatesta 
dit avoir rencontré, – «docte rhétoricien revenu de Paris», – 
chez l’excellent chanteur nommé Casella.

[31] Et sans doute aussi, dans la masse prodigieuse des 
vieux mots recueillis par Frédéric Godefroy, on aurait pu 
découvrir tous les équivalents de ceux, innombrables, que 
le poète a dérivés de Dante, de Francesco da Barberino, 
des rimeurs bolonais, des chroniqueurs, des conteurs, des 
chansons populaires. [32] Et, par ce moyen, on aurait pu 
éviter des périphrases affaiblissantes, on aurait pu essayer de 
rendre les jeux de mots, les allusions burlesques, les facéties, 

l’on y employât cl   –   la ‹plus riche› langue ‹d’oïl,› de Jehan de Meun, 
‹par exemple›; ou, mieux›, dans celle‹ encore, la «parleure délitable» de ce 
Brunet Latin V → la plus riche langue d’oïl, la langue de Jehan de Meun, 
par exemple; ou, mieux H, cl   –   le «doulz françois» ... baiser aggiunto 
in H con dont était H → extraits parmi lesquels fut cl   –   Brunet Latin 
V, H → Brunetto Latini cl   –   que Paolo Malatesta, dans une scène V 
→ que ›Paolo‹ le beau Malatesta, dans la même scène H → que, dans la 
même scène, le beau Malatesta cl   –   rencontré V, H → rencontré, cl   –   
réthoricien → rhthoricien H → rhétoricien cl   –   un ‹excellent› chanteur 
V → l’excellent chanteur H, cl
31 Et, sans doute, V, H → Et sans doute aussi, cl   –   des ‹vieux› mots ›de la 
vieille langue‹ V → des vieux mots H, cl   –   Fréderic V, H → Frédéric cl   –   
aurions-nous trouvé V → ›aurions-nous trouvé‹ on aurait pu découvrir H, cl
32 Et V, H → Et, par ce moyen, cl   –   nous aurions | alors on aurait V → on 
aurait alors H → on aurait cl   –   éviter ‹sans doute› des périphrases V → 
éviter, sans doute, des périprases H → éciter des périphrases cl   –   on aurait 
pu ... une sottie aggiunto in H con rendre peut-être H → essayer de rendre cl     
–   sorte, H → espèce cl   –   chicane H → chicane, cl
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les dictons, les extravagances, les joyeusetés de toute espèce 
qui éclatent dans les scènes où le jongleur, l’astrologue, le 
médecin, le marchand, les filles, les musiciens luttent d’esprit 
retors et de chicane, comme dans une sottie; [33] on aurait pu 
même conserver presque toujours l’ordre efficace des mots, 
en profitant de cette abondance de tours, de cette multiplicité 
de constructions, de cette absence de règles étroites qui 
donnent à la vieille syntaxe une aisance et une diversité sans 
limites. [34] Mais, du XIIe siècle à nos jours, la langue française 
a subi une transformation si profonde qu’une pareille 
tentative – où il eût été bien difficile de réussir! – n’aurait 
sûrement intéressé qu’un petit nombre d’érudits.

[35] Il a donc fallu que le traducteur se contentât de 
mettre en français moderne «ce poème de songes et de 
crimes», si vivant de couleur et d’expression. [36] Mais 

33 étroites, V, H → étroites cl   –   une souplesse ›merveilleuse‹ ‹et une 
variété› presque sans limites V → une souplesse et une variété sans limites 
H → une aisance et une diversité sans limites cl
34 XIII V, H → XIIe cl   –   la | notre langue V → notre langue H → la 
langue française cl   –   un changement | une mutation V → une mutation 
H → une transformation cl   –   que notre effort | qu’une telle tentative 
V → qu’une telle tentative H → qu’une pareille tentative cl   –   aurait eu 
de grâce | d’ailleurs, très difficile à réussir›, du reste‹ V → d’ailleurs, très 
difficile à réussir H → où il eût été bien difficile de réussir! cl   –   aurait 
pu être appréciée seulement par quelques érudits, comme contribution 
inattendue à l’Ecole des Chartes V, H → n’aurait sûrement intéréssé 
qu’un petit nombre d’érutids cl
35 Nous nous sommes contentés V, H → Il a donc fallu que le traducteur 
se contentât cl   –   de traduire en langue vivante V, H (con dans notre 
| en V → en H) → de mettre en français moderne cl   –   cette œuvre 
→ ce «poème de songes et de crimes» V → ce «poème de songes et de 
crimes» H, cl   –   qui‹, dans sa vertu évocatrice› est V → qui, dans sa 
vertu évocatrice, est H → si vivant cl (con vivante | vivant V → vivant H, 
cl)   –   d’expréssion, mais nous n’avons pas renoncé à la | d’expréssion. V 
→ expréssion. H → expression. cl 
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l’ossature archaïque ne laisse pas de se faire sentir encore sous 
le vêtement nouveau, et, en maints endroits, l’âpre relief des 
choses représentées force, pour ainsi dire, l’étroitesse un peu 
gênante du costume d’emprunt.

36 Cependant le lecteur va s’apercevoir que l’indomptable ossature 
archaïque se manifeste même sous le travestissement. Bien de fois, l’âpre 
caractère des choses représentées semble forcer l’outil moderne. V, H 
(con verra V → va s’apercevoir H   –   ossature → ossature archaïque V 
→ ossature archaïque   –   travestissement ›d’une saveur archaïque‹ V → 
travestissement H   –   L’âpre caractère même qui ressort de la | Bien de 
fois, l’âpre caractère V → Bien de fois, l’âpre caractère H   –   force | semble 
forcer V → semble forcer H   –   la main du | l’outil V → l’outil H) → Mais 
l’ossature archaïque ne laisse pas de se faire sentir encore sous le vêtement 
nouveau, et, en maints endroits, l’âpre relief des choses représentées force, 
pour ainsi dire, l’étroitesse un peu gênante du costume d’emprunt.
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